漢斯·米勒出生于聯(lián)邦德國(guó),在瑞士巴塞爾大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士。1939 年來(lái)到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū),先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)于華北和東北戰(zhàn)場(chǎng)。
米勒到達(dá)太行山戰(zhàn)區(qū)后,他和三四位戰(zhàn)友或騎馬、或騎毛驢、或步行,從一個(gè)部隊(duì)到另一個(gè)部隊(duì)。從一個(gè)包扎所到另一個(gè)包扎所。“生活是十分清苦的。什么都缺,必要的醫(yī)療用具是從城市偷運(yùn)來(lái)的,但很不夠?!比藗儼褌麊T隱藏在老鄉(xiāng)的家里、窯洞里、山上,他們治療傷員,有上千人之多。
米勒的幫手往往是小孩子,他們的父母都是被殺害的。日本人實(shí)行“三光政策”,搶光、燒光、殺光……醫(yī)生的加入,無(wú)形中給抗日老百姓在精神上以不可估量的支持。
有的傷員榴彈片和子彈在體內(nèi)深處,只好進(jìn)行截肢手術(shù),沒(méi)有任何麻醉劑,使用的只是生銹的小刀。非麻藥不可時(shí),只好用酒精。吃的除了玉米、高粱外,小米算是最有營(yíng)養(yǎng)的食品,然而很缺。沒(méi)有蔬菜,只是在中國(guó)新年時(shí)偶爾有點(diǎn)奶酪或豬肉。米勒每天沒(méi)有固定的住處。經(jīng)常在零度下裹著棉被睡覺。還要忍受臭蟲的叮咬……
即使在這樣的環(huán)境下,米勒始終堅(jiān)持在前線,而且還活下來(lái)。其間,他自己也患過(guò)傷寒、瘧疾和痢疾。有一次,鄧小平來(lái)看他,還帶給他一些外國(guó)的香煙。后來(lái),在一個(gè)日本軍隊(duì)的埋伏區(qū)里,他丟掉了所有從瑞士帶來(lái)的手術(shù)器械,令米勒不舍的是這是唯一的,而且已經(jīng)在36個(gè)醫(yī)院和療養(yǎng)所使用過(guò)的器械。
(楊琳摘編自《他從萊茵河畔走來(lái)》,北京出版社1989年版,馬模貞等/著)