劉江濱

一

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

這是唐代詩人元稹寫給亡妻韋叢《離思》五首中的一首，可謂千古名篇。那種對愛情的忠貞不二、矢志不渝感動了歷代無數(shù)癡情男女。據(jù)此，加封元稹一個情癡情圣的桂冠，大抵也不為過吧。你看他多么深情款款：經(jīng)歷過遼闊的大海，一切水都難稱其為水了，除去巫山神女的云哪里還叫云？再從花叢走過，都懶得回頭，一半是因為修道，一半是因為你呀，韋叢！

我一點都不懷疑元稹對妻子韋叢的真情。韋叢是元稹的發(fā)妻、原配夫人，20歲即“下嫁”元稹。之所以說“下嫁”，是因為韋叢是京兆尹（帝都市長）、太子少保韋夏卿的小女兒，可謂掌上明珠，而元稹幼年喪父，跟著寡母過生活，日子拮據(jù)，他自己也是剛有了份差事，在秘書省做了九品校書郎。韋叢自嫁給元稹以后，告別了錦衣玉食，過上“貧賤夫妻”的生活。元稹在另一組悼亡詩《遣悲懷三首》中描述了他們的貧困和艱辛。元稹沒有多余的衣服可換，韋叢搜箱倒篋地找；沒錢買酒了，韋叢拔下頭上的金釵當了給丈夫買；家里沒有糧食了，韋叢去地里采來豆葉一類的野菜充饑，吃得還很香甜；沒有柴火了，韋叢把老槐樹飄落的葉子搜羅起來做炊薪……元稹為此感嘆出一個名句：“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀?！闭怯捎谶@樣凄慘貧窮的日子侵蝕了韋叢的健康，27歲就丟下一個女兒撒手人寰。對于失去如此賢淑的妻子，元稹陷入深深哀痛之中，“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”學者陳寅恪在《元白詩箋證稿》評價道：“夫微之悼亡詩中其最為世所傳誦者，莫若《三遣悲懷》之七律三首……所以特為佳作者，直以韋氏之不好虛榮，微之之尚未富貴，貧賤夫妻，關系純潔，因能措意遣詞，悉為真實之故。夫唯真實，遂造詣獨絕歟！”

真實，真情，好詩，佳句，這都沒錯。元稹這個鮮卑族拓跋氏后裔的詩人，在唐代素有“元才子”之名，新樂府詩的倡導者之一，與白居易齊名，且友情甚篤，被人合稱“元白”，還曾官至宰相，絕對是個成功人士。然而，歷史不能細看，金玉其外敗絮其中的事比比皆是，元稹的錦衣華袍里邊也藏著諸多不堪，散發(fā)出撲鼻的異味。仔細審視他的情感世界，冰做的情圣雕像經(jīng)不起太陽的照射，委地成泥，節(jié)操碎了一地。那些真情動人的詩句，保鮮期竟是如此短暫，淚未干，轉臉就是笑逐顏開。卻原來，一時情圣，竟是一生情渣。不錯，“情渣”，這是我基于元稹情史賦予他的桂冠，只有這個詞和其相配。如此看來，他那些關于愛情的“金句”，就像隨意拋撒的殘渣余屑，只配湫隘潮濕的陰溝老鼠果腹，而給那些癡心如水的女子們逐食，豈不是一種輕慢和褻瀆？

二

韋叢之前，元稹有過一段刻骨銘心的戀情，他后來據(jù)此寫了一部傳奇的《鶯鶯傳》。元代大戲劇家王實甫又據(jù)此寫了一出名劇《西廂記》。張生和崔鶯鶯的故事，與元稹的個人經(jīng)歷太相似了，故陳寅恪說：“《鶯鶯傳》為微之自敘之作，其所謂張生即微之之化名，此固無可疑?！濒斞冈凇吨袊≌f史略》中也說：“《鶯鶯傳》者，即敘張、崔故事，元稹以張生自寓，述其親歷之境。”兩位大學者的意見高度一致，所以我們對此也應“固無可疑”。

元稹十五歲明經(jīng)及第，但唐代文人更看重的是進士科，有“三十老明經(jīng)，五十少進士”之說，進士每次只有二三十個名額，非常難考。799年，二十歲的元稹經(jīng)朋友楊巨源推薦，到山西蒲州做了一名文吏小官。一天，閑來無事，到城東十余里的普救寺游玩，并盤桓數(shù)日。有崔氏寡婦一家回歸長安途中，也暫寓普救寺。這崔氏寡婦姓鄭，元稹母親也姓鄭，說起來還是遠房親戚，是元稹的姨母。此時，蒲州一帶發(fā)生兵亂，大肆劫掠，崔家所攜財產(chǎn)甚厚，還帶著許多仆人，鄭姨母十分驚慌，不知該咋辦。元稹跟有關的將領有些關系，托人保護崔家。過了些時日，兵亂結束，安定下來了，鄭姨母非常感激元稹，設宴答謝，還請其女兒鶯鶯出來拜謝表哥。這年，鶯鶯十七歲，雖然穿著平常的衣服，不加妝飾，卻依然“顏色艷異，光輝動人”，元稹乍見驚為天人，一見鐘情，進而神魂為之顛倒了。這鶯鶯，真名叫雙文，元稹有一首《贈雙文》，寫盡對其美貌的傾慕：“艷極翻含怨，憐多轉自嬌。有時還暫笑，閑坐愛無憀。曉月行看墮，春酥見欲消。何因肯垂手，不敢望回腰?！笨膳c《鶯鶯傳》對看。

此時元稹青春年少，相貌俊朗，且尚未婚配，愛上美少女也是正常的事情。經(jīng)過丫鬟紅娘的穿針引線，鶯鶯待月西廂，元稹爬樹攀墻，幾番曲折，二人終成好事。鶯鶯夜晚偷偷進來，清早悄悄出去，二人如此這般柔情蜜意、密約歡會達一個月之久。歡愉嫌時短，寂寞恨更長。這樣的好日子終究有盡時，元稹要去長安了。盡管元稹數(shù)月后忍不住又跑來蒲州，與鶯鶯再度繾綣纏綿了幾個月，但最終還是分開了。沒有婚約的云情雨意，即是一時茍且，怎能長久？《鶯鶯傳》的結局和《西廂記》不同，不是“有情人終成眷屬”的大團圓，而是“始亂之，終棄之”的悲劇?！笆紒y終棄”這個成語即拜元稹大才子所賜。

這事還不算完。第二年，元稹沒有考中，滯留京城，給鶯鶯寫信抒情。癡情女子鶯鶯給元稹復了一封長信，情意綿綿，字里行間綴滿了“憂思”“綢繆”“淚零”“嗚咽”等字眼，并贈給元稹一枚玉環(huán)、一縷發(fā)絲、一個文竹茶碾子。這封信元稹拿給朋友們看了，二人的私情很快弄得盡人皆知。把自己女朋友的私信、情書給別人看，無非就是炫耀、顯擺自己的魅力，瞧瞧，小哥撩妹的本事咋樣？多么輕浮，簡直太可惡了！更可惡的是，元稹還把深愛自己的鶯鶯稱為妖！“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人……予之德不足以勝妖孽，是用忍情。”這種典型的腐朽發(fā)臭的“女人禍水”論調，不過是給自己始亂終棄找借口罷了。

幾年之后，鶯鶯嫁人，元稹娶妻，兩人各自有了家庭。按說該是喝了那杯忘情水，兩不相干了，元稹卻舊情難忘，意欲鴛夢重溫。一次公干，恰巧路過鶯鶯的居住地，通過其夫傳信，以表哥的身份要求見一面。鶯鶯拒絕了，給元稹留了一首詩：“棄我今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人?！柄L鶯拒絕見面并留詩敦勸，可謂給了元稹一耳光，別再吃著碗里看著鍋里了，好好待你的老婆吧！

如前所述，元稹不是對妻子韋叢忠貞不二嗎？怎么還背著她偷偷約見前女友，還想春風一度？元稹不是稱鶯鶯是“妖孽”嗎？拋棄了人家姑娘，還自美曰“忍情”，都過去幾年了，怎么又忍不住了？

元稹既然愛鶯鶯，那么為何棄鶯鶯而娶韋叢？陳寅恪有過精到的分析：“微之所以棄雙文而娶成之，及樂天、公垂諸人之所以不以其事為非，正當時社會輿論道德之所容許。但微之因當時社會一部分尚沿襲北朝以來重門第婚姻之舊風，故亦利用之，而樂于去舊就新，名實兼得。然則微之乘此社會不同之道德標準及習俗并存雜用之時，自私自利。綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉？實多詐而已矣?！边@里說得很明白了，在愛情面前，元稹更看重的是功利，鶯鶯沒了父親，無法在政治前途上給元稹提供臂助，而做韋府的乘龍快婿顯然是一條終南捷徑。有人說，韋夏卿不兩年就去世了，元稹并未沾上光，那是另外一回事了。

三

？元和四年（809年）七月九日，韋叢病故。之前的三月，元稹作為監(jiān)察御史到川蜀辦案。在韋叢死之前的幾個月里，元稹和女詩人薛濤發(fā)生了一段你儂我儂的驚世之戀！呵呵，背著老婆約見前女友也就罷了，還和別的女人做了一對野鴛鴦，曾經(jīng)滄海難為水，說來只配騙騙鬼！

20世紀90年代，我曾在《散文百家》做過兩年特約編輯，有一天，編輯部王玉民老師送我一沓粉紅色的紙箋，適合用小楷毛筆寫信，雅致精巧，玲瓏可愛，他說這叫“薛濤箋”。這是我第一次聞聽薛濤的名字。

薛濤是唐代四大女詩人之一，素有才名。八歲時其父手指院內梧桐樹，隨口吟出一句詩：“庭除一古桐，聳干入云中?！毖龖暲m(xù)道：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”才思敏捷，令人驚嘆，但也昭示了其未來的命運。十四歲父母皆喪后被迫入樂籍，成為歌伎，在仕宦間迎來送往，宴樂酬唱，一生飄零無依。西川節(jié)度使韋皋曾對其大為青睞，甚至奏請朝廷任命其為校書，雖然未果，然而“女校書”一名卻不脛而走。元和四年三月，在梓州，元稹這名曾經(jīng)的校書郎和“女校書”萍水相逢，一見如故，火花四濺，立即雙雙墜入情網(wǎng)。薛濤比元稹大十一歲，時年已四十一，郎情妾意，飛蛾撲火，兩人不管不顧瘋到了一處。薛濤有一首《池上雙鳥》：“雙棲綠池上，朝暮共飛還。更憶將雛日，同心蓮葉間?！睂懕M了兩人的濃情蜜意，真是雙棲雙飛，朝朝暮暮?？上н@樣的鴛鴦交頸只有三個月的光陰，便曲未終而人已散。元稹《寄贈薛濤》有“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高”的句子，薛濤《牡丹》也有“只欲欄邊安枕席，夜深閑共說相思”的句子，兩人的“相思”之情表露無遺，然終是意猶未盡的余緒，路遙影杳，漸行漸遠了。元稹的見異思遷、始亂終棄的風流本性決定了這場愛情必為露水姻緣，見光即死。薛濤精心制作的“薛濤箋”使用的頻率日漸稀疏，終于塵封于時光的蛛網(wǎng)里。竹籃打水，擔雪填井，終是一場空，薛濤在無望中脫下紅裙，穿上灰色道袍，在岑寂落寞中挨過余生。？？？

韋叢病逝兩年后，元稹被貶江陵，由朋友李景儉作伐，納安仙嬪為妾。妻亡續(xù)弦，倒也沒毛病，只不過他著名的悼亡詩《遣悲懷》即寫于這一年，一邊懷念著亡妻，一邊又將別的女人擁入懷中，是否有些違和感與別扭？安仙嬪和元稹生活了四年，生下一子一女，元和九年（814年）病故。元稹親筆寫了一篇《葬安氏志》，贊其賢淑，“供侍吾賓友，主視吾巾櫛，無違命”。然而，此文也透露了一個信息，安仙嬪患病之后，到了秋天日漸沉重，此時元稹依然按照約定赴浙東與朋友聚會，沒有辭約留下來照料她，等返回后，已陰陽兩隔，終未見最后一面。明知侍妾病重，還到外地與友歡聚，觥籌交錯，吟詩唱和，依元稹一貫的做派，說不定還有歌伎佐酒陪侍，倚紅偎翠，這豈不是全無心肝？莫非在元稹心里安仙嬪就是生育的機器、持帚的奴婢？

元和十年（815年）三月，元稹出任四川通州司馬，由于郁郁不得志，一病不起，罹患嚴重的瘧疾，纏綿床榻達百日之久。九月北上興元謁醫(yī)療病，得到山南西道節(jié)度使鄭馀慶的關照，并由鄭保媒娶前涪州刺史裴鄖之女裴淑為妻。裴淑，字柔之，人如其名，溫柔賢淑，且才女一枚，吟詩撫琴，無一不精。時年，元稹37歲，裴淑不足20歲。元稹曾寫《贈柔之》一詩，有“嫁得浮云婿，相隨即是家”的句子，裴淑為元稹生兒育女，陪之到終老。按說有此賢妻，年歲也不小了，元稹該滿足消停了吧，然果如此，那還是元稹嗎？

長慶三年（823年），元稹出任浙東觀察使兼越州刺史，在此期間，又是一枝紅杏出墻來、云破月來花弄影了。這次，是女詩人劉采春。

劉采春和薛濤一樣，也是唐代四大女詩人之一，《全唐詩》收其六首作品。此時，劉采春25歲，和丈夫周季崇及夫兄周季南在一個戲班子，從淮甸來越州演出“參軍戲”，也即滑稽戲，類似于今天的小品。劉采春貌美音甜，一首《望夫歌》聲震吳越，每次演唱，“閨婦、行人莫不漣泣”，是美女明星一類的人物。一次，元稹看了劉采春的演出，立馬眼直了，魂沒了，魄散了?；睾螅氜D反側，寤寐思服，眼前心里全是劉采春。一首《贈劉采春》自然一揮而就：“新妝巧樣畫雙蛾，謾里常州透額羅。正面偷勻光滑笏，緩行輕踏破紋波。言辭雅措風流足，舉止低回秀媚多。更有惱人斷腸處，選詞能唱望夫歌?！眲⒉纱簩︼L流倜儻、聞名卓著又身為朝廷命官的元稹也芳心大動，傾慕不已，干柴偏逢烈火，一發(fā)不可收。然而，有一個極大的現(xiàn)實問題橫亙在面前，即劉采春是有夫之婦，且兩人還挺恩愛。元、劉如果想長相廝守，必須要解決這一難題。于是，元稹采取了一個極其下流、齷齪的手段，派屬下給了周季崇一大筆錢，令其出讓，并將周氏兄弟和戲班子逐出越州，走得越遠越好。可以想見，周季崇的絕望和痛苦，他本和妻子恩恩愛愛，一起行走江湖，靠演藝糊口度日，雖辛苦卻快樂。不料飛來橫禍，妻子被當?shù)刈罡唛L官看上并強行霸占，身為一介小小伶人，懾于淫威，除了含悲忍憤遠走他鄉(xiāng)，又能如何呢？劉采春從此成為元稹的家伎，在越州陪伴了元稹七年。大和三年（829年），元稹奉調回京任職，置留劉采春于越州，棄若敝屣。面對這般光景，劉采春萬分懷念和周季崇在一起的普通尋常日子，可是，一切皆成過往，再也回不去了。最終，劉采春在自責、懊悔、痛苦中設法和元稹見了一面，然后投河自盡。

四

在中國古代尤其是開放的唐代，文人才子風流，狎妓納妾，秦樓楚館，走馬章臺，或許都不是個事，沒有人拿正人君子的道德繩墨去衡量他們。他們也毫不隱諱地在自己的作品中展示風流行跡，如白居易“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，劉禹錫“高髻云鬟宮樣妝，春風一曲杜韋娘”，杜牧“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”等等。這些文人加官員之所以能夠公開暴露隱私，顯然并未違背當時的社會風氣、道德水準，“司空見慣渾閑事”而已，不以為非。即便如此，依然算不得光彩之事?！短綇V記》載，杜牧回朝任監(jiān)察御史，牛僧孺為其設宴餞行，席間直言不諱：“以侍御史氣概達馭，固當自報夷涂。然常慮風情不節(jié)，或至尊體乖和?！倍拍敛缓靡馑剂?，還不認賬：“某幸常自檢守，不至貽尊憂耳?！蔽覀冏匀徊荒芤越裉斓牡赖聵藴士燎蠊湃?，但有一條底線是橫貫古今的，就是人性和良心。悲憫之心，惻隱之心，仁慈之心，這是人性之光，沒了這個，即與禽獸無異。西哲叔本華曾說過：“就算是至為偉大的思想頭腦，一旦蒙上了嚴重的道德缺陷的污點，看上去就始終備受責備。正如火炬和火堆在太陽底下會顯得蒼白和毫不起眼，同樣，優(yōu)秀的智力，甚至思想的天才，還有漂亮的外貌，都會在與善良心靈的比較中黯然失色?！蔽矣X得這句話用來衡量元稹完全對鉚合榫。蘇東坡對元稹、白居易詩歌有一個剴切的評價，叫“元輕白俗”，意思是元稹詩風輕佻，白居易通俗。元稹在《鶯鶯傳》中以“河南元稹”的名義現(xiàn)身，寫了一首《會真詩》，對張生與鶯鶯西廂幽會的細節(jié)予以描繪，語言輕佻，態(tài)度猥褻，極盡色情，十分的少兒不宜。他能給我們貢獻出一個成語“始亂終棄”，就充分說明，他對女人愛得真，靠的全是下半身。在他眼里，女人是尤物，是玩物，新鮮勁一過，膩了，煩了，便拋諸腦后，哪管你憂思成網(wǎng)，哪管你淚流成河，哪管你要死要活。尤其可惡的是，憑著帥氣有才，裝作一副多情真情的樣子，動輒給女人獻詩，除了鶯鶯（雙文）、韋叢、薛濤、劉采春、裴淑外，還有管兒、秋娘、楊瓊、商玲瓏等女人的名字，都出現(xiàn)在他的詩中。人家文天祥是“留取丹心照汗青”，他則是“留取騷心照汗青”。《紅樓夢》的一個偉大之處，是對女性的尊重，如果讓賈寶玉評價元稹，那肯定會斥之為濁臭逼人的臭男人。

依魯迅論人要看其整體之論，元稹除了在對待女人方面讓人詬病，其他方面是否為人稱道呢？我在此臚列三個事例以供參照。

1.長慶二年（822年），唐穆宗拜元稹為相。能成為宰相，可謂一個文官平生最高理想。然而，宰相這個官職非但沒有給元稹增譽，反而成其一生最大的污點。因為，他是靠勾結宦官才爬上高位，故“詔下之日，朝野無不輕笑之。”（《舊唐書》）歷史這樣評價他：“信道不堅，乃喪所守。附宦貴得宰相，居位才三月罷。晚彌沮喪，加廉節(jié)不飾云?！保ā缎绿茣罚八責o檢，望輕，不為公議所右?！保ā短撇抛觽鳌罚?/p>

2.《唐語林》載，李賀年少成名，特別為韓愈推崇。一次，元稹拿著名刺拜訪李賀。李賀對元稹有點瞧不上，令登門拜訪的元稹吃了閉門羹，讓門人傳話：“你都明經(jīng)及第了，找我何事？”面都不見，因此元稹懷恨在心。后來，元稹做了禮部侍郎，以李賀父親名晉肅、“晉”“進”同音、應避父諱為由，剝奪了李賀的進士資格，狠狠地報復了一把。

3.《唐才子傳》載，詩人張祜經(jīng)令狐楚推薦，將詩文三百首獻給朝廷。皇上十分器重元稹，就咨詢他，張祜這些作品怎么樣。元稹看了以后說：“張祜雕蟲小巧，壯夫不為，若獎激太過，恐變陛下風教?！薄吧项h之，由是寂寞而歸。”元稹一句話，毀了張祜的大好前程。子曰“君子成人之美”，元稹之舉顯然非君子所為。張祜最膾炙人口的詩是《何滿子》：“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前?！痹∫矊戇^一首《何滿子》，差張祜遠甚。

當然，這可能依然是元稹的多面，而不是全面。

“白頭宮女在，閑坐說玄宗?！保ㄔ。┨圃娛侵腥A文化絢爛璀璨的一頁，其旖旎綺麗、雄奇壯闊的美照徹古今，獨步廣宇，那種舊時月色、衣香鬢影讓我們陶醉迷戀，吟詠沉湎，恨不得也能穿越時空，回到大唐，做一個詩情風雅的古人。然而，千年時光的千淘萬漉，篩出了砂石，洗出了金玉，足以讓我們站在時間的堤岸上，看千帆遠影，碧空澄澈，也能看見沉舟側畔和病樹在林。如何吸其精華，棄其糟粕，風流才子元稹提供了一個精致的標本。

責任編輯 楊煜