賈平凹先生多次來過新疆。據(jù)說每隔幾年,都要作一次西部旅行。他對人說:“去親身看看西路上的山川地貌、人情風(fēng)俗和現(xiàn)在的變化,一直是我難以釋懷的念頭。”
1995年7月,周濤先生邀請賈平凹來新疆,先在烏魯木齊,后到喀什,得一佛石,寫了《緣分》。1996年8月,賈平凹與周濤、余秋雨相會于新疆。后賈平凹西行塔里木,看油田會戰(zhàn),寫了《走進(jìn)塔里木》。2000年夏天再度結(jié)伴驅(qū)車西行,有了散文集《西路上》。2001年8月云南人民出版社作為游牧新疆叢書之一問世,同年10月三秦出版社又出手稿版《西路上》。賈平凹答客問:“《西路上》是我從西安走到新疆的見聞和體會,當(dāng)時白天在旅途,每晚做筆記?!币宦纷邅恚娝冀云匠?,新疆筆墨并不凸顯,涉足之處多為游客必經(jīng)之地,唯一稀見處是去了昌吉州呼圖壁縣,到天山深處看康家石門子生殖崇拜巖畫。“我竟然給她報告著我從天山下來是去了一次胡都壁縣,車如何在一條干涸的河床上奔走了數(shù)個小時,又在山窩子里拐來拐去,就是為著去看那里的巖畫??磶r畫就是為了看原始人畫中的性的崇拜?!边@里,誤將呼圖壁縣寫成“胡都壁縣”。可見這里尚未廣為人知。與西路上并行的,是此書一路穿插了“我”與一個不出鏡女子的喃喃細(xì)語,多少撩撥了一路的沉悶單調(diào)。
匆匆而覽泛泛而談游記游思下去,也只能是草草掠過了。這與沉潛于一地的作家截然不同。猶如淺水與深井的關(guān)系。賈平凹的《西路上》,引用了這么一段話:“我曾經(jīng)讀過在新疆生活了一輩子的周濤的一篇文章,他寫到如果你的生活周圍沒有偉人、高貴的人和有智慧的人怎么辦?請不要變得麻木,不要隨波逐流,不要放棄向生活學(xué)習(xí)的機會。因為至少在你生活的周圍還有樹——特別是大樹,他會教會你許許多多東西?!痹谝粋€地方,一陣子與一輩子的感受,顯然是差別很大的。
在新疆游走,對新疆的感悟,賈平凹自有說道。2015年8月29日,賈平凹獲首屆“絲綢之路·木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎”。他來到木壘書院致獲獎感言:“新疆是我最喜歡的地方,地域的遼闊,物產(chǎn)的豐富,人物的誠摯,風(fēng)情的多彩,使我從八十年代就不斷地來過。每當(dāng)我來一次,我感覺就增加了一份氣勢,我的文字、我的書法和繪畫,就有了新的面目。我說不來這是什么原因,但它幾乎成了我創(chuàng)作的秘密?!?/p>
感覺賈平凹對新疆無以言傳。他告訴采訪記者:“我回去以后肯定能獲得很多啟示,就是寫作品、寫書、畫畫,我覺得好像突然間就有了啟示,做什么東西就不是小家子氣了,這個東西說不來怎么回事,或者是眼前特別的開闊、遼闊,或者給我無形中增加了一種東西。但這種東西確實是潛移默化,每次回去都有這種感受,尤其我在畫畫或者寫作方面,新疆的遼闊給作家?guī)頍o限的靈感。”
賈平凹寫新疆的作品不見什么特別神異,應(yīng)該是轉(zhuǎn)化到其他作品中了吧。
曾與一大俠談及賈平凹關(guān)于新疆的“啟示錄”。對方一笑,“客氣話么?!?/p>