每一片沙漠下都是繁華的歷史，每一條河流里都涌動(dòng)生命的輝煌。

克里雅河從昆侖山出發(fā)，蜿蜒盤(pán)旋，流向塔克拉瑪干沙漠深處。從生到死，流往低處的宿命，即使在湮滅的最后，也在死亡之海中奉獻(xiàn)生命的綠色，那就是達(dá)里雅布依。

艾力說(shuō)，生活在達(dá)里雅布依的人也是于田人。很久很久以前，為了躲避戰(zhàn)亂，白的黑的兩個(gè)人，他們是兄弟，沿著克里雅河走進(jìn)沙漠，在河兩岸生活，繁衍成了兩大家族，一直生活在達(dá)里雅布依。

達(dá)里雅布依，就是大河沿的意思。年輕的艾力，聽(tīng)來(lái)的看來(lái)的這個(gè)故事，太過(guò)簡(jiǎn)單，就像達(dá)里雅布依人的生活。他們?nèi)粘龆鳎章涠?，不管外面的世界，以漫漫黃沙為屏為障，在沙漠深處，繁衍生息，無(wú)論魏晉，不管唐宋，雖在盛世中華的版圖上，卻是沙海中的一葉方舟。物換星移，四百年塘火不熄，狩獵捕魚(yú)放牧。一棵又一棵的胡楊，一叢又一叢的蘆葦，還有克里雅最后的淚水，記述了達(dá)里雅布依人的過(guò)往。他們被稱(chēng)為克里雅人，有人說(shuō)他們來(lái)自西藏，有人猜是古樓蘭雅利安人的后裔，有人說(shuō)他們就是本地人。生活在哪里就是哪里的人，克里雅人也好，達(dá)里雅布依人也好，他們?cè)谥袊?guó)的版圖上世代生活，也是中國(guó)人。

達(dá)里雅布依，至今還沒(méi)有路，已經(jīng)修好的九十多公里柏油路，也只是通到異地搬遷的定居點(diǎn)，從定居點(diǎn)到達(dá)達(dá)里雅布依，還要走四個(gè)多小時(shí)。很多于田人都沒(méi)有去過(guò)，達(dá)里雅布依更像是沙漠探險(xiǎn)的去處。從于田縣城出發(fā)，沿315國(guó)道向西，經(jīng)過(guò)先拜巴扎鎮(zhèn)，向北而去。兩邊的民居，緊挨著修起來(lái)的石板渠，渠的上方是木質(zhì)的葡萄架，甚至院門(mén)前也是拱形的木質(zhì)葡萄架，高高的白楊樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)花了。每個(gè)晴朗的下午，于田四周看上去都毛毛的，像是要起風(fēng)沙。出城之后，走在這樣的路上，四周卻分外地清晰，一小塊一小塊的麥田，潤(rùn)澤了周?chē)廊豢蔹S的一切。最后一處民居閃過(guò)，路兩邊便是沙漠了。一棵兩棵的胡楊，當(dāng)然沒(méi)有發(fā)芽長(zhǎng)葉，孤獨(dú)地站在沙漠中，彼此遙望。日頭游弋在沙丘上方，那些恬靜而美麗的弧線，在遠(yuǎn)處閃爍，明暗中沙丘如月。胡楊抽象在這些線條中，由近而遠(yuǎn)，變成一顆又一顆黑色的點(diǎn)。黃昏時(shí)分的沙漠，是浮蕩的金色的海，那些沙丘是凝固的金色波浪。近處的胡楊，婆娑婀娜、雄渾剛勁的身姿又那么具象，在波峰浪谷間閃現(xiàn)，天大地大的時(shí)空里，默默無(wú)言又從未停止訴說(shuō)。在這金色的海洋里，胡楊是一葉又一葉的方舟，日夜不息地航向天空和大地。我終于明白，畫(huà)家劉擁的筆下，為何胡楊是那般的美麗和奇怪。路兩邊大約二十多米的范圍，都是防沙草格，在草格的盡頭是蘆葦扎起來(lái)的草墻，如長(zhǎng)龍般蜿蜒起伏在眼前。我們停車(chē)照相的時(shí)候，玉山江的姨夫在一棵胡楊樹(shù)前的沙丘頂上，裝了半袋黃沙。

不久，路兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦，在天光即將沒(méi)落的一刻，它們靜靜地站在路旁，沒(méi)有絲毫舞動(dòng)。看不清，它們到底綿延出多少里去，也看不到水面。大約只有盛夏時(shí)節(jié)，昆侖雪融，克里雅河終于豐盈，蘆葦才能醉在水中，迎來(lái)最為青春的時(shí)刻。黑色的柏油路，也像一條河，起伏在沙丘間。偶爾會(huì)有一輛車(chē)迎面而來(lái)，他們從達(dá)里雅布依回來(lái)了。沒(méi)有車(chē)再向沙漠里去，只有我們。四周安詳，如果沒(méi)有車(chē)?yán)锏囊魳?lè)聲，人也是遺世獨(dú)立的蘆葦或胡楊，睜眼看盡未來(lái)，閉眼想透過(guò)往。在茫茫沙海中，忘記一切，也憶起一切，既空空如也，也身心滿(mǎn)滿(mǎn)。一段時(shí)間后，在簡(jiǎn)單的重復(fù)中變得純凈透徹。

過(guò)了檢查站后，克里雅河終于出現(xiàn)，從東南來(lái)，胡楊林站在河岸邊，走向夜色深處。站在橋上，河水滾滾而來(lái)，浩浩蕩蕩，近處還在天光里閃亮，遠(yuǎn)處便隱沒(méi)在黑暗中，不知她接受了多少支流，在這個(gè)春天尚不鮮明的時(shí)候，如此氣勢(shì)磅礴地奔向沙海深處。她最后安居的達(dá)里雅布依，那得有多遠(yuǎn)。這地圖上斷續(xù)標(biāo)注的藍(lán)色，此刻卻是如此地激浪翻涌。于田縣城附近的克里雅河床里，也只是一線清流，寬廣的河床，只在6月之后才豐滿(mǎn)。

達(dá)里雅布依鄉(xiāng)小學(xué)和幼兒園就在前面，這是搬遷點(diǎn)的。越過(guò)一座又一座沙丘，再走上百公里，才能到達(dá)達(dá)里雅布依鄉(xiāng)，在那里也有小學(xué)和幼兒園。自從1959年被發(fā)現(xiàn)，十年動(dòng)亂被遺忘，三十年后再被發(fā)現(xiàn)，達(dá)里雅布依再也不可能被忘記，文明的觸角沿著電線，到達(dá)沙漠深處。一下車(chē)，我們就看到了月亮，輪廓清晰，再也不是霧蒙蒙的樣子了。黑夜已經(jīng)來(lái)臨，從那些屋后的沙丘出發(fā)，越來(lái)越濃墨重彩地包裹住這小小的定居點(diǎn)。

這些房屋全部是政府出資修建的，土黃色的外墻頂部上下凸出半磚，鑲出邊來(lái)，中間露出椽子頭和檁子頭。我以為是黃泥抹就的，原來(lái)上了涂料。塑鋼玻璃窗外，本色的木棍既當(dāng)了防護(hù)欄又成了裝飾，紫褐色的防盜門(mén)，結(jié)實(shí)堅(jiān)固。每家每戶(hù)都有木柵欄圍起來(lái)的小院子，在屋門(mén)旁邊有一盞戴罩的燈，可以照亮小院。四周沒(méi)有一棵樹(shù)，也看不見(jiàn)草。只有不遠(yuǎn)處的沙丘頂，隱約著茅草的樣子，也許是胡楊樹(shù)梢也說(shuō)不定。

玉山江遠(yuǎn)嫁達(dá)里雅布依的母親，也分得了一套，那個(gè)沒(méi)有任何血緣關(guān)系的妹妹，也有一間屋子，房門(mén)開(kāi)在后面，帶了衛(wèi)生間。進(jìn)門(mén)的小客廳屋子里已經(jīng)擺上了沙發(fā)、茶幾，對(duì)面的廚房里還有櫥柜，臥室里有床，衛(wèi)生間里瓷磚貼墻、裝了吊頂以及馬桶、花灑等等，這些都是政府配置的。先期搬遷過(guò)來(lái)的克里雅人，有的已經(jīng)收拾好了新居，有的還沒(méi)有收拾好。政府配置的水暖爐子，還沒(méi)有安裝好，但暖氣已經(jīng)安裝完畢。沙漠的夜里稍微有點(diǎn)冷，他們一點(diǎn)也不覺(jué)得，忙里忙外。燃?xì)庠钌辖雍昧嗣簹夤?，沒(méi)想到燃?xì)庠钕旅鏇](méi)有電池，忘了買(mǎi)電池。玉山江說(shuō)沒(méi)有賣(mài)的，我還不相信，便出去看有沒(méi)有商店。玉山江的母親和妹妹、姨夫上車(chē)時(shí)，我還在想買(mǎi)了那么多的菜和零碎物品，大包小包的有必要嗎？出去轉(zhuǎn)了一圈，一群一群的孩子，在黑地里四處跑，有人在喊他們，他們也不大理睬，只顧自己玩得高興。一見(jiàn)面他們大大的眼睛里都是笑意，你好、你好，不停地說(shuō)，還擺出照相的V形手勢(shì)。也許這是幼兒園的老師教的，也許是游客教會(huì)了他們。問(wèn)他們商店在哪里，他們茫然看著我。大約不知道商店是什么吧。在語(yǔ)言不甚通的地方，在沒(méi)有商品的地方，即便想買(mǎi)也沒(méi)地兒，錢(qián)有什么用。

四周已經(jīng)完全黑下來(lái)，半滿(mǎn)的月亮掛在蒼穹，四周沒(méi)有任何聲音，沒(méi)有狗叫雞鳴，這不像是個(gè)村莊。那些起伏的沙丘在月光下如同黑夜的海面，波濤洶涌。四處都是沙子，踩上去綿軟舒適。

大部分人家的燈都是黑的，馬路對(duì)面的那些倒是住的人多。不知何時(shí)，玉山江的妹妹已經(jīng)和好了面，母親已經(jīng)剁好了餡。肉是在出于田時(shí)的一個(gè)村子里買(mǎi)的，是玉山江的母親去挑的，不肥不瘦。她不用搟面杖，只是用半握的拳頭碾壓面團(tuán)，太厚了，就把中間的揪掉，壓出兩塊圓圓的面餅，把餡鋪到一張面餅上，另一張面餅蓋上去，把邊沿捏起來(lái)，有細(xì)細(xì)的花紋。屋子旁邊，一下車(chē)就用木板圍起來(lái)的，中間用多孔磚壘出長(zhǎng)方形，把路上裝的干凈粗沙鋪起來(lái)，上面點(diǎn)燃的木柴，此時(shí)已經(jīng)著敗了，只剩下紅紅的灰燼。記得要看怎么把面餅埋進(jìn)滾燙的沙子里，結(jié)果沒(méi)看到。幫著玉山江，在窗戶(hù)頂上釘買(mǎi)來(lái)的窗簾桿子，因?yàn)槭撬鄩Σ缓冕?，很費(fèi)勁。弄完了窗簾桿，又收拾柜子把手。一切收拾停當(dāng)，已經(jīng)夜里十點(diǎn)多了。

玉山江的妹妹泡了一壺藥茶，收拾了茶幾，準(zhǔn)備吃晚飯。我們一起去火堆處，取面餅，他們稱(chēng)之為庫(kù)麥琪。拿著棍子撥開(kāi)細(xì)沙，大約還記得埋進(jìn)去時(shí)的位置，妹妹在沙里找到了面餅的邊沿，提起來(lái)放到餐布上，磕了幾下，又拿了刀刮，再拿了布擦，為了弄干凈面餅上粘的沙粒。圓圓如月的庫(kù)麥琪，有的地方黃了，有的地方還是白的，但已經(jīng)有麥香飄起來(lái)。這一陣折騰，面餅已經(jīng)涼一點(diǎn)了，直接拿進(jìn)屋放在茶幾上的小案板上，玉山江的母親拿刀切開(kāi)，像切蛋糕一樣。立刻肉香滿(mǎn)屋。捧起一塊來(lái)，倒沒(méi)有吃出孜然的味道，但也沒(méi)有膻味，就著藥茶，吃著噴香的庫(kù)麥琪，身上一下子熱起來(lái)。玉山江的母親，因?yàn)樵谟谔锷钸^(guò)，比起達(dá)里雅布依的人來(lái)說(shuō)，做飯的水平高些，所以幼兒園的老師還有一些附近工地上的人，都來(lái)吃飯，每月賺的錢(qián)也足夠生活。冰箱里是她做好的盒子等等，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

吃完飯我們要往回趕，玉山江的母親帶我們?nèi)デ懊嬉患?，說(shuō)是那家門(mén)鎖不會(huì)開(kāi)，把自己鎖在房子里了，外面的人進(jìn)不去，里面的人出不來(lái)。我們過(guò)去，門(mén)已經(jīng)開(kāi)了，鑰匙插在鎖孔里，一位頭發(fā)花白的老奶奶和玉山江的母親說(shuō)話。玉山江說(shuō)他們沒(méi)有用過(guò)這樣的鎖。在他后爸放牧的達(dá)里雅布依鄉(xiāng)附近，那里也有一所房子，都是樹(shù)枝扎起來(lái)的籬笆墻，上面抹的泥巴有的地方掉了，反正也不下雨，屋頂也是一樣的，四處都可見(jiàn)光亮。想起他母親打開(kāi)臥室讓我看他們的床，滿(mǎn)臉的高興和滿(mǎn)足，那是一張歐式床頭的雙人床，嶄新嶄新的，那也是政府配置的。

車(chē)燈刷開(kāi)黑夜，不時(shí)有車(chē)迎面而來(lái)?？死镅藕右苍谶@樣的黑夜里，靜默無(wú)聲。今天天氣好，信號(hào)滿(mǎn)滿(mǎn)。下雪或者風(fēng)沙天氣，這里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。孩子們的笑聲，那黑夜里無(wú)憂無(wú)慮，天真快樂(lè)的笑聲，還回響在我耳邊。達(dá)里雅布依的這個(gè)定居點(diǎn)上，最動(dòng)人的聲音就是孩子們的聲音。

有人沿克里雅河考古，發(fā)現(xiàn)了玉器、銅箭鏃等文物，很久很久以前，克里雅河在沙漠深處就繁榮了文明，雖不如樓蘭名聲在外，但生命一直在兩岸延續(xù)。讀懂了克里雅河，就讀懂了達(dá)里雅布依。這條曾經(jīng)匯入塔里木河的生命清流，兩岸留下多少被掩埋的秘密，沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。丹丹烏里克遺址、圓沙古城的爭(zhēng)議以及北方墓地與小河墓地的相關(guān)考察就是例證。死亡之海中這條自南向北沿河向北復(fù)向東的遺存，不僅敘述了自然的變遷，也銘記著人們?cè)阱Ｖ械奈拿鳉v史。自1896年斯文赫定發(fā)現(xiàn)這里的人，到解放后1959年政府關(guān)照，十年動(dòng)亂被遺忘，再到1989年設(shè)鄉(xiāng)管理服務(wù)，到今天搬遷定居，政府修建安置新房，文明又一次接續(xù)起來(lái)。想起新居里雪白的墻壁上，掛著的國(guó)旗和習(xí)近平總書(shū)記的像，想起貼在墻上的包聯(lián)扶貧的政策明白卡和結(jié)對(duì)干部信息表，達(dá)里雅布依人的新生活畫(huà)卷正在徐徐展開(kāi)。

沒(méi)有沙漠越野車(chē)，無(wú)法到達(dá)達(dá)里雅布依人原來(lái)生活的地方。更多的人愿意去看他們?cè)嫉纳睢Ｔ凇蹲詈蟮纳衬赝摺分?，我們知道達(dá)里雅布依已經(jīng)走出了第一位大學(xué)生，學(xué)生們?cè)谶@里上到小學(xué)四年級(jí)，就要到于田縣城去讀書(shū)了。文明無(wú)處不在，無(wú)處不達(dá)。也許很多年后，達(dá)里雅布依也像羅布人村寨一樣，僅僅是旅游風(fēng)景區(qū)，而生活在這里的人，已經(jīng)開(kāi)始走向并接受現(xiàn)在的生活方式，接受電子信息社會(huì)的洗禮，無(wú)論適應(yīng)與否，達(dá)里雅布依人都會(huì)進(jìn)入生活的洪流，今天始終是明天的歷史，沒(méi)有人能改變。

作者簡(jiǎn)介

張軍民，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員。供職于新疆昌吉州瑪納斯縣某機(jī)關(guān)。著有《清水河的秋天》等四十余萬(wàn)字作品。散文、小說(shuō)等獲首屆《回族文學(xué)》獎(jiǎng)等。多篇作品入選各類(lèi)選集。

[欄目編輯：付新潔]