閻誠(chéng)駿

1

詩(shī)歌是敞開(kāi)生命的歌唱。

二十世紀(jì)的著名思想家海德格爾說(shuō)，優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)當(dāng)“通過(guò)言說(shuō)使存在敞開(kāi)”。他說(shuō)的“存在”，指人的存在，生命的存在，是一個(gè)哲學(xué)命題。十八年前，趙麗宏在題為《我在哪里，我是誰(shuí)》的一首詩(shī)里，曾經(jīng)嘗試過(guò)這種“敞開(kāi)”，那閃爍著求索和智慧之光的詩(shī)句，頗令人咀嚼玩味。如今，讀到他的詩(shī)集《疼痛》，有一種驚喜。詩(shī)人對(duì)生命存在的探詢(xún)和敞開(kāi)，似乎從未止息。從心靈深處呈現(xiàn)的情感和哲思，對(duì)樂(lè)于思考的讀者來(lái)說(shuō)，用以體味生命本體的存在，可以在審美愉悅中，避免抽象而枯燥的理論推演，并由此產(chǎn)生或強(qiáng)化生命探詢(xún)的興致。

對(duì)有限生命的思考，是一種由內(nèi)心出發(fā)的對(duì)生命的自覺(jué)認(rèn)識(shí)，即生命意識(shí)。

趙麗宏詩(shī)歌的生命意識(shí)，很早就萌芽了。他曾說(shuō)，詩(shī)歌是他“記錄生命，感受自然，抒發(fā)情感”的人生追求。在他的筆下，許多平凡庸常甚至卑微的物象如蘆葦、海鷗、流水、路燈、油菜花、蒲公英等，都升華為生命的意象。他早期的代表作《江蘆的詠嘆》，是以抒情方式表達(dá)的生命體驗(yàn)，體現(xiàn)了他最初的“關(guān)于追求和歸宿，關(guān)于生死的內(nèi)涵”的生命意識(shí)。

人的生命體驗(yàn)，不只是個(gè)人的親身經(jīng)歷，還包含著對(duì)他人的生活經(jīng)歷的感受和領(lǐng)悟。

趙麗宏出生在城市。流動(dòng)的都市生活;少年時(shí)代與中外文學(xué)經(jīng)典如膠似漆的相處，是他最早的人生體驗(yàn)。

成年后，趙麗宏隨著命運(yùn)到了農(nóng)村。艱苦的農(nóng)活和貧困的生活;善良的農(nóng)民和韌性的生存，全新的生命體驗(yàn)深深觸動(dòng)了他的靈魂。

時(shí)代的風(fēng)云改變了他的人生，隨著社會(huì)的巨變，趙麗宏的生命體驗(yàn)和視野越來(lái)越廣闊，對(duì)生命本體的思索也更加深入。此后，在讀者面前不斷敞現(xiàn)的便是更強(qiáng)烈地吐露生命意識(shí)的《孤獨(dú)》《憶大足》《蘆花》《時(shí)光》等詩(shī)作。趙麗宏在散文《讀稿小札》里說(shuō)：“世界上最珍貴的是什么？是人，是生命。”由此可見(jiàn)他刻骨銘心的生命情懷。

趙麗宏近年在談到自己的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)，他年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī)“是對(duì)內(nèi)心世界的真實(shí)開(kāi)掘”。如今，我們讀他近年結(jié)集的《疼痛》，發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)內(nèi)蘊(yùn)了更廣闊的人生背景。比之他年輕時(shí)代的詩(shī)歌，無(wú)論就性情還是境界而言，更專(zhuān)注于主觀的生命體驗(yàn)。尤為令人嘆為觀止的是，他把這種體驗(yàn)中的實(shí)指性，深入地轉(zhuǎn)化為它所暗示的象征性?xún)?nèi)涵，對(duì)生命過(guò)程中的各種外象和內(nèi)心，詩(shī)人的思考更沉靜內(nèi)在，表達(dá)更具靈性，如他自己所言，“更多的是向著自己深處的靈魂所在”。

2

著名詩(shī)人牛漢生前多次說(shuō)：我是以生命的體驗(yàn)和對(duì)人生的感悟構(gòu)思詩(shī)的。

我讀《疼痛》，深感牛漢的懇切和睿達(dá)。

《疼痛》全集共計(jì)五十一篇，以詩(shī)集中的同題詩(shī)《疼痛》冠名，從生活、夢(mèng)幻、時(shí)間、生存、死亡等多個(gè)層面敞開(kāi)了有限生命的探詢(xún)。

“疼痛”，是精神之痛，來(lái)自心靈深處的顫栗，無(wú)言而深沉：“無(wú)須利刃割戮/不用棍棒擊打……看不見(jiàn)一滴血/甚至找不到半絲微痕?！边@種“疼痛”，既是個(gè)人的，更是廣闊的生存和生命中的遭際。

《疼痛》的訴說(shuō)并不停留在外界的刺激帶來(lái)的感受。它的深刻在于自審：“有時(shí)一陣清風(fēng)掠過(guò)，也會(huì)刺痛骨髓/有時(shí)被一雙眼睛凝視，也會(huì)如焊火灼烤/有時(shí)輕輕一聲追問(wèn)，也會(huì)像芒刺在背?！?/p>

人貴有自知之明。自身因種種復(fù)雜性產(chǎn)生的有意或無(wú)意給自己和他人造成的傷害，更甚于外界的襲擾造成的“疼痛”。人一旦意識(shí)到這種狀況，并由此進(jìn)行靈魂的自贖，如魯迅所說(shuō)：我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是無(wú)情地解剖我自己。生命坦然敞開(kāi)，人格魅力頓時(shí)展現(xiàn)。

詩(shī)人非常珍視這種“疼痛”，他沉吟鋪辭：“可悲的是生命的麻木/如果消失了疼痛的感覺(jué)/那還不如一段枯枝，一塊冰凍的巖石”。這是生命的洞察，是直視歷史的、當(dāng)下的許多生存狀態(tài)的敏識(shí)。

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在趙麗宏表達(dá)“疼痛”的許多詩(shī)歌中，無(wú)論是《冷》，還是《疤痕》《遺物》，“疼痛”并無(wú)具體指涉，詩(shī)中傳遞情感的意象，都是過(guò)往的感受和知覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成。

例如《冷》。全詩(shī)不見(jiàn)一個(gè)“ 冷”字，“冷”卻統(tǒng)攝了全篇。詩(shī)中的意象“雪片”“霜霧”“寒風(fēng)”“冰”，通過(guò)組合疊加的隱喻，“冷”的象征意味全部顯現(xiàn)?！袄洹卑凳镜膹毓侵?、刺戮之痛也便油然而生。

又如《疤痕》。在人生之路上，人都會(huì)遭到肉體或精神的創(chuàng)傷。創(chuàng)傷致“鮮血如花”，凋零后結(jié)成“疤痕”?！懊恳惶幇毯壑小倍加小盁o(wú)微不至的隱痛”，這是“蘊(yùn)藏著多少秘密”的無(wú)言之痛。幸而有許多“憂(yōu)心忡忡的眼睛”注視著，是親友的關(guān)愛(ài)、撫慰，使疤痕“生出撲動(dòng)的羽翼”“把我托舉成輕盈的鳥(niǎo)”，在生命的天空中繼續(xù)追尋。“疤痕”的飽滿(mǎn)意象，來(lái)自生命的積淀。

再如《遺物》。也許是某種情景的觸發(fā)，詩(shī)中描述了一個(gè)面對(duì)“遺物”的場(chǎng)景。這遺物“或者是一塊織物”;或者“只是幾張紙片”;或者是“一個(gè)空的盒子”。在詩(shī)人“淚眼的凝視下”，頓時(shí)鮮活起來(lái)，讓詩(shī)人想起已經(jīng)永別的“一個(gè)又一個(gè)親愛(ài)的生命”。他們?cè)?jīng)與詩(shī)人的生命息息相關(guān)，是詩(shī)人“走在田野”“航行在海上”“跋涉在異國(guó)他鄉(xiāng)”的精神支柱。全詩(shī)從表面上看是借物抒情，但在悵惘、哀傷的深處，隱喻的則是世態(tài)無(wú)常的噬心話(huà)題。這種疼痛，是人生的至痛，因其具有不同程度的公共性的情感而牽動(dòng)讀者之心。詩(shī)中洋溢的深摯博大之情，讓讀者不用窺究，即可感覺(jué)到詩(shī)人關(guān)注的不只是生存中的局部，更著眼于廣闊的人的整體生存。這種從生存的體驗(yàn)中迸發(fā)出來(lái)的詩(shī)性感悟，褪盡了詩(shī)歌情感表面化的亢奮，以生命的敞開(kāi)，感染了讀者的心靈。

3

以夢(mèng)幻為題材的詩(shī)歌，是趙麗宏對(duì)生命深沉而內(nèi)傾的情感領(lǐng)悟。他的《夢(mèng)的顏色》《訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境的故人》《迷路》《夢(mèng)中去了哪里》，以多樣的、亦真亦幻的夢(mèng)境，折射出詩(shī)人個(gè)體生命中親身的經(jīng)歷，切身的感受，靈魂深處的疑惑。詩(shī)人把久久揮之不去的情感和哲思融為一體地表達(dá)，閃射出獨(dú)特風(fēng)格的光華。

《夢(mèng)的顏色》展現(xiàn)了兩種夢(mèng)境：“彩色夢(mèng)”和“黑白夢(mèng)”。

在“彩色夢(mèng)”里，詩(shī)人在“翅膀伴隨”中，“漂游”“飛舞”在“云霞”和“繁花”里，滿(mǎn)是歡欣?？墒?，當(dāng)“帶著音樂(lè)和芳香”的旋風(fēng)，“八面撲來(lái)”“把我裹挾”后，沉浸在狂歡中的“我”，“猶如酒后微醺”，忽然發(fā)現(xiàn)“世界千孔百瘡”。那“耀眼的彩色”竟是從這孔穴中流溢出來(lái)。

“在黑白的夢(mèng)里”，詩(shī)人“奔走”在“危巖”“深壑”間，“掙扎”在“兇險(xiǎn)的急流旋渦”里，甚至“還有死者來(lái)訪(fǎng)”。一派陰郁、駭人的景象。

這首詩(shī)乍讀之下，給人以朦朧之感。但深究詩(shī)中層層隱喻的多種意象，在開(kāi)合自如的語(yǔ)境中，詩(shī)歌的寓意便漸顯清晰：夢(mèng)境中的兩種色彩，正是人類(lèi)在時(shí)代生存中的境遇。五光十色的世界里，文明與野蠻;幸運(yùn)與災(zāi)難并存。在繁華的表象下，地球已變得“千孔百瘡”，災(zāi)難與禍患接踵而至，“身邊可觸摸的世界，一時(shí)也失去了顏色”。人類(lèi)仿佛跌入一個(gè)巨大的黑洞，詩(shī)人“無(wú)法知道夢(mèng)中的喜悅和憂(yōu)傷”“從什么地方涌出”。更有甚者，“彩色夢(mèng)和黑白夢(mèng)有時(shí)會(huì)互相抵抗，把我?jiàn)A在中間”，以至夢(mèng)境變成“一片混沌的灰色”。這種失落，恰好應(yīng)了中國(guó)先哲福兮禍所伏的預(yù)示。

紛亂變幻的夢(mèng)境是什么？精神分析理論認(rèn)為是人的潛意識(shí)的曲折呈現(xiàn)，象征主義詩(shī)人則視之為“過(guò)去”經(jīng)歷的變形顯現(xiàn)。我們可以斷定的是，詩(shī)人的夢(mèng)境，是過(guò)去生命歷程中的追求和探索的凝聚，是個(gè)體生存的獨(dú)特體驗(yàn)。夢(mèng)境中的困惑和痛苦，揭示的是生命的憂(yōu)患意識(shí)。

《訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境的故人》共四節(jié)。第一節(jié)寫(xiě)父親入夢(mèng)，詩(shī)人的回憶和敘說(shuō)，把夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)融為一體，交代了夢(mèng)境的真實(shí)性。第二節(jié)敘說(shuō)由夢(mèng)境引出的種種困惑。第三節(jié)的入夢(mèng)者是童年不幸死亡的小友，栩栩如生的描述再次強(qiáng)調(diào)夢(mèng)境的真實(shí)和奇幻。第四節(jié)追尋夢(mèng)幻的奧秘，坦陳對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，暗示死亡是生命的歸宿?！对L(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境的故人》在深情敘說(shuō)夢(mèng)境的同時(shí)，又充分展示了心靈深處的困惑。夢(mèng)中來(lái)訪(fǎng)的死者，音容笑貌如此清晰，為什么“很難和他們說(shuō)話(huà)”？“也無(wú)法和他們交往”？為什么“白天苦苦思念的故人，夢(mèng)中卻難得看見(jiàn)他們”？而“夢(mèng)中的門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，進(jìn)來(lái)的卻是我不認(rèn)識(shí)的人”？

這種展示， 是詩(shī)人不露痕跡地將關(guān)注轉(zhuǎn)向生命本質(zhì)的探詢(xún)，其真實(shí)意圖在于“去其遮蔽后以本真面目呈現(xiàn)存在”（《詩(shī)·語(yǔ)言·思》）?！俺尸F(xiàn)存在”，離不開(kāi)探詢(xún)死亡。于此，詩(shī)歌的境界頓然提升。

詩(shī)人的困惑，暗示的是人類(lèi)生命內(nèi)涵的復(fù)雜性?，F(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，夢(mèng)幻源于人的潛意識(shí)，是人的精神活動(dòng)經(jīng)常處于連續(xù)不斷、變化不定狀態(tài)的反映。由此可以想見(jiàn)，詩(shī)人的精神活動(dòng)，時(shí)?？M繞著生存和死亡兩個(gè)層面展開(kāi)探詢(xún)。這也正是詩(shī)人生命意識(shí)的敞開(kāi)。

這些困惑又延引出詩(shī)人在第四節(jié)中的追尋。一連串的排比句，以玄思的意味，詩(shī)化回答了長(zhǎng)久郁結(jié)于心的“夢(mèng)究竟是什么”的設(shè)問(wèn)。其核心語(yǔ)義如“人生”“現(xiàn)實(shí)”“命運(yùn)”，圍繞的都是對(duì)生存和死亡的思考。接著，詩(shī)人表達(dá)了面對(duì)死亡的坦然：“我也曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)死神”。這是一種宣諭，是生命真諦的感悟。面對(duì)生命的終極困惑，詩(shī)人沒(méi)有就死亡本身展開(kāi)筆墨，而是并置出眾多意象：“面目不清的陰影”“混混沌沌中一個(gè)亮點(diǎn)”“開(kāi)滿(mǎn)罌粟的花園”“長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)指甲的手”，來(lái)隱喻“生存”中比“死亡”更令人恐懼的險(xiǎn)惡。奇恣奔放的詩(shī)句，是對(duì)麻木沉淪的生存的警示，也是對(duì)生命本體的拷問(wèn)。

4

二十世紀(jì)以來(lái)，科技的發(fā)展，以驚人的速度將人類(lèi)帶入了信息時(shí)代。趙麗宏在《手機(jī)和網(wǎng)》中，用寫(xiě)實(shí)手法描繪了人們?cè)谶@個(gè)時(shí)代里的生命狀態(tài)：“大街上匆匆行走的人群/人人掌中都握著一部手機(jī)/不管是少女還是老婦/都在對(duì)手機(jī)說(shuō)話(huà)/連孩子也加入這喋喋不休的大軍”。

詩(shī)人寥寥數(shù)筆就勾勒了人們和手機(jī)密不可分的關(guān)系，慨嘆了現(xiàn)代科技給人類(lèi)帶來(lái)的便利。可是，詩(shī)人并未就這一現(xiàn)代文明繼續(xù)描述或敘說(shuō)，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，突發(fā)奇想：“假如在某一個(gè)瞬間/全世界的手機(jī)突然斷電/所有的信息都同時(shí)消失”，那將是一幅怎樣的情景？

兩種語(yǔ)象讓讀者驚愕。通常人們總是漫游在現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻中，很少去想“斷電”的手機(jī)讓世界處于什么樣的狀態(tài)。詩(shī)人的提問(wèn)和想象實(shí)際上已告訴了人們一個(gè)基本事實(shí)：人類(lèi)發(fā)明了手機(jī)，織成了由手機(jī)組成的“網(wǎng)”，人們同時(shí)也生活在網(wǎng)中。但是，人類(lèi)在充分享受這種現(xiàn)代科技文明的同時(shí)，卻從未思考事物的逆反因素，甚至忘卻了既定的現(xiàn)代科技風(fēng)險(xiǎn)的歷史事實(shí)，如切爾諾貝利和福島的核泄漏。

由此可見(jiàn)，詩(shī)人的“荒誕奇想”是對(duì)生存的反思，是對(duì)生命真實(shí)的叩問(wèn)。這種質(zhì)疑來(lái)自對(duì)生活的敏銳洞察。

藝術(shù)的材料包羅萬(wàn)象，可以是音符、色彩、線(xiàn)條等等，也可以是既往的和現(xiàn)實(shí)的心理和思想。趙麗宏的《路上的愛(ài)蟲(chóng)》，以細(xì)膩的觀察，獨(dú)特的想象，通過(guò)審美觀照設(shè)置了一系列的暗示性話(huà)語(yǔ)，從一個(gè)側(cè)面反映了人類(lèi)和大自然的關(guān)系。表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代文明異化的憂(yōu)思，給人以生命意識(shí)的縱深感。

《路上的愛(ài)蟲(chóng)》第一節(jié)，用“草叢和灌木”“空曠的水泥路面”來(lái)隱喻大自然的變遷?？此坪?jiǎn)括，卻涵蓋了人類(lèi)和自然共生的生命史，有著廣闊的意蘊(yùn)。

詩(shī)的第二、三兩節(jié)，用鋪敘手法呈現(xiàn)“兩只小小的黑色昆蟲(chóng)”有激情、有欲望的生命活力。畫(huà)面唯美而富詩(shī)意，是對(duì)生命意志的贊美。

然而，詩(shī)的第四節(jié)，劇情急轉(zhuǎn)。正當(dāng)“兩只小愛(ài)蟲(chóng)”沉浸在“忘情的呻吟”中時(shí)，“一輛巨大的卡車(chē)”碾壓過(guò)來(lái)。瞬間，生命悄然而逝。

“兩只小愛(ài)蟲(chóng)”暗示的是一切生命，“巨大的卡車(chē)”則是現(xiàn)代文明的隱喻。詩(shī)人把人們素不在意的小蟲(chóng)納入詩(shī)中，是審美的感知，強(qiáng)調(diào)了生命的詩(shī)意性。大卡車(chē)是現(xiàn)代科技的產(chǎn)物，也是當(dāng)代司空見(jiàn)慣的物象。詩(shī)人摒棄習(xí)慣性的、常態(tài)的生命思維，以新的角度來(lái)表現(xiàn)人人習(xí)以為常的事物，運(yùn)用豐富的想象，把兩者融合在一起，展現(xiàn)生命的寶貴和脆弱，對(duì)喚回人們對(duì)生存的重新感知，有著警醒的啟迪意義。

十八世紀(jì)以來(lái)，世界上許多思想先驅(qū)都曾指出過(guò)工業(yè)和科技文明走向異化的危害。但是，漫長(zhǎng)的歲月過(guò)去了，生產(chǎn)力的發(fā)展，讓人類(lèi)加劇了對(duì)科技力量的崇拜。人類(lèi)快意地侵害自然，最終導(dǎo)致危及人類(lèi)生存的惡果。《僭越》和《移植》入木三分地揭示了這種異化的現(xiàn)實(shí)和結(jié)局，把嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)于人們面前，是自審和反思的吶喊。

5

《疼痛》中的許多詩(shī)歌，是詩(shī)人對(duì)生活的直接領(lǐng)會(huì)，也是對(duì)其中的價(jià)值意義的追尋。這些由內(nèi)在感受把握的生命體驗(yàn)，一旦形成富有意味的情感在作品中呈現(xiàn)，便能給讀者帶來(lái)審美的、人生的啟迪。

例如置于詩(shī)集篇首的《門(mén)》。這首頗帶哲理、使人尋味的短詩(shī)，一定是因某種事情觸動(dòng)了詩(shī)人的情緒，才從心靈里流出。

詩(shī)人說(shuō)在人生的道路上，人們會(huì)“遇到一扇又一扇緊閉的門(mén)”。邁向這些“門(mén)”時(shí)，柳暗花明。有時(shí)異常順利，有時(shí)則擋你去路。“鎖上加鎖，封閉如千年古墻”的門(mén)，暗示的是門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，或殘余的封建勢(shì)力。

不要以為“門(mén)”開(kāi)啟后就諸事順?biāo)欤床灰?jiàn)的門(mén)檻，“是腳下暗藏的羈絆”。所幸當(dāng)你“被重重絆倒”時(shí)，常常會(huì)有溫馨的呼喚讓你站起來(lái)，走進(jìn)去。這里的“門(mén)”，含蓄而富感性，顯然已經(jīng)注入了詩(shī)人生命體驗(yàn)的能量。

詩(shī)的第三節(jié)說(shuō)，“門(mén)里的世界/也許是天堂/也許是地獄”。這是以身臨其境者、生活見(jiàn)證者的身份發(fā)出的告知，也是從自身的命運(yùn)感和切身的感受發(fā)出的喟嘆。

這是詩(shī)人充滿(mǎn)人生滄桑之感的生命體驗(yàn)，日益物化的塵世，扭曲的、異化的社會(huì)關(guān)系，使許多人失去了生命的方向，連門(mén)都找不著了。因而這首《門(mén)》，應(yīng)該是對(duì)那些希望通過(guò)自己的努力，創(chuàng)造生活意義的年輕人的叮嚀。“門(mén)”的內(nèi)含豐富，它可以是人生的起點(diǎn);也可以是人生的門(mén)徑;還可能是學(xué)術(shù)的流派或師門(mén)，如此等等，難以言說(shuō)。宋代詩(shī)學(xué)家嚴(yán)羽說(shuō)“詩(shī)有別趣，非關(guān)理也”，別趣，是詩(shī)的特殊韻味。趙麗宏的《門(mén)》所具的韻味，其“特殊”的活力，對(duì)于以自身的主體意識(shí)選擇人生之門(mén)的人來(lái)說(shuō)，是種種告誡、勵(lì)志的言說(shuō)無(wú)以替代的啟示。

存在主義哲學(xué)認(rèn)為，人的存在是非定性化的，每個(gè)人都具有尚未顯現(xiàn)的無(wú)限可能性。要成為什么樣的人，全由自己創(chuàng)造，但前提是先要生存。

趙麗宏的《活著》，坦然地贊嘆庸常而本質(zhì)的生活，放懷地表達(dá)了留戀生活，眷戀生命的情感。這是對(duì)生命的贊美和祝福，是對(duì)古老而常新的生命意志的敬畏，啟示我們理解并把握生命的意義。

“活著”的、真切的幸福往往就在“當(dāng)下”。熱愛(ài)生命的人，對(duì)鉛華盡褪的客體常常凝聚著強(qiáng)烈的情感。趙麗宏的《我的座椅》，滿(mǎn)懷深情地把座椅寫(xiě)成自己生命的“伙伴”，既是摹寫(xiě)本真的日常生活，又是耐人尋味的心靈體驗(yàn)。這種把生命過(guò)程中平淡細(xì)碎，美好悠長(zhǎng)的審美感受精煉而成的詩(shī)歌，從生活經(jīng)驗(yàn)中生發(fā)出來(lái)，折射的是詩(shī)人透明清澄的精神世界。

由于社會(huì)歷史和個(gè)人經(jīng)歷的影響，趙麗宏的人生歷程，一直伴隨著思想的情感活動(dòng)，因而他的許多詩(shī)歌滲透著智性的思考。他的《發(fā)絲》《指甲》《聲帶》《淚腺》《肺葉》《耳膜》《眼瞼》《舌》，從生活的直覺(jué)觸發(fā)出奇思妙想，使無(wú)表情的事物產(chǎn)生了“表現(xiàn)”，讓讀者徜徉于激活的詩(shī)境中，得到審美的啟示和哲理的思索。

例如《發(fā)絲》，由頭發(fā)的黑白變化而震悚于時(shí)間的流逝，在感慨人生短暫的同時(shí)催生出生命意義的追問(wèn)。而《眼瞼》則從睫毛的吹落聯(lián)想到“歲月之風(fēng)塵”的蒼勁，在內(nèi)心情緒的波動(dòng)中展現(xiàn)生命存在的狀態(tài)，微妙地吐露了生存的煩惱和痛苦。又如《指甲》，詩(shī)人撇開(kāi)指甲的特征、功能等一切瑣屑，把思緒集中在為什么“無(wú)數(shù)次剪伐，無(wú)法阻止它們的生長(zhǎng)”這個(gè)問(wèn)題上，從視而不見(jiàn)的細(xì)微處啟發(fā)宏大的思考，巧妙地暗示了生命意志的偉力。繼而把讀者引入布滿(mǎn)“藤蔓和荊棘”“巖石和崖壁”的遠(yuǎn)古叢林時(shí)代，展現(xiàn)人類(lèi)憑著不可逆的生命意志，一路“跋山涉水”，不斷磨削“前行的障礙”的歷史。這是對(duì)人類(lèi)生命史的由衷驚嘆。接著，詩(shī)人的思緒自然而然地投向了現(xiàn)實(shí)：“可我還是要/用剪刀和它們接吻/還不時(shí)欣賞/它們被剪伐后的模樣”。這是對(duì)人類(lèi)的生命意志永不饜足的隱喻，顯示出詩(shī)歌的批判性。最后用強(qiáng)烈的慨嘆表達(dá)驚醒：“剪伐它們/竟然是文明的代價(jià)/是祖先走出叢林的結(jié)果”。人類(lèi)生存中被“遮蔽”的危機(jī)，即現(xiàn)代文明和人的異化，頓時(shí)敞開(kāi)。

6

對(duì)于有深刻洞察眼光的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，死亡，不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的生理事實(shí)，它的深邃意義在于人的存在就是“向死而生”。趙麗宏的《想起死亡》就表達(dá)了這種“先行到死亡中去”的存在意義。

《想起死亡》共三節(jié)，分別以“想起”和“想到”總領(lǐng)。詩(shī)的第一節(jié)，開(kāi)頭用黑白兩種色彩象征生者和死者的離別，委婉肅穆地呈現(xiàn)死亡。這是虛擬而非實(shí)指，是世間常情的概括。唯美的詩(shī)句幽靜、哀傷，刻畫(huà)了氛圍。“往事如流星/炫目/卻那么短促”，暗示了人的存在的時(shí)間性。茫茫宇宙，人生只是一個(gè)瞬間?！叭诨眱蓚€(gè)短句的反復(fù)，是嘆唱，雖無(wú)奈，卻表現(xiàn)了“縱然大化中，不喜亦不悲”的淡然。

詩(shī)的第二節(jié)，是見(jiàn)過(guò)太多的死亡后，對(duì)死亡這種現(xiàn)象的整體思索?！跋肫稹奔椿貞?，海德格爾說(shuō)，回憶是回過(guò)頭思必須思的東西?？梢?jiàn)，“想起”也是“思”，是由此及彼的、對(duì)與死亡一線(xiàn)之隔的生存的原初之思?！跋肫鹚劳?，心里涌起一絲神秘的甜蜜”，是對(duì)死亡的徹悟。詩(shī)人認(rèn)為，人死以后，“無(wú)論苦澀的酸楚/還是辛辣的遺恨/都會(huì)隨之而去”，所有的“滋味”都成為“過(guò)去”，煙消云散。詩(shī)人至此已進(jìn)入死亡的哲思，把“昔日和未來(lái)”連接了起來(lái)?！拔羧铡?，我們?cè)缫焉碓谄渲?“未來(lái)”，我們將走向死亡?！拔羧蘸臀磥?lái)/在我眼前奇妙地交糅/竟然分不清彼此”，剎那間，詩(shī)人頓悟“生命如轉(zhuǎn)盤(pán)/旋轉(zhuǎn)/旋轉(zhuǎn)”，“轉(zhuǎn)盤(pán)”喻示時(shí)間是圓形的周流復(fù)始，轉(zhuǎn)向“未來(lái)”，又轉(zhuǎn)向“昔日”。人的生命時(shí)間是一個(gè)“分不清彼此”的“旋轉(zhuǎn)”，無(wú)論是什么樣的人，在這個(gè)時(shí)間的循環(huán)中，最終的歸宿都是死亡。直到這一刻，擺脫了“蒺藜”“霧霾”等一切枷鎖的“羈絆”，才算是“轉(zhuǎn)入真正的自由”，詩(shī)人前面說(shuō)的“一絲甜蜜”也讓人豁然明白了。

詩(shī)的第三節(jié)，是詩(shī)人以人度己。意識(shí)到自己也終有一死，想到“那些遠(yuǎn)去的親友和朋友，會(huì)回過(guò)頭來(lái)等我”，就仿佛“冥冥之中有無(wú)數(shù)絲線(xiàn)”的連接?！敖z線(xiàn)”連接“昔日和未來(lái)”，隱喻死亡內(nèi)部孕育著新生的種子，“結(jié)束和重生”將在“旋轉(zhuǎn)”中“會(huì)合”。

詩(shī)人這種對(duì)待死亡的見(jiàn)解，是一種開(kāi)悟，坦然而優(yōu)雅。這種死亡意識(shí)，并不意味著遁世的決絕，而是穿透了生死永恒輪回的靈性的放曠。詩(shī)的末尾，一組“云彩飄散”的語(yǔ)象，與開(kāi)頭呼應(yīng)，以?xún)?nèi)傾的默想唯美地表達(dá)了生死之道。

7

趙麗宏的《疼痛》為什么會(huì)得到眾多讀者的青睞？因?yàn)樵?shī)人傳遞給讀者的是他的心靈感受。

優(yōu)秀的詩(shī)人在他持久的寫(xiě)作歷程中，在生存和生命的體驗(yàn)過(guò)程中，當(dāng)外界事象與詩(shī)人的內(nèi)心發(fā)生感應(yīng)時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生心靈的沖突。這種沖突常常給詩(shī)人帶來(lái)審美沖動(dòng)，以直覺(jué)和想象的力量把他所體驗(yàn)到的心象真實(shí)呈現(xiàn)給讀者。

趙麗宏的“疼痛”就是一種心象真實(shí)，這種“真實(shí)”沒(méi)有具體指涉，也不必還原到具體事件中去，是內(nèi)心的情感和理念，這種精神活動(dòng)凝結(jié)為創(chuàng)作，就能使讀者在詩(shī)歌閱讀的愉悅中受到感染，得到啟迪。

在人的生存中，沒(méi)有真空，人生無(wú)法回避煩惱和痛苦，因而“疼痛”也是讀者的感同身受。這就是《疼痛》讓讀者感到親近的原因。

此外，《疼痛》從多個(gè)層面集中敞開(kāi)詩(shī)人的生命意識(shí)，各篇或隱或現(xiàn)地相關(guān)相連而不蕪雜;含蓄蘊(yùn)藉的審美情感真摯誠(chéng)懇而不做作，也頗讓讀者受益。就接受美學(xué)而言，無(wú)論人們?cè)鯓娱喿x，《疼痛》都是美好的精神食糧。