夏立君

那時(shí)夜晚

夜幕降臨了，沂蒙山腹地的這個(gè)村莊就沉入了寂寞和黑暗里。不需要光明的蝙蝠，像一塊塊破布在空中拉過來拉過去。它們以吱吱的叫聲，宣布黑夜是它們的。

“洋油（煤油）還有二指高，點(diǎn)上亮亮吧?！蹦赣H端起遍身油膩的燈盞端詳著。母親刺啦一聲劃一下洋火（火柴），那顆微型磷彈就爆燃了。接著茅草屋里貯滿了渾黃的光，全家人的眉眼在燈光里動(dòng)著。父母在燈影里忙碌他們白天沒有干完的活計(jì)，我們兄妹七人則將這盞燈團(tuán)團(tuán)圍住。大哥、二哥讀中學(xué)了，力氣又大，我們幾個(gè)小的自然不敢逞強(qiáng)。大姐、二姐不上學(xué)，但夜里是她們忙針線活的時(shí)候，也需要特殊照顧。這樣分配到我和弟弟、妹妹身上的光就極有限了。精瘦的弟弟在暗影里寫作業(yè)，他用灰色鉛條在石板上寫下幾個(gè)字，湊近燈光一照說，看，這是什么字。精瘦的妹妹就大聲喊是人民。弟弟又寫，妹妹又喊萬歲。那時(shí)我們?nèi)季?。那時(shí)精瘦的人最喜歡、最信賴胖乎乎的人。

那時(shí)候亮燈與不亮燈，是一件大事。大人干完活，就命令吹燈，否則就是費(fèi)油。弟弟大喊，我吹，我吹。妹妹說，你吹，你吹。弟弟毫無必要地撮緊小嘴，憋足了力氣，吹出一股強(qiáng)勁的風(fēng)，把比豆粒大不了多少的燈頭吹滅了，一家老小摸黑上床。一個(gè)家和無數(shù)這樣的家，就沉入了更加濃厚的黑暗里。

草屋外是莊嚴(yán)的無邊無際的黑暗，草屋內(nèi)人們?cè)诤ㄋ?，老鼠開始了它們的作業(yè)。白天人多勢(shì)眾，熱火朝天。到了晚上，形勢(shì)就變了，輪著老鼠等生靈人多勢(shì)眾了。在一家人的鼾聲中，老鼠們上躥下跳、戰(zhàn)天斗地、肆無忌憚。如果有誰在半夜時(shí)分醒來，就會(huì)聽到老鼠弄出的各種聲音：在土墻里挖掘的聲音，從糧囤里跳下來的聲音，互相追逐廝打的聲音，咬嚙物品的聲音，弄響了鍋、碗、瓢、盆或家中其他物件的聲音。老鼠很知趣，一旦弄出了不該弄出的特別大的聲音，它們就會(huì)靜一會(huì)兒，然后繼續(xù)制造聲音，繼續(xù)它們熱火朝天的生活。這幾間屋里盛著我們這一家人，卻至少盛著十家甚至更多家老鼠。黃土地面，黃土墻的草房，太適合人類與老鼠同居了。老鼠們很可能認(rèn)為，一到夜晚，這個(gè)家主要就是它們的。

家家戶戶有老鼠，田野里也有。白天勞動(dòng)的間隙，人們經(jīng)常展開挖鼠窩比賽。對(duì)與人同居一室的老鼠，你不論多么仇恨，都不可能挖它們的窩，因?yàn)橥谒鼈兊母C就等于自毀家園。對(duì)田野里的老鼠就不一樣了。經(jīng)常能挖出不少老鼠。老鼠爹娘以及大點(diǎn)的老鼠，常常能從眾多人們的圍追堵截中成功逃跑，那些光溜溜的老鼠嬰兒，只好葬身在無情的鞋底或锨镢之下了。老鼠家里與人類家里一樣，會(huì)有不少糧食，記得有一人罵道，他娘的，老鼠富了！老鼠富了！當(dāng)老鼠的，先富了！

有次家中發(fā)生了驚心動(dòng)魄的大事。一個(gè)“敵人”趁最黑暗時(shí)刻潛入了我家院子。最先驚醒的總是母親，她大聲喊，快起呀，快起呀，快點(diǎn)，快點(diǎn)！父親接著用強(qiáng)大的聲音喊道，你娘的，看你往哪跑！好像父親已經(jīng)看見了那個(gè)敵人。這時(shí)，雞的慘叫和人的喊聲連成一片。父親和我們奮不顧身地朝院子沖去，那時(shí)全家人都知道發(fā)生了什么事——黃老鼠（黃鼠狼）來偷雞了，黃老鼠早已逃得無影無蹤。

母親又把煤油燈點(diǎn)上了，她小心翼翼用手遮著燈，來到雞窩邊查看雞少了沒有，有沒有雞負(fù)傷。父親勘查偷雞現(xiàn)場(chǎng)，來判斷黃老鼠的大小及道業(yè)深淺。村民都認(rèn)為黃老鼠的壽命極長(zhǎng)，并能作祟于人。越老其道業(yè)越深，作祟能力越強(qiáng)。我們對(duì)偷雞黃老鼠采取的措施一般就是加強(qiáng)防范，但是道業(yè)深的黃老鼠總有辦法進(jìn)來，總有辦法把雞偷走。

后來，飽受黃老鼠騷擾之苦的父親暗設(shè)機(jī)關(guān)，用竹篩扣住了一只黃老鼠。既然能被扣住，可以斷定它的道業(yè)還不夠深。但我們?nèi)匀徊桓覍?duì)它怎么樣。我們看見它在篩子里貼著地皮翹著頭，警惕地來回走動(dòng)。它不斷將柔軟得像彈簧一樣的身子拉長(zhǎng)又縮短，好似對(duì)篩子外的這些龐然大物并不在乎。父親敲打著篩子，發(fā)表演說，這回俺不殺你，下回再讓俺逮著那就非殺你不可，回去把俺這話好好跟它們也說一說，我們當(dāng)社員的養(yǎng)只雞不容易，你說是不是？父親揭開篩子，黃老鼠那柔和的身段便像一道閃電倏地竄到一邊，又回頭看了我們一眼，然后迅速從陽溝口逃出了院子。

那時(shí)候，我們與它們，它們與我們，關(guān)系很密切，又有神秘遙遠(yuǎn)的界限。

那時(shí)月色

月亮升起來了。這是一件重要的事情，月光改變了一切，展開了可能有的所有奇跡。

月亮升起來了。它把非人間的氣息壓向人間。月光的分量壓在大地所有事物上，所有事物好像都變成了月亮的一部分，是月光的稀釋和膨脹。月光下沒有一種事物是淺薄的，所有事物都從月亮那里獲得了一些分量、一些秘密。世界變得深不可測(cè)。

白天玩藏貓貓的那片樹叢，我現(xiàn)在連接近它的勇氣都沒有了。現(xiàn)在它已經(jīng)有了駭人的秘密。在有月光的夜晚，我必須把自己抓緊。

伙伴們坐在村外一座小橋上，沒有行人，除了蟲聲、水聲，也沒有其他什么聲音。那片槐樹林，差不多已落光了葉子。月亮靜靜地行走著，把許多星掩在它的背后。月光顯示出宇宙有無限的層次和縱深。小小年紀(jì)的我們，就知道感慨世界的神秘和宏大。月色里，我們談的常是世界最重大問題：美國(guó)、蘇聯(lián)，毛主席、斯大林、勃列日涅夫，地球、宇宙，航天、登月，原子彈、氫彈、航空母艦……我們坐在小橋上，好像是坐在世界的高處，或人類生活的背景上。小小的心靈被無限和蒼茫占滿。在我們東北方向有一團(tuán)亮光，這團(tuán)亮光與月光有明顯區(qū)別。那光是青島的城市之光，那里是我們想象中的一個(gè)繁華世界。只有城市才有照亮一片天空的電燈，鄉(xiāng)下只有煤油燈只有月色。我們誰也沒有離開過家鄉(xiāng)，誰也沒有去過城市。雖然世界離我們很遙遠(yuǎn)，但只要是有月光的夜晚，世界就充滿了我們的心靈。

月光令我看到了自己的影子。月光下的人影似乎是有厚度、有重量的。月光灌滿了我家所在的那條小巷，我要鼓起很大的勇氣才敢獨(dú)自穿過這條月光小巷。我跑起來，影子就一片慌亂;我慢慢走，影子就遲疑不決。

有月光的夜晚，大哥的夢(mèng)話格外多。夢(mèng)中大哥拍著床板，一句接一句地說，每一句都很清楚，聲音比白天說話聲還要大，好像睡夢(mèng)中的生活才是真實(shí)的生活，白天的經(jīng)歷被月光放大了，變得更鮮明更強(qiáng)烈。大哥偶爾也會(huì)夢(mèng)游。一個(gè)月光明亮的深夜，大哥從床上坐起來的聲音把我驚醒。我問，哥，你干啥？哥說，干啥？不干啥。這樣說著，就又躺下了。我打斷了大哥的夢(mèng)游計(jì)劃。這時(shí)從木格窗欞里射進(jìn)來的月光，把我們的床分割成一條一條。早晨我把夜里的情景說給大哥聽，大哥說，我咋不知道呢？

我不夢(mèng)游，但總是在夢(mèng)里飛走。在夢(mèng)中以我所不能控制的速度飛來飛去，而我又能看見我飛行的景象。夢(mèng)中我知道結(jié)局一定是可怕的墜落。為避免那一結(jié)局的出現(xiàn)，我總是懷著強(qiáng)烈的一直往前飛的欲望，逼自己繼續(xù)往前飛。但我還是落下來了。直直地，無可奈何地往下落。每回總是不等落到地面摔死就及時(shí)醒過來了。我睜開眼睛。如果這個(gè)夜晚是有月光的夜晚，夢(mèng)中的恐懼就會(huì)較快消逝，出竅的靈魂就會(huì)較快回來。

明天比今天少一天

看到父親的身體迅速衰竭，我們要再送他去醫(yī)院。父親說：“不中用了，別去了?！?/p>

父親一定是清楚地感到“生機(jī)”正從身體里撤退，死神一步步向他靠擾。我端詳著父親那張?jiān)?jīng)很有力度的臉，不能不悲哀地想：父親確實(shí)收納不住那個(gè)叫“生命”的東西了。一個(gè)陽光燦爛的日子，取得父親的同意，我們將他抬到院子里曬太陽。父親幽幽地望天望地，說：“這天兒，真好啊?！庇终f，“你管怎么還得叫我再活兩天?！备赣H一生不信鬼神，這個(gè)“你”指什么呢？可以說是指老天爺，也可說并無確指。父親又說：“有今日沒明日了?！庇终f，“你說，怎么讓人又活又死呢？那石頭、坷垃，不活也不死，多么好。”這些話表明父親還有求生欲望。人活得越久，越易感受到生命及所有事物的轉(zhuǎn)瞬即逝。瀕死的父親，還能心驚，還能膽戰(zhàn)。最后這句話，就算是草民父親對(duì)死亡的哲學(xué)追問吧。

父親留戀生，卻不畏死。到了最后關(guān)頭，他反復(fù)說：“快死吧，活了不少了，多活天少活天一個(gè)樣啊！”最后時(shí)光，父親拒絕吃飯：“不吃了，吃到頭了。什么事都得有個(gè)頭啊?！背醮旱哪莻€(gè)早晨，八十三歲的草民父親在生活了一輩子的村里平安去世。

父親生命的最后五天，我一直陪伴在他身邊，親眼看到父親吐出最后一口氣的樣子。這樣完整地看著一個(gè)人死去，這個(gè)人又是把你的生命帶到世上來的人，關(guān)于生命、生死，就不能不多一些感想。我回味著父親“有今日沒明日”這話，忽然想道：生命不論長(zhǎng)短，總是明天比今天少一天。你出生之日，即擁有了此生第一個(gè)今天，此后，只要你活下去，就意味著一個(gè)又一個(gè)明天會(huì)變成今天。假設(shè)你活了整一百歲，也即活了三萬六千五百天，其中三萬六千四百九十九個(gè)明天變成了今天。生存的本質(zhì)昭然若揭：每個(gè)人的生命不論長(zhǎng)短，總是明天比今天少一天。死了就是明天不再變成今天，明天成了別人的明天，成了你永遠(yuǎn)不能到達(dá)的未來。死亡的殘酷性、絕對(duì)性就在這里。與此相關(guān)，生存還有另一個(gè)事實(shí)：今天是余生第一天。余生長(zhǎng)短對(duì)生者本人又永遠(yuǎn)是個(gè)未知數(shù)。

生命會(huì)疲勞，死神不休息。不只人的生命這樣，所有的生命死亡率都是百分之百。造物主和死神是最好搭檔，你造一生，我必送一死。“死亡是古老的玩笑，但來到我們身邊卻都是新鮮的?！保ㄍ栏衲蛘Z）生命由鮮亮變黯淡是必然宿命，死亡卻是空前絕后別具一格的鮮亮一下?；ㄈ?、人群、悼詞、眼淚，似乎是一生中唯一可與婚禮（花籃、來賓、致詞、歡笑）相媲美的事件。波斯國(guó)王薛西斯一世目送一支部隊(duì)去參加征服希臘的戰(zhàn)斗，不禁落淚：“現(xiàn)在這些人，一百年后沒有一個(gè)人還能活著?！眹?guó)王相信那些生命不會(huì)在戰(zhàn)斗中全部死去，但死神卻不會(huì)放過其中任何一個(gè)。像我父親這樣能清楚地感受到死神步步逼近的死亡，可說是一種壽終正寢較為家常的死亡。許多老人就是這樣逝去的。還有許多死亡是突然降臨的，連個(gè)驚奇的表情都不容你做。而這個(gè)突然離去的人，可能已計(jì)劃好了明天的約會(huì)或其他什么事。從絕對(duì)意義上講，只要明天還沒有叩你的門，你就不能說能活到明天。

已完全不再盼望明天再來的父親，睜眼看到天再次亮了，他有氣無力地說：“我怎么還沒死啊……找把刀把我這頭砍了吧。”我握著父親的手，無言以對(duì)。父親粗通文墨，像大多數(shù)中國(guó)鄉(xiāng)間男人一樣，沒有什么信仰。有個(gè)信了天主教的村民，曾動(dòng)員父親入教。父親說：“你張口一個(gè)神，合口一個(gè)神，哪里來的神??？”中國(guó)鄉(xiāng)村男人，普遍感到一本正經(jīng)信教是一件滑稽且不可理喻之事。沒有宗教的慰藉，死到臨頭，父親也以他的方式表達(dá)了對(duì)死的無畏。我想起祖父的死。一九七九年初春，七十三歲的祖父正在勞動(dòng)時(shí)忽然倒地，大家把他抬回家，放到炕上。十多歲的我聞?dòng)嵟軄頃r(shí)，恰好聽到祖父喊出“快死吧”三個(gè)字，接著就咽氣了。我們這個(gè)有一千多口人的村莊，無人死去的年份是很少的。同時(shí)又不斷有新生命補(bǔ)充進(jìn)來。一個(gè)村莊里的生生死死，似乎是一個(gè)整體。千百年來就是這樣。我感覺村民對(duì)死亡比城里人、比單位里的人要達(dá)觀一些。像我父親、祖父他們表現(xiàn)出來的對(duì)死的無畏，并非大無畏，本質(zhì)上也是死到臨頭的無奈。他們不可能從哲學(xué)高度將“死亡意識(shí)”帶入此前的生存。老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗?！辈菝窕蛟S就該活得像草木一樣自然簡(jiǎn)單，不應(yīng)把自己搞得像個(gè)哲學(xué)家。

很難找出哲學(xué)家不談死亡的例子。任何哲學(xué)，如果不解釋死亡、不探究死亡的意義就不完整。宗教更是如此?？梢哉f，死亡問題是任何宗教產(chǎn)生和發(fā)展的基礎(chǔ)。宗教無不對(duì)死亡問題、死后的問題，做出說明和安排，并企圖以此對(duì)人予以終極性安慰?？鬃硬蛔肪拷K極問題。有人想讓孔子談死，孔子說：“未知生，焉知死？”這回答相當(dāng)高明，卻也是無奈?？鬃訉?duì)死亡的這一態(tài)度，與我父親、祖父這樣的草民本質(zhì)上并無不同?？鬃右詡惱戆才盘煜拢K極問題，誰能解決？不了了之或許也是不壞的選擇。

有位哲學(xué)家說過大意如下的話：你雖然已死，但你曾經(jīng)生存這一事實(shí)，卻永存宇宙。乍一聽，很提神，很來勁。只要曾活過，就具備永恒的意義。但再一想，這話可用在任意一棵草、一條狗或一個(gè)注定要熄滅的星球上。老子“芻狗”之言，就是說天地視萬物如草。生存的茫然、盲目、短暫、無意義感，不是容易消除的。

明天比今天少一天。這才是永遠(yuǎn)不可改變的事實(shí)。活著，只是意味著明天的可能性。你不能確知還有多少個(gè)明天在前頭，可能一個(gè)都沒有了。不確定的明天映襯出今天的寶貴，必然的死映襯出偶然之生的寶貴。死亡的意義和價(jià)值，就在這里吧。哲學(xué)家桑塔耶納（1863—1952）這樣想：無論你的年齡如何，最好假設(shè)還將再活十年。這一想法大有深意。但我想，如果人已經(jīng)衰老不堪，如此想會(huì)不會(huì)顯得對(duì)生過于貪婪執(zhí)著？讓青年人去這樣想，或許又顯苛刻。中年前后的人這樣想，似乎最合適了。人往往高估一年能完成的事，又會(huì)低估或不去謀劃十年能完成的事。在你能做事的年齡，十年能完成人生，十年能讓你進(jìn)入死而無憾境界。電視劇《康熙王朝》主題歌如此虛妄地替康熙皇帝抒情：我真的還想再活五百年。一腔虛假的豪邁，滿腹真實(shí)的貪婪。重要的是，如果那理想成為事實(shí)，活在二十一世紀(jì)的我，即使長(zhǎng)命百歲，卻至死都將是他的臣民。多虧有公正的死亡，讓那一代一代萬歲呼聲都成一枕黃粱?！跋蛩蓝保ê５赂駹栒Z），以死觀生，或許才能對(duì)俗世生存有所超越。我希望，死神來時(shí)，我不僅能像父親一樣無畏，還能對(duì)此生有些意義感。

明天比今天少一天?！俺錾胨??！保ɡ献樱┧坪鹾苌儆腥藭?huì)這樣想：今天是余生第一天。父親的離世，父親的臨終之言，卻讓這句話懸在了我的心頭。父親沒了，我的“今天”也不太多了。

父親一生正直坦率，死得亦坦然。帕慕克（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）的父親死了他說：“每一個(gè)人的死，都是從他父親的死開始的?！痹谏梨湕l上，父親一直站在你的前面。父親沒了，你就自然暴露在第一排了。我們埋葬了父親，父親從我們的生活里消逝了，化為村后夏家墓地里的一座墳。但作為人生的背景，父親永遠(yuǎn)存在，直到死神不讓“明天”來叩我的門。

責(zé)任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? 凱