⊙華 靜 ［華東理工大學(xué)，上海 200237］

盧卡契曾指出：“一種具有世界影響的作品對(duì)別國(guó)來(lái)說(shuō)，往往一方面是外來(lái)的，一方面又是土生土長(zhǎng)的?！?012 年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典文學(xué)院稱(chēng)其作品是“融合了民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。這種融合恰恰體現(xiàn)了莫言小說(shuō)作品中的民族性與世界性因素的相互平衡與影響。莫言小說(shuō)描寫(xiě)的內(nèi)容植根于自己的故鄉(xiāng)和民族，但在思想內(nèi)涵上卻超越了民族、國(guó)家的界限，將人類(lèi)共同關(guān)注的主題寫(xiě)入作品。莫言作品中社會(huì)性與文學(xué)性、民族性與世界性、地域性與普適性的有機(jī)結(jié)合得到了另一個(gè)不同文化世界人們的認(rèn)可。

莫言的小說(shuō)具有鮮明的中國(guó)特色，莫言小說(shuō)在主題上既敘寫(xiě)歷史，又描繪當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中國(guó)，在敘事風(fēng)格上承續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的志怪戲曲等敘事風(fēng)格，又運(yùn)用了現(xiàn)代、后現(xiàn)代的一些敘事技巧，將現(xiàn)實(shí)與虛幻完美結(jié)合，構(gòu)成了自己獨(dú)特的“幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義”的高密東北鄉(xiāng)“文學(xué)共和國(guó)”。

一、莫言小說(shuō)作品創(chuàng)作主題的民間性

汪曾祺曾說(shuō)：“文學(xué)史上有條規(guī)律，凡是一種文學(xué)形式衰退了的時(shí)候，挽救它的只有兩種東西：一是民間的東西，一是外來(lái)的東西?！蹦詣?chuàng)作始于20 世紀(jì)80 年代，當(dāng)時(shí)正是“為政治”的文學(xué)形式衰退之時(shí)，許多作家開(kāi)始尋求外來(lái)的藝術(shù)形式用以挽救本國(guó)的文學(xué)。而莫言卻意識(shí)到一個(gè)作家總是學(xué)習(xí)和借鑒西方藝術(shù)形式和技巧是不行的，應(yīng)該從民間、從民族文化里吸取營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)作出有中國(guó)氣派的作品。莫言承認(rèn)故鄉(xiāng)與其文學(xué)有著密不可分的關(guān)系，從小耳濡目染故鄉(xiāng)高密泥塑、剪紙、撲灰年畫(huà)、茂腔等民間文化元素，其成長(zhǎng)過(guò)程中浸淫著這些民間藝術(shù)、民間文化元素。因此當(dāng)他開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，這些民間文化元素就不可避免地被寫(xiě)進(jìn)他的小說(shuō)，影響或決定了其作品的藝術(shù)風(fēng)格。莫言代表作《紅高粱》扎根于高密東北鄉(xiāng)的民族土壤，吸收了民間文化的生命元?dú)?，打破了以往“文以載道”的文學(xué)創(chuàng)作模式，以其獨(dú)特的具有生命力的特征有力解構(gòu)了傳統(tǒng)的審美精神與審美方式，建立了一個(gè)生機(jī)勃勃的民間世界。莫言的寫(xiě)作題材與民間大地、民間生活息息相關(guān)，作品中包含著民間的生活方式和民間中已積淀為客觀存在的民間精神。以《紅高粱》系列為核心，莫言創(chuàng)作了一大批小說(shuō)，締造了一個(gè)高密東北鄉(xiāng)文學(xué)共和國(guó)。從《紅高粱》到《檀香刑》，莫言對(duì)民族文化資源不斷的開(kāi)掘和探索。由此，莫言將此前“尋根文學(xué)”中狹隘的民間文化上升到了一種民間精神。莫言小說(shuō)中的民間精神崇尚強(qiáng)悍、粗樸的原始生命本能，渲染殘酷凌遲與原始性愛(ài)的“野性”民間。其小說(shuō)內(nèi)在精神上堅(jiān)守中國(guó)民間文化價(jià)值的立場(chǎng)，民間原始生命力的渾然沖動(dòng)與混成的自然生命形態(tài)凝聚成中華民族噴薄的熱力。尤其在《檀香刑》中：“民間淵源首次被有意識(shí)地作為從西方話語(yǔ)的大格局尋求超越和突破的手段加以運(yùn)用：民間戲曲、說(shuō)唱，既被移植到小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格中，也構(gòu)成和參與了小說(shuō)人物的精神世界?！蹦孕≌f(shuō)作品中體現(xiàn)的民間特性還表現(xiàn)在莫言“作為老百姓寫(xiě)作”的寫(xiě)作態(tài)度和立場(chǎng)上，即用民間的眼光去觀察。莫言在《作為老百姓寫(xiě)作》演講一文中提出民間寫(xiě)作就是“作為老百姓寫(xiě)作”，而不是“為老百姓寫(xiě)作”。他認(rèn)為，“所謂的民間寫(xiě)作，就是要求你丟掉你知識(shí)分子立場(chǎng)，你要用老百姓的思維來(lái)思維。否則你寫(xiě)出來(lái)的民間就是粉刷過(guò)的民間，就是偽民間”。在《檀香刑》中，莫言用民間立場(chǎng)進(jìn)行道德價(jià)值判斷，在地方性書(shū)寫(xiě)中批判中華官方傳統(tǒng)文化的兇殘與暴虐，嘆息中國(guó)民間生命意志的淳樸、堅(jiān)韌和蒙昧。

二、莫言小說(shuō)作品創(chuàng)作主題的鄉(xiāng)土性

莫言作品中的“鄉(xiāng)土”特性與魯迅、趙樹(shù)理、沈從文等“鄉(xiāng)土作家”具有不同的意蘊(yùn)。魯迅時(shí)期鄉(xiāng)土作品往往用西化的小說(shuō)模式描寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)土生活氣息，主要在于對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批判。而趙樹(shù)理、沈從文所描寫(xiě)的農(nóng)村是相對(duì)于其他生活領(lǐng)域而言，他們所關(guān)心的是鄉(xiāng)間在外觀上和一般生活形式上區(qū)別于其他生活領(lǐng)域的特色，并具有較為濃重的“鄉(xiāng)戀”色彩。郜元寶歸納了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的四個(gè)階段。他認(rèn)為，第一階段是魯迅為代表的由故園遷居城市的新型知識(shí)分子浪漫而感傷的鄉(xiāng)愁，第二階段是沈從文為代表的農(nóng)業(yè)文明神話，第三階段是四十年代解放區(qū)以趙樹(shù)理為代表的政治意識(shí)形態(tài)和民間生活方式的雜糅，這個(gè)階段還包括周立波、馮德英乃至高曉聲、古華、賈平凹等，第四階段以莫言為代表，沒(méi)有“五四”的感傷和浪漫，也沒(méi)有用農(nóng)業(yè)文明對(duì)抗現(xiàn)代技術(shù)，更無(wú)意用政治意識(shí)形態(tài)去滲透鄉(xiāng)村風(fēng)俗，有的只是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的略顯陰郁的轉(zhuǎn)述。莫言的《紅高粱家族》《豐乳肥臀》顯現(xiàn)了莫言作為農(nóng)民身份的寫(xiě)作立場(chǎng)以及其筆下的真實(shí)的民間的“農(nóng)民世界”。莫言所開(kāi)拓的高密東北鄉(xiāng)成為他作品中實(shí)實(shí)在在的“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”。正如諾貝爾頒獎(jiǎng)詞中所說(shuō)：“莫言生動(dòng)地向我們展示了一個(gè)被人遺忘的農(nóng)民世界，雖然無(wú)情但又充滿了愉悅的無(wú)私。每一個(gè)瞬間都那么精彩。作者知曉手工藝、冶煉技術(shù)、建筑、挖溝開(kāi)渠、放牧和游擊隊(duì)的技巧并且知道如何描述?！蹦孕≌f(shuō)作品中展示的“農(nóng)民世界”是其民族性因素的主要特征之一。莫言評(píng)價(jià)自己小說(shuō)特色為“土”，認(rèn)為“土是我走向世界的一個(gè)重要原因”。盡管莫言作品的“土”是其民族性特色，但莫言作品達(dá)到了一種人的普遍性存在的高度，這種中國(guó)農(nóng)村的故事使得莫言的作品超越了一般“鄉(xiāng)土文學(xué)”的狹隘性和局限性，而具有人性的普遍意義。正如托馬斯·哈代筆下描寫(xiě)的英格蘭南部的“威塞克斯”、?？思{筆下描繪的美國(guó)南部約克納帕塔法縣以及加西亞·馬爾克斯筆下的南美鄉(xiāng)鎮(zhèn)馬孔多一樣，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)所出現(xiàn)的人和事通過(guò)作家的藝術(shù)加工和敘述描寫(xiě)，傳達(dá)了帶普遍性的人性內(nèi)容和人類(lèi)生存狀況，作家們將一般的鄉(xiāng)情描寫(xiě)轉(zhuǎn)化為對(duì)人“生存”的領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)意義上，莫言作品的“土”既是其“民族性”體現(xiàn)，也是其“世界性”體現(xiàn)。

三、莫言小說(shuō)作品創(chuàng)作主題的歷史性

莫言小說(shuō)從歷史和社會(huì)的視角，用現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的融合創(chuàng)造了一個(gè)令人聯(lián)想的感觀世界。其小說(shuō)主要英譯者葛浩文認(rèn)為與同時(shí)代的作家相比，莫言更有“歷史感”，而且對(duì)于不同的歷史題材，莫言拿捏的角度最為得心應(yīng)手。曾經(jīng)發(fā)生在高密的真實(shí)歷史事件，如上世紀(jì)初的孫文抗德（《檀香刑》）、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的孫家口伏擊戰(zhàn)（《紅高粱》）、抗戰(zhàn)后劉連仁流落日本北海道十三年（《豐乳肥臀》）、高密的三次解放、土改、計(jì)劃生育等在其作品中都一一展現(xiàn)?！都t高粱》《豐乳肥臀》與《檀香刑》以中國(guó)近現(xiàn)代史上發(fā)生的主要社會(huì)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)事件為背景：義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、軍閥時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，等等，作品通過(guò)對(duì)家族發(fā)展的敘述，切入到中國(guó)歷史深處，反思了歷史的諸多主題。莫言比較推崇老百姓口頭相傳的歷史，認(rèn)為中國(guó)很多所謂的正史都是史官修正的，經(jīng)不起歷史的推敲。莫言的歷史想象在所有小說(shuō)作品中完整勾勒，遵循了歷史發(fā)展的時(shí)間順序，以《檀香刑》《紅高粱》《豐乳肥臀》為例，1900 年，八國(guó)聯(lián)軍入侵，劊子手趙甲按袁世凱要求對(duì)“暴民”孫丙執(zhí)行最殘酷的刑罰——“檀香刑”（《檀香刑》）；1939 年（古歷）8 月，“我爺爺”土匪余占鰲率領(lǐng)鄉(xiāng)親伏擊日本鬼子（《紅高粱》）；《豐乳肥臀》以1937 年日本鬼子入侵開(kāi)篇，故事敘述主要集中在 1937 年之后，當(dāng)中穿插了發(fā)生在1900 年以后的回憶章節(jié)，上官魯氏與其八個(gè)女兒一個(gè)兒子的故事發(fā)展延續(xù)到 1990 年前后。因?yàn)椤敦S乳肥臀》這部作品中的歷史含量以及它純粹民間的歷史立場(chǎng)，張清華將它看作是新歷史主義的“總結(jié)性作品”。張清華認(rèn)為，“如果說(shuō)先鋒歷史小說(shuō)是在努力逃避歷史的正面，而試圖去它的角落里尋找碎片的話，莫言卻是在毫不退縮地面對(duì)并試圖還原歷史的核心部分”。《豐乳肥臀》中完整的歷史過(guò)程是通過(guò)“母親”走過(guò)的一個(gè)世紀(jì)的生命歷程來(lái)建構(gòu)的，莫言用這一寓言的形象，完整地見(jiàn)證了這個(gè)世紀(jì)的血色歷史。而《檀香刑》則寫(xiě)出了中國(guó)近代史上黑暗的一段，即一百年前的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，作品中的暴力既代表了20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)，也是對(duì)歷史過(guò)程的一種暗喻。莫言的歷史書(shū)寫(xiě)有其獨(dú)特的個(gè)性，在他眼中歷史就是傳奇，他認(rèn)為歷史上許多大名鼎鼎的人，其實(shí)也是和一般老百姓一樣的人，而這些人的英雄事跡，完全是由于人們?cè)诖鄠鞯目陬^講述過(guò)程中不斷地添油加醋的結(jié)果。而且他非常贊同某些美國(guó)評(píng)論家將《紅高粱家族》理解為一部民間傳奇小說(shuō)，認(rèn)為“真是說(shuō)到我的心坎里去了”。在《豐乳肥臀》中，莫言自述道：“通過(guò)對(duì)這個(gè)家族的命運(yùn)和對(duì)高密東北鄉(xiāng)這個(gè)我虛構(gòu)的地方的描寫(xiě)，表達(dá)了我的歷史觀念。我認(rèn)為小說(shuō)家筆下的歷史是來(lái)自民間的傳奇化了的歷史，這是象征的歷史而不是真實(shí)的歷史。這是打上了我的個(gè)性烙印的歷史而不是教科書(shū)中的歷史，但我認(rèn)為這樣的歷史才更加逼近歷史的真實(shí)。因?yàn)槲艺驹诹顺诫A級(jí)的高度，用同情和悲憫的眼光來(lái)關(guān)注歷史進(jìn)程中的人和人的命運(yùn)?！蹦詫?duì)歷史重新審視、思考，其作品中的歷史觀念是小說(shuō)家筆下的歷史，是民間的歷史，是用民間精神與民間英雄來(lái)重新解讀的歷史，莫言以來(lái)自百姓、來(lái)自民間的歷史，用“高密東北鄉(xiāng)”展現(xiàn)了中國(guó)百年近現(xiàn)代史。

四、莫言小說(shuō)作品創(chuàng)作主題的傳統(tǒng)性

莫言小說(shuō)創(chuàng)作題材的民族性還表現(xiàn)在其對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)繼承上。作家汪曾祺曾說(shuō):“中國(guó)是一個(gè)魔幻小說(shuō)大國(guó)，從六朝志怪到《聊齋》，乃至《夜雨秋燈錄》，真是浩如煙海，可資改造的材料是很多的?！敝袊?guó)的小說(shuō)發(fā)展起源于古代神話傳說(shuō)，當(dāng)中經(jīng)歷了五個(gè)發(fā)展階段：六朝志怪、唐代傳奇、宋元話本、明清章回體小說(shuō)以及“五四”現(xiàn)代小說(shuō)。從題材類(lèi)型上又可分為志怪小說(shuō)、傳奇小說(shuō)、話本小說(shuō)、章回小說(shuō)、神話小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、歷史小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)和偵探小說(shuō)。而莫言小說(shuō)從題材內(nèi)容上包容了志怪、傳奇、社會(huì)、偵探等類(lèi)型，可見(jiàn)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)其的影響。莫言故鄉(xiāng)山東高密所處的齊地文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，蒲松齡小說(shuō)《聊齋志異》就是浪漫不羈、怪力亂神的文化結(jié)晶，受到蒲松齡小說(shuō)中自由奔放的女性形象的啟發(fā)，莫言塑造了《紅高粱》中“我奶奶”敢愛(ài)敢恨的文學(xué)形象。童年時(shí)期莫言四爺爺以及村里老人常常講述鬼怪妖狐、歷史傳奇、戰(zhàn)爭(zhēng)英雄等各種民間故事，而這些故事也在日后成了莫言小說(shuō)的素材。這些滲透了中國(guó)民間生存哲學(xué)、價(jià)值觀以及獨(dú)特美學(xué)的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，在莫言的筆下以世界文學(xué)界所熟知的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”表達(dá)出來(lái)，使異域讀者對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)文化都有了更深入的認(rèn)知和理解。由于認(rèn)為“文學(xué)應(yīng)使人類(lèi)感到自己的無(wú)知、軟弱”，因此“文學(xué)中應(yīng)該有人類(lèi)知識(shí)永遠(yuǎn)不能理解的另一種生活，這生活由若干不可思議的現(xiàn)象構(gòu)成”。莫言在自己小說(shuō)作品中也描繪了奇異的魔幻現(xiàn)象，他認(rèn)為對(duì)于這一點(diǎn)“拉丁美洲的馬爾克斯早就意識(shí)到了”，所以他成功了，而中國(guó)作家卻不能步馬爾克斯的后塵，但是“向老祖父蒲松齡學(xué)點(diǎn)神魔卻是可以的也是可能的”。關(guān)于這一點(diǎn)，王德威評(píng)論稱(chēng)：“從早期《透明的紅蘿卜》中的少年敘述，到晚近《豐乳肥臀》中戀乳狂患者告白，莫言的人物一再顯示新中國(guó)子民面目千變?nèi)f化……他(她)們不只飽含七情六欲，而且嬉笑怒罵，無(wú)所不為，究其極，他(她)們相互碰撞、變形、遁世投胎、借尸還魂，這些人物的行徑當(dāng)然體現(xiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)的特征，而古中國(guó)傳奇志怪的影響，又何嘗須臾稍離?！痹谶@里，王德威明確指出了莫言天馬行空般的藝術(shù)想象力一方面來(lái)源于西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，另一方面則與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的影響也存在緊密聯(lián)系。

① 轉(zhuǎn)引自査明建：《從互文性角度重新審視20世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系——兼論影響研究》，《中國(guó)比較文學(xué)》2000年第2期。

② 轉(zhuǎn)引自莫言：《影響的焦慮》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第327頁(yè)。

③ 莫言，王堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉——與王堯?qū)υ掍洝罚追督?、施?zhàn)軍主編：《莫言研究資料》，山東文藝出版社2012年版，第50頁(yè)。

④ 轉(zhuǎn)引自楊鷗：《莫言——不倦的探索者》,人民日?qǐng)?bào)（海外版）2012年10月13日,第 5 版。

⑤ 葉淑媛，程金城 ：《新時(shí)期文學(xué)民族性建構(gòu)之反思》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) 2011年第5期。

⑥ 郜元寶：《莫言——鄉(xiāng)村知識(shí)陰郁的轉(zhuǎn)述者》，《二十二今人志》,見(jiàn)林建法、徐連源主編：《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀——靈魂與靈魂的對(duì)話》,浙江文藝出版社2004年版，第335頁(yè)。

⑦ 莫言：《紅高粱家族》，當(dāng)代世界出版社2004 年版。

⑧⑨ 2012瑞典文學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞。

⑩ 朱雯婷：《莫言：沒(méi)有小說(shuō)可以再現(xiàn)歷史》，東方網(wǎng)2008 年8 月 15 日，http://sh.eastday.com/qtmt/20080815/u1a463989.html

? 張清華：《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以〈紅高粱家族〉〈豐乳肥臀〉〈檀香刑〉為例》，楊守森、賀立華主編：《莫言研究三十年》，山東大學(xué)出版社2013年版。

? 莫言:《美國(guó)演講兩篇》，《小說(shuō)界》2000年第5期。

? 莫言：《我的豐乳肥臀》，南海出版公司2002年版，第231頁(yè)。

? 汪曾祺：《拾石子兒》（代序），《中國(guó)當(dāng)代作家選集》，人民文學(xué)出版社1992年版,第7頁(yè)。

? 劉意：《從莫言獲獎(jiǎng)?wù)効缥幕瘋鞑サ姆?hào)塑造與路徑選擇》，《中國(guó)報(bào)業(yè)》2012年版，第33—34頁(yè)。

? 莫言：《好談鬼怪神魔》，見(jiàn)孔范今，施站軍主編：《莫言研究資料》，山東文藝出版社2012年版，第29頁(yè)。

? 王德威：《千言萬(wàn)語(yǔ)，何若莫言——莫言論》，見(jiàn)《當(dāng)代小說(shuō)二十家》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006 年版。