⊙王柳依 ［蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215123］

《啼笑因緣》作為社會(huì)言情小說家張恨水的成熟之作，在獲得廣大讀者青睞的同時(shí)，也很大程度上被當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)塑造，即是說一部成功的暢銷作品，必然有意無意中迎合了大眾對文學(xué)作品的期待。這種期待既包括對文學(xué)通俗形式與戲劇性的追求，也包括對作品構(gòu)建的想渴望。在《啼笑因緣》中，有一位角色的塑造是作者與讀者雙向互動(dòng)的結(jié)果，她既是男性作者筆下的人物，是男性讀者的理想，甚至在小說中也有被男性主角改造的橋段。何麗娜，作為男性凝視下的女性想象，承載著至今依舊富有爭議的批判價(jià)值。解讀何麗娜這一角色，不僅是把握張恨水文學(xué)“新與舊”的重要探索，也是改變男性話語權(quán)下文學(xué)批評性別傾向的必要嘗試。

《啼笑因緣》是一部連載作品，這意味著在其創(chuàng)作過程中，決定作品情節(jié)走向和情感傾向的權(quán)柄并不只屬于作者。因此，一位明智的連載小說作者同時(shí)具備雙重身份——一方面，他創(chuàng)造人物；另一方面，他站在讀者的視角審視、調(diào)整人物。這使得張恨水既像一個(gè)慈父，也像一個(gè)愛人般不斷賦予何麗娜這一形象作為可被追求的異性的種種優(yōu)勢特質(zhì)。她身世顯赫、人情練達(dá)、活潑浪漫且有獨(dú)立思想，然而在這些被堆砌的優(yōu)勢特質(zhì)中，也存在著顯著的矛盾。比如，作者始終沒有展現(xiàn)何麗娜的內(nèi)心活動(dòng)以解釋獨(dú)立開放的“歐化女子”何以愿意為愛情變得溫順保守。何麗娜作為一位“女神”般的人物，卻被男主角樊家樹排斥、疏遠(yuǎn)。面對樊家樹禮節(jié)外衣包裹下的厭棄，何麗娜雖有體察，卻選擇不動(dòng)聲色，暗中進(jìn)行自我改造。站在新與舊的岔路口上，何麗娜是在怎樣的內(nèi)心斗爭之后，放棄了自幼受到的西式教育下形成的價(jià)值觀，轉(zhuǎn)而擁抱以自我閹割為代價(jià)的愛情呢？作者并沒有在小說中給讀者答案。在中國傳統(tǒng)的文學(xué)理論中，并無十分恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)可用來解釋《啼笑因緣》中何麗娜無法自洽的人物性格與價(jià)值選擇。因此，借助西方體系中具備普適性的經(jīng)典理論進(jìn)行解讀，也不失為無奈之下的合理舉措。

凝視理論經(jīng)由拉康、福柯等人的構(gòu)建與后世學(xué)者的解讀整理，已相當(dāng)完善，并被廣泛應(yīng)用于文學(xué)、影視批評等領(lǐng)域。凝視（Gaze）是一種帶有權(quán)力意志與欲望的觀看方式，也指觀看者與被看者、主體與他者的二元對立關(guān)系。丹尼·卡拉瓦羅這樣定義凝視：“凝視的概念描述了一種與眼睛和視覺有關(guān)的權(quán)力形式……它同時(shí)也是在探查和控制。它洞察并將身體客體化?！币虼?，觀看者作為主體，能夠在權(quán)力機(jī)制默許下在作為他者的被看者身上實(shí)現(xiàn)自身趣味。被看者作為他者，同時(shí)也在凝視著被主體凝視的自己，在凝視的期待下，改造自身以接近觀看者的趣味。即是說，凝視現(xiàn)象體現(xiàn)為被凝視的對象呈現(xiàn)出滿足凝視者心理需求的模樣，而不一定是其自然的模樣。

約翰·伯格的舉例能非常契合地解釋凝視現(xiàn)象：“在歐洲油畫的一個(gè)類別中，女性曾是主要的及一再出現(xiàn)的主題。那個(gè)類別就是裸體畫。在歐洲裸體油畫中，我們可以發(fā)現(xiàn)一些把女性視作及定為景觀的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)定?！碑嬛新泱w女性柔美的身軀，是對男性觀看者的取悅。與此同時(shí)，畫中女子的溫順馴良也會(huì)成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女性塑造自我時(shí)的模板。凝視本身不具有性別，但在長期統(tǒng)治人類文明的男權(quán)社會(huì)中，男性作為天然的權(quán)力主體，無時(shí)無刻不在進(jìn)行著對女性的凝視?；诖耍行阅曌鳛槟暤淖痈拍?，對既定社會(huì)文化環(huán)境下的文學(xué)批判有著更加具體的作用。

何麗娜作為封建社會(huì)末期男性作家作品中的女性角色，自然無法免于來自作者與讀者的男性凝視。而與《啼笑因緣》中其他女性角色相比，何麗娜這一形象的特殊之處在于她被安置在了一個(gè)以“教化與改變”為主旨的情節(jié)當(dāng)中。在小說的世界中，何麗娜直接承受著來自樊家樹的男性凝視，并用她自己的選擇向讀者展示了她被凝視規(guī)訓(xùn)的過程。因此，可以說何麗娜是雙重男性凝視下對女性的想象。

一、來自男主角的凝視：樊家樹的取向

民國《新聞報(bào)》總編輯李浩然曾為《啼笑因緣》題詞并序，分別以一男三女為主題作《蝶戀花》，何麗娜的題詞列在末位：

商略云衣兼繡幪，斗畫長眉，笑語神飛動(dòng)。一樣寒簧雙影共，璇閨枉作迷離夢。

掩淚登車巾袖擁，舞罷僛僛，卻饌伊蒲供。別墅重逢寒夜永，畫樓終見雙棲鳳。

上闋首句與下闋不過簡單介紹人物設(shè)定與情節(jié)，而“一樣寒簧雙影共，璇閨枉做迷離夢”可謂是對何麗娜命運(yùn)悲劇的高度概括。寒簧，仙女名，因?yàn)闀裱砸恍ο铝P人間。小說中的樊家樹正是一位富家書生，且讓何麗娜魂?duì)繅艨M?！半p影共”指何麗娜和沈鳳喜二者肖似的外表和相對的靈魂，“枉做迷離夢”則是對何麗娜求愛不得的惋惜，而這樣的走向取決于樊家樹的個(gè)人好惡。在樊家樹眼中，在容貌方面，何麗娜可以是沈鳳喜的替身；而在性格方面，何麗娜因與沈鳳喜截然不同而淪為次選，這正是何麗娜“枉做迷離夢”的根源。

何麗娜初登場時(shí)，至少從生活作風(fēng)角度看是一位典型的“歐化女子”。她穿衣大膽、信奉享樂主義且熱衷于西式娛樂活動(dòng)。而當(dāng)她第一次遇見樊家樹并對其萌生好感時(shí)，她被否定、被改造的歷程就開始了。在舞廳中，何麗娜身著華麗的衣裙，大大方方地坐在樊家樹旁邊的空位上。她明艷動(dòng)人的樣子卻引來了樊家樹的腹誹：

家樹先不必看她那人，就聞到一陣芬芳馥郁的脂粉味，自己雖不看她，然而心里頭，總不免在那里揣想著，以為這人美麗是美麗，放蕩也就太放蕩了……

內(nèi)心的排斥外化為行動(dòng)的疏離，男主角的態(tài)度未必只有上帝視角的讀者知曉，更何況樊家樹還曾貌似耿直地直接對何麗娜的愛好進(jìn)行了道德批判：

家樹因?qū)嘻惸鹊溃骸拔覀冞@汽車走胡同里經(jīng)過，要驚破人家多少好夢。跳舞場上沉醉的人，也和抽大煙的人差不多，人家睡得正酣的時(shí)候，他們正是興高采烈，又吃又喝。等到他們興盡回家，上床安歇，那就別人上學(xué)的應(yīng)該上學(xué)，做事的應(yīng)該做事了?！?/p>

單獨(dú)分析樊家樹的這番議論，確實(shí)不無道理，而且頗能展現(xiàn)其“平民化”大少爺?shù)男蜗筇攸c(diǎn)。然而樊家樹批判的唯一聽眾，正是喜歡跳舞且對他抱有好感的何麗娜。樊家樹保持著公子的矜持，不敢直接教育他不贊賞的何麗娜，而是曲折地通過貶斥其興趣品味的方式來釋放排斥的信號(hào)。而面對這不積極友善的暗示，何麗娜并沒有堅(jiān)持自己的愛好從而捍衛(wèi)內(nèi)心秩序，而是選擇反省與自我修正，這種修正既包括性格習(xí)慣，也包括衣著扮相：

后來見著她有時(shí)很時(shí)髦，有時(shí)很樸素，就像今天，她只穿了一件天青色的直羅旗衫，從前披到肩上的長發(fā)，這是家樹認(rèn)為最不愜意的一件事……這話于家樹動(dòng)身的前兩天，在陶太太面前討論過，卻不曾告訴過何麗娜。但是今天她將長發(fā)剪了，已經(jīng)改了操向兩鬢的雙鉤式了，這樣一來，她的姿勢不同了，臉上也覺得豐秀些，就更像鳳喜了。

何麗娜對自身的改造即使細(xì)致到頭發(fā)，也無法取得愛情的勝利。在樊家樹的視角下，她只是“更像鳳喜了”。由此可見，何麗娜原初的特質(zhì)難以得到認(rèn)可，她只有通過模仿樊家樹的理想對象來獲得肯定。在這個(gè)過程中，樊家樹這位文弱的書生用看似被動(dòng)的姿態(tài)掌握著主動(dòng)權(quán)，他只需抱持否定的態(tài)度，就可以驅(qū)使一位異性意識(shí)到凝視、屈服于凝視。

此外，沈鳳喜的存在也為男性凝視的運(yùn)作提供了便利。沈鳳喜是樊家樹的理想對象，她清媚嬌憨，把樊家樹當(dāng)作恩人，這滿足了樊家樹受到仰視的情感需要。在凝視理論中，觀看者以權(quán)力上的優(yōu)勢維持其主體地位，而社會(huì)地位是決定權(quán)力的重要因素。樊家樹的社會(huì)地位高于沈鳳喜，因此前者對后者的凝視更為理所當(dāng)然。而何麗娜的父親是鹽務(wù)署長，即使在虧蝕的情況下也有一百多萬的家產(chǎn)，她的社會(huì)地位又遠(yuǎn)高于樊家樹，使后者的凝視受到阻礙，甚至產(chǎn)生可能“被凝視”的擔(dān)憂：

這種女子，好便是天地間唯一無二的知己，不好呢，男人就會(huì)讓她玩弄于股掌之上。

在顯赫的家世與良好的家教支撐下，何麗娜僅表現(xiàn)出聰慧與體貼都會(huì)讓樊家樹產(chǎn)生危機(jī)感。在兩人交往逐漸深入后，樊家樹仍把何麗娜定性為“愛慕虛榮的女子”?？墒呛嘻惸人碛玫囊磺卸际欠纤募彝l件的，稱不上是“虛榮”。反觀沈鳳喜才是一直索求無度，在被樊家樹資助學(xué)業(yè)后又向其討要玳瑁眼鏡和金戒指。樊家樹對何麗娜和沈鳳喜的雙重標(biāo)準(zhǔn)，源于他在評價(jià)他人時(shí)帶入了自己的社會(huì)處境。他對自己給予社會(huì)底層的沈鳳喜的小恩小惠并不十分在乎，且對其慢慢膨脹的欲望無所察覺。他享受給予的快感，甚至覺得這是一種情趣、一項(xiàng)成就，期待沈鳳喜的感激：

我手里若是這樣把她栽培出來，真也是識(shí)英雄于未遇，以后她有了知識(shí)，自然更會(huì)感激我。由此想去，自覺得躊躇滿志，在屋里便坐不住了。

樊家樹聲稱自己不在乎門第高低，而遇到比自己社會(huì)地位更高的女子，他也不免心生自卑，有難以招架之情，且這種情緒不體現(xiàn)在對自己的否定，而體現(xiàn)在對上位女性的貶斥。由此可以看出，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，性別間的權(quán)利差異比社會(huì)地位決定的權(quán)利差異更為強(qiáng)勁而頑固，即便是處在社會(huì)上層的女子，也必須接受來自全體男性的凝視。在男性凝視之下，各方面都處在弱勢的沈鳳喜是更符合權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的凝視對象，而與這一理想對象不符的女性會(huì)在沈鳳喜的身上找到自己應(yīng)該成為的模樣。因此，何麗娜通過改造自己的靈魂，成為靈與肉都接近沈鳳喜的女性來取悅男性凝視，試圖獲得愛情。

二、來自社會(huì)的凝視：作者與讀者的欲望

樊家樹是男性作家張恨水筆下的男主角，但不能簡單地認(rèn)為他就是小說世界中作者的化身。張恨水在寫作《啼笑因緣》時(shí)顯然已具備了一定的現(xiàn)代小說創(chuàng)作意識(shí)——雖然其敘述視角是傳統(tǒng)常規(guī)的零聚焦全知視角，但我們在文本中無法明確獲知作者意圖。不存在一位帶著感性批判的“說書人”在敘述情節(jié)途中，跳入小說之外的時(shí)空進(jìn)行議論。這種作者少介入、接近客觀呈現(xiàn)的創(chuàng)作方式，合于廣義的現(xiàn)實(shí)主義。因此，讀者應(yīng)與作者達(dá)成“作者意圖有別于主角思維的共識(shí)”，不以主角的思想與行動(dòng)反推作者的道德。

況且，顯然張恨水的作者意圖與小說中樊家樹的取向是不同的。在容貌相同的前提下，樊家樹偏愛溫順可人、有傳統(tǒng)審美愛好且社會(huì)地位不高于自己的女子。而盡管何麗娜試圖成為樊家樹偏愛的樣子，她始終脫不開作者賦予的基底。作者意圖創(chuàng)造的、“合于現(xiàn)代青年胃口”的，正是在“歐化女子”基底上受到規(guī)訓(xùn)的這一整體。沒有最初的基底，何麗娜或許會(huì)更容易被樊家樹接納，卻不是作者與讀者意欲塑造的模樣了。

凝視受欲望驅(qū)使，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)和現(xiàn)實(shí)狀況相去甚遠(yuǎn)的形象，這一觀點(diǎn)可以解釋何麗娜這一人物在設(shè)定和情感邏輯方面的種種矛盾。正如張恨水在談及何麗娜時(shí)坦言：

起初，我只寫她是鳳喜的一個(gè)反面。后來我覺得這種熱戀的女子，太合于現(xiàn)代青年的胃口了，又用力的寫上一段，于是引起了讀者的共鳴。

一方面，何麗娜在作者眼中不是具備原初性的中心人物，而是派生物，是“鳳喜的一個(gè)反面”。與此同時(shí)，她身上許多如同鏡像而非本體的特質(zhì)也可以印證這一論斷。比如，何麗娜和沈鳳喜容貌肖似，和沈鳳喜一樣對樊家樹抱有愛情，但作品中被男主角追求、向往的特質(zhì)，都與她身上的相反。她作為鏡像，與本體一致的部分，如相貌和情感，被肯定；與本體對立的一部分，如性格家室，被貶低。

另一方面，何麗娜不是一個(gè)獨(dú)立完整的角色。她作為最終和男主角結(jié)為連理的女性，始終被描寫、被評價(jià)，而鮮少展露深層的心路歷程。細(xì)讀文本后，讀者便會(huì)產(chǎn)生諸多疑惑：何麗娜為何對樊家樹如此癡情？她對樊家樹是一見鐘情還是慢慢傾心？她在決絕地離開后為何輕易回心轉(zhuǎn)意？而張恨水僅在何麗娜與樊家樹初見時(shí)，解釋了前者對后者感興趣的緣由：

一個(gè)人的性情，都是這樣，常和老實(shí)的人在一處，見了活潑些的，便覺聰明可喜。但是常和活潑的人在一處，見了忠實(shí)些的，又覺得溫存可親了。

而在何麗娜得知樊家樹周旋在三個(gè)女人之間后，這一緣由已經(jīng)不適用于解釋何麗娜的熱戀了。她空有選擇，而沒有合理的動(dòng)機(jī)，因?yàn)檫@些本應(yīng)使何麗娜作為一個(gè)獨(dú)立角色自洽的動(dòng)機(jī)都被男性凝視的權(quán)力掩蓋了。何麗娜被塑造成男性作者與讀者凝視下的女性，她先是一個(gè)迷人的女性，再是一個(gè)人，而不是相反。所以作為作者和受當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)裹挾的讀者的理想投射，何麗娜可以既新又舊，既自尊又委身，既有摩登的風(fēng)情又有傳統(tǒng)的馴良。

當(dāng)然，指出這種人物塑造方面的矛盾并非是在刻意詬病，因?yàn)檫@種矛盾也自有它存在的理由——《啼笑因緣》中的社會(huì)環(huán)境仍然是舊的，社會(huì)意識(shí)的進(jìn)步也依舊處在一個(gè)新舊交替的階段。況且，時(shí)代對文學(xué)作品的局限不妨礙它有“新”的作用。既新又舊的、貌似接受了西方思想?yún)s依舊被保守規(guī)訓(xùn)的女子，在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中未必找不到原型。張恨水作為一位通俗小說作家，承擔(dān)的責(zé)任與新文學(xué)作家不同，新文學(xué)作家揭露問題，并諷刺、批判它們，而張恨水只是把當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌、讀者的喜好和時(shí)代的價(jià)值取向展現(xiàn)出來，就已經(jīng)發(fā)揮了通俗文學(xué)的一部分價(jià)值。

① 〔英〕丹尼·卡拉瓦羅：《文化理論關(guān)鍵詞》，張衛(wèi)東等譯，江蘇人民出版社2006年版，第127頁。

② 〔英〕約翰·伯格：《觀看之道》，戴行鉞譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第64頁。

③ 張恨水：《啼笑因緣》，人民文學(xué)出版社2015年版，第4頁。（文中所引小說序、內(nèi)容與作者的話均出自此書，不再出注）