⊙顏 瀾 ［湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)沙 410006］

法國(guó)女權(quán)主義者西蒙·波伏娃曾在《第二性》中說(shuō)道：“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是‘天生’的，不如說(shuō)是‘形成’的?！薄兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《來(lái)信》）與《一個(gè)女人的史詩(shī)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《史詩(shī)》）都以女性為主人公，講述了女性在男權(quán)社會(huì)追求獨(dú)立、追逐愛(ài)情，掙扎、反抗、妥協(xié)交織的一生?！秮?lái)信》和《史詩(shī)》都采用女性視角描寫(xiě)女性，卻有著不同的精神內(nèi)核，其背后反映著作者對(duì)男權(quán)社會(huì)和女性意識(shí)不同的思考和認(rèn)知，它們穿越漫長(zhǎng)的時(shí)間遙相呼應(yīng)著。

一、女性形象塑造

《來(lái)信》創(chuàng)作于1922 年，是茨威格思想轉(zhuǎn)折時(shí)期的代表作，由觀察為情欲所主宰的成人世界的兒童視角轉(zhuǎn)向描寫(xiě)為情欲所控制的成年男女的心態(tài)，同時(shí)也是他在浪漫主義退潮后對(duì)其以自我為核心價(jià)值的懷疑和反思。茨威格創(chuàng)作《來(lái)信》的靈感源于其在生活中收到過(guò)兩封陌生女人的來(lái)信，小說(shuō)帶有個(gè)人自傳性質(zhì)。《來(lái)信》以小說(shuō)家R 收到一封陌生人的書(shū)信開(kāi)篇，書(shū)信是一種個(gè)人心跡的透露與自我內(nèi)心的剖析，是以一種主動(dòng)的姿態(tài)將真實(shí)的內(nèi)心世界展露給收信人，可收信人如何對(duì)待這封信卻是一個(gè)未知數(shù)，寄出信的時(shí)刻，寄信人就由主動(dòng)轉(zhuǎn)化為被動(dòng)，一旦收信人對(duì)此無(wú)視，這一份沉甸甸的內(nèi)心獨(dú)白就無(wú)人知曉。這封信以“你，與我素昧平生的你！”作為稱(chēng)呼，立即吸引了R 的注意，也奠定了小說(shuō)的情感基調(diào)，這是陌生女人第一次大膽地直抒胸臆，是生命最后時(shí)刻的痛苦呼喊，這份愛(ài)無(wú)疑是真摯而動(dòng)人的。20 世紀(jì)20 年代是浪漫主義退潮時(shí)期，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，人們對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值產(chǎn)生懷疑，享樂(lè)主義大行其道；與此同時(shí)，女性自我意識(shí)不斷覺(jué)醒，女性地位不斷提高，越來(lái)越多的女性主張平等，主動(dòng)追求愛(ài)情?？稍谖镉麢M流的時(shí)代，又有多少人像陌生女人那樣將愛(ài)視作生命。

在20 世紀(jì)90 年代之后，嚴(yán)歌苓同樣塑造了一個(gè)在愛(ài)的征途中不斷掙扎奮斗的悲情英雄——田蘇菲，從十六歲莽撞投身革命始，她這一生都以革命為底色，卻始終游離于歷史之外，執(zhí)著堅(jiān)守自己的愛(ài)情追求，可以說(shuō)她的情感史就是她的史詩(shī)。史詩(shī)在傳統(tǒng)敘事學(xué)中屬于宏大敘事，是一種莊嚴(yán)的文學(xué)體裁，往往氣勢(shì)恢宏、意義深重。而在 《史詩(shī)》里，作者嚴(yán)歌苓選取了一個(gè)不為人知的小人物，沿襲了她對(duì)女性成長(zhǎng)、情感問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注和思考，把一個(gè)平凡女性愛(ài)恨糾結(jié)的人生置于波瀾壯闊、縱橫捭闔的歷史滄桑下，以革命為背景和基調(diào)，寫(xiě)女人與革命并行的至死無(wú)悔的執(zhí)愛(ài)，賦予其史詩(shī)的品格。以女性的敘事視角對(duì)傳統(tǒng)史詩(shī)進(jìn)行顛覆。田蘇菲與《來(lái)信》中的陌生女人有諸多相似，她同樣是用一生奮不顧身去愛(ài)的女性，她以一種戲謔的方式去鬧革命用以反抗母親，她敢于拒絕位高權(quán)重的都旅長(zhǎng)的婚約，不屑于用婚姻獲得政治仕途。她所深?lèi)?ài)的歐陽(yáng)萸出身書(shū)香門(mén)第，清高自矜，他們是完全相反的人，卻因?yàn)橹樘グ到Y(jié)，將兩個(gè)人的一生聯(lián)結(jié)在了一起。而歐陽(yáng)萸這一生都在不斷地被婚姻之外的人吸引，不停地愛(ài)上別人，他對(duì)田蘇菲沒(méi)有愛(ài)可言，總是沉浸在自己的世界。茨威格與嚴(yán)歌苓筆下的這兩位女性無(wú)論處于怎樣的時(shí)代背景里，她們始終都在女人的小格局里左沖右突，演繹著無(wú)怨無(wú)悔的情感史。

二、相似的成長(zhǎng)環(huán)境與情感經(jīng)歷

陌生女人與田蘇菲的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著諸多的相似，她們自小由母親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大，父親這個(gè)角色在她們的成長(zhǎng)過(guò)程中幾乎都是缺席的，這讓她們?nèi)鄙賹?duì)男性的認(rèn)知，也無(wú)從了解成年男女間成熟穩(wěn)定的愛(ài)情與婚姻；父愛(ài)的缺失讓她們更渴望男性的愛(ài)，也容易在愛(ài)情面前失去理智。而與她們相依為命的母親，因?yàn)檎煞虻娜蔽?，要么在母替父職中逐漸雄化而過(guò)度強(qiáng)勢(shì)，要么過(guò)度悲觀而郁郁寡歡，母女之間有著很深的隔閡，互不理解彼此。她們從殘缺的家庭關(guān)系中看不到一個(gè)正常的成人世界，也無(wú)從了解正常的兩性關(guān)系，這一切都加重了女孩子與成人世界之間的陌生，因此一旦遇到一個(gè)與自我人生軌跡完全不同的男性，她們“一下栽進(jìn)了命運(yùn)之中，就像跌入萬(wàn)丈深淵”。她們?cè)诟星槔锒疾扇×酥鲃?dòng)的姿態(tài)，同時(shí)她們面對(duì)愛(ài)情的時(shí)候，輕易就淪陷進(jìn)去，失去了理智，忘掉了自尊。愛(ài)情具有獨(dú)占性、排他性，可是她們卻能一再容忍對(duì)方的濫情，甚至愿意為了對(duì)方付出一切，承擔(dān)一切苦果。無(wú)論是父親的缺位與母親的在位，或是追逐中男女主被動(dòng)地位的對(duì)立，還是情感中男女的自私與無(wú)私、專(zhuān)情與濫情，男性形象與女性形象都形成了鮮明的對(duì)比，她們未必不知情，她們對(duì)愛(ài)至死不渝的追求無(wú)疑強(qiáng)化了自身的悲劇性。

三、女性視角下的不同精神內(nèi)核

《來(lái)信》和《史詩(shī)》都以女性視角來(lái)探索女性在特定時(shí)代背景下的愛(ài)欲糾葛與命運(yùn)變遷。不同的是《來(lái)信》采用第一人稱(chēng)自述，用女性的內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)了女性豐富而又細(xì)膩的情感世界?！秮?lái)信》中女性的口吻、女性的自我獨(dú)白都是顯性的女性視角，然而究其深層卻是作者茨威格隱性的男權(quán)思想，親歷過(guò)收信的他，表達(dá)了男性在情感中的反思和對(duì)被傷害女性的同情。文中的作家R 始終站在主宰者的位置，居高臨下地審判一個(gè)陌生女人的愛(ài)情，是否閱讀這封書(shū)信、閱讀書(shū)信后做何感想，都是由他來(lái)決定。從書(shū)信中可以看出她其實(shí)渴望R 能認(rèn)出她，渴望被R 知曉這一份深埋于心的感情，可是她膽小而又自卑，她看似主動(dòng)的姿態(tài)實(shí)則處于劣勢(shì)與服從的地位。

《史詩(shī)》則采用第三人稱(chēng)的全知視角，以人物命運(yùn)的起伏波折反映時(shí)代的變遷，將重大歷史事件融入人物的日常生活，消解了宏大的歷史敘事，以一個(gè)女人的情感史作為史詩(shī)。同時(shí)《史詩(shī)》中塑造了眾多個(gè)性鮮明的女性形象：圓滑世故的伍善貞、嘴硬心軟的田母、特立獨(dú)行的歐陽(yáng)雪、空谷幽蘭般的孫百合，她們身上或多或少都有田蘇菲的影子。伍善貞是相似背景下做出不同選擇的田蘇菲，她自小就有很高的政治覺(jué)悟，剛參加革命就迅速和政治前途光明的老劉勾上了手指，她的婚姻沒(méi)有愛(ài)情可言，純粹是政治利益驅(qū)動(dòng)下做出的選擇，這顯然是田蘇菲愛(ài)情至上的對(duì)立面。而歐陽(yáng)雪與孫百合是田蘇菲的兩個(gè)翻版，盡管有著不同的人生經(jīng)歷、截然相反的個(gè)性氣質(zhì)，但是她們?cè)诟星橹械倪x擇極為相似，一旦愛(ài)上誰(shuí)就會(huì)栽進(jìn)命運(yùn)之中，無(wú)論有多少艱難險(xiǎn)阻，都會(huì)堅(jiān)定不移地陪在對(duì)方身邊。嚴(yán)歌苓用女性視角審視這些女性不同選擇下的人生境遇，探索女性在情感與利益間、愛(ài)與被愛(ài)之間的角力，以及時(shí)代風(fēng)云變幻下女性在家庭、事業(yè)、社會(huì)中的奮斗與掙扎。

四、人物命運(yùn)的差異

《來(lái)信》和《史詩(shī)》都關(guān)注女性的自我成長(zhǎng)與個(gè)性獨(dú)立，以及女性在男權(quán)社會(huì)的反抗與妥協(xié)。陌生女人與田蘇菲都是由少女逐漸成長(zhǎng)為成熟的女性，她們都追求獨(dú)立自主，因此陌生女人放棄了繼父家優(yōu)渥的生活，獨(dú)自來(lái)到維也納打拼；田蘇菲沖動(dòng)之下鬧革命，不懼都旅長(zhǎng)的權(quán)威，拒絕被母親看好的婚姻。但是陌生女人與田蘇菲卻有著完全不同的命運(yùn)。前者終其一生都是所愛(ài)之人眼中不知其名的陌生女人，她有足夠的美貌吸引作家R,卻又僅僅停留在肉體的誘惑，他們之間只有露水情緣。陌生女人依靠自己的雙手過(guò)著清貧的生活，這時(shí)的她仍是天真單純的，而她有了R 的骨肉后，不愿給R 帶來(lái)累贅，靠在男人間周旋來(lái)提供給孩子優(yōu)裕的物質(zhì)條件，這是她墮落的開(kāi)始，也是對(duì)男權(quán)社會(huì)的妥協(xié)，從平等自主的女性變成了以色侍人的交際花。然而孩子身患重病不幸死亡，她也在病痛中悲慘地離世。陌生女人與R 之間無(wú)論是社會(huì)地位還是感情地位都是極不對(duì)等的。而田蘇菲雖然沒(méi)有得到歐陽(yáng)萸足夠的愛(ài)，但兩人卻相伴度過(guò)了一生，晚年的歐陽(yáng)萸也終于理解了田蘇菲，對(duì)她產(chǎn)生了依戀，他們的女兒健康長(zhǎng)大并且主動(dòng)追尋到自己的真愛(ài)。同時(shí)，田蘇菲是一個(gè)熱愛(ài)自己事業(yè)、不斷積極進(jìn)取的女性，她始終都是以自強(qiáng)獨(dú)立的人格出現(xiàn)在歐陽(yáng)萸面前，而且她敢于反抗位高權(quán)重的都旅長(zhǎng)和強(qiáng)勢(shì)的母親，打破男權(quán)社會(huì)對(duì)女性婚姻自主的束縛。雖然她敏感多疑又固執(zhí)己見(jiàn)，但在關(guān)鍵時(shí)刻她一直都是歐陽(yáng)萸最堅(jiān)強(qiáng)的依靠。田蘇菲對(duì)愛(ài)的堅(jiān)持終于換來(lái)了圓滿(mǎn)的結(jié)局，比起陌生女人的一生她是幸運(yùn)的。

艾里?！じチ_姆在《愛(ài)的藝術(shù)》一書(shū)中說(shuō)：“只有在自由的基礎(chǔ)上才會(huì)有愛(ài)情?！睈?ài)情應(yīng)當(dāng)建立在平等的人格與自由的靈魂之上，先自由獨(dú)立而后去愛(ài)人，愛(ài)情不是一廂情愿的自我感動(dòng)，需要雙方的共同付出、共同經(jīng)營(yíng)。愛(ài)是軟肋亦是盔甲，女性不應(yīng)該在愛(ài)情里成為弱者被施以同情，既要有追逐愛(ài)情的勇氣也要有及時(shí)止損的理智。同樣都是女性視角審視女性，茨威格用隱形的男權(quán)主義編織了一場(chǎng)“烏托邦式”的愛(ài)情毀滅，嚴(yán)歌苓則用女性主義為一個(gè)平凡女性寫(xiě)就了愛(ài)情史詩(shī)。

① 〔法〕西蒙娜·波伏娃：《第二性——女人》，桑竹影等譯，湖南文藝出版社1986年版，第23頁(yè)。

② 趙文涵：《析話(huà)劇〈一個(gè)陌生女人的來(lái)信〉的意象構(gòu)建》，《云南藝術(shù)學(xué)院，2017年》。

③ 石瀟純：《〈一個(gè)女人的史詩(shī)〉的顛覆性敘事》，《理論與創(chuàng)作》2010年第3期。