摘? 要：盧梭晚年的最后作品《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢》展現(xiàn)他不加修飾的淳樸、無可懷疑的真誠和不被論戰(zhàn)所激擾的才智，這一切的心理根源在于盧梭對“透明”的渴望，在經(jīng)歷了長久的斗爭之后，他期望沖破人的異化、表象的惡、意識的分離這些“不透明”的狀態(tài)，嘗試尋找離群索居的孤獨(dú)以達(dá)到“夢思”的境界，通過語言記錄下所思所想，達(dá)成與社會與自我的和解

關(guān)鍵詞：盧梭;透明;夢思;斯塔羅賓斯基

作者簡介：劉銘川（1999.1-），女，湖南省衡山縣人，廈門大學(xué)人文學(xué)院本科生。

[中圖分類號]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-27--02

一、渴望透明的心理根源

自18世紀(jì)末開始，對于盧梭究竟是個(gè)人主義與自由主義的典范，還是集體主義甚至極權(quán)專制的擁護(hù)者，學(xué)界一直爭論不休。爭論的根源在于盧梭自身的模糊性。他憑借《論科學(xué)與藝術(shù)》對文藝的批判一夜成名，卻又寫作了自己的文學(xué)、哲學(xué)作品;他先在《論不平等》中宣揚(yáng)自由對個(gè)人的重要性，后又在《社會契約論》中將個(gè)人的一切權(quán)利交予社會;對于《社會契約論》和《愛彌兒》這兩部傾向迥異的著作，盧梭自己卻堅(jiān)持其論述貫通一致。在《對話錄》中他回顧總結(jié)自己的作品，說到其中有“一大原則”顯現(xiàn)。[1]

日內(nèi)瓦學(xué)派的斯塔羅賓斯基卻對盧梭的矛盾問題進(jìn)行了完全不同的闡述，他將盧梭的所有作品都視為具有理論深度的文本，并且不進(jìn)行哲學(xué)論文、文學(xué)創(chuàng)作和自傳作品等的區(qū)分，廣泛地研讀，在《讓-雅克·盧梭：透明與阻隔》中按照時(shí)間順序和不同主題，處理盧梭的各種文本。

斯塔羅賓斯基總結(jié)出盧梭問題的三個(gè)要點(diǎn)：人的異化、虛假表象和真實(shí)實(shí)在的沖突、意識之間的分離。并且將這三點(diǎn)用一個(gè)具有模糊性的詞匯“不透明”來概括，表示這些盧梭問題的心理根源都在于他對于“透明”的渴望。下面一一展開論述。

斯塔羅賓斯基對于盧梭關(guān)于人的異化的闡述與卡西爾的相似。原始的自然人心中不具備事實(shí)與價(jià)值的沖突，處于非道德狀態(tài)，本具有“透明”的人性。勞動(dòng)和工具使用促使人類反思能力發(fā)展，人們學(xué)會從別人的眼中理解自己，這樣的反思使自然人變成社會人。社會人的存在不自主，屈服于新發(fā)明的欲望下，從而獨(dú)立平等退化成專制奴役。所以盧梭認(rèn)為對于近代人來說，出路在于“回到自然”， 《社會契約論》中提到：“要尋找出一種結(jié)合的形式……使每一個(gè)與全體相聯(lián)合的個(gè)人只不過是在服從自己本人，并且仍然像以往一樣地自由?！盵2]這樣看來，盧梭的“回到自然”應(yīng)當(dāng)不是回復(fù)到“人的野蠻狀態(tài)”、“要?dú)v史開倒車”[3]，而更傾向于回到理想中的古代“和諧”，在《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢》中盧梭就是回到了自然以期達(dá)到和諧狀態(tài)。

人的異化由于反思導(dǎo)致，反思是盧梭論著中一個(gè)重要的概念，反復(fù)地出現(xiàn)在他的文本里。意識到人的異化由反思實(shí)現(xiàn)之后，盧梭想辦法驅(qū)逐反思。《對話錄》中讓-雅克不反思，只接受感覺的支配。但是《對話錄》本身是反思的產(chǎn)物，“評判讓-雅克”的盧梭是進(jìn)行反思的。盧梭堅(jiān)持反思是使人異化、是惡的根源，那么按理說他應(yīng)當(dāng)保持沉默，但是他超越不了也毀不掉反思，只能從外部談?wù)撟约??！案杏X的人”讓-雅克于是排除了“反思的人”盧梭，盧梭得以有機(jī)會描述自己。

表象和實(shí)在的沖突體現(xiàn)在許多對立項(xiàng)之中：善和惡、自然和社會、人和神、人和自己?！墩摽茖W(xué)與藝術(shù)》就展現(xiàn)了文化繁榮的表面之下是人類道德的衰落。盧梭通過敘述他小時(shí)候弄斷梳子的事件，表達(dá)了他對意識分離的思考。其他人不知道他沒有弄斷梳子，為何無法讓其他人得知表象之下的事實(shí)？人與人的思想之間緣何不能“透明地”交流？意識的分離和表象帶來的惡果使得盧梭認(rèn)為疏離的個(gè)人意識需要和解。

二、夢思與逃逸

與三種“不透明”的狀況相反的，就是人的本真和意識交流的“透明”狀態(tài)。盧梭渴望達(dá)成的焦點(diǎn)在于交流的“透明性”和“直接性”，可以說是一種不加掩飾的直白的表達(dá)。

“透明”狀態(tài)是如何消失的？人的原始天性何以被掩埋展現(xiàn)出各種表象的惡？出自造物主之手的人的天性是好的，人手的勞動(dòng)改變了自然、塑造外部世界，社會的罪惡在于人與人之間的關(guān)系，人天性善良，在歷史中變得邪惡。所以我們可以在諸如《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢》這種后期作品中看到盧梭對人之間關(guān)系的極度不信任。

對于怎樣展現(xiàn)出原初的天性，盧梭其實(shí)語焉不詳，他的解決方法不固定，有時(shí)候指向過去，有時(shí)候指向現(xiàn)在或者未來，甚至是建立《社會契約論》這樣處于歷史時(shí)間之外的理想模型。有的時(shí)候他將解決的希望放在政治共同體上，比如《社會契約論》，又有的時(shí)候寄希望于個(gè)人教育，比如《愛彌兒》。在各種計(jì)劃中他也都沒有說明白過應(yīng)當(dāng)如何實(shí)現(xiàn)。但是，沒有一個(gè)方案不是意在保存或恢復(fù)人與人之間的透明狀態(tài)的。

盡管盧梭的解決方案模糊，但是從他的小說和一些文學(xué)作品中可以找到他偏愛個(gè)體救贖的蛛絲馬跡。在《新愛洛伊絲》中盧梭創(chuàng)造了一個(gè)自給自足的共同體，個(gè)人難以離開共同體獨(dú)自存活。但是朱麗的死亡質(zhì)疑了共同體秩序，她死后和上帝進(jìn)行了完全透明的交流。而他晚年的最后著作《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢》很可能就是逃逸的個(gè)人救贖的完全體現(xiàn)。

有學(xué)者將法語rêverie翻譯為“夢思”，認(rèn)為從語源上與表示“夢”的rêve出于同一拉丁詞源。起初指隨自己的興致在外閑逛，后來出現(xiàn)譫妄的含義，并且?guī)в芯芙^和逃避的色彩。至14世紀(jì)出現(xiàn)“散漫的思想”之義，并逐漸滑向內(nèi)心世界。16世紀(jì)具有了“能使人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界并擺脫邏輯和交流中的嚴(yán)格規(guī)范”的意義。[4]除了從語源學(xué)上，我們直接從文本的內(nèi)容也可以看見，盧梭這部作品的寫作確實(shí)是一種逃離。他在“拼命掙扎，但毫無成效”之后認(rèn)識到“一切努力終歸徒勞，白白使自己連遭損失的時(shí)候……唯一辦法是：一切聽從我的命運(yùn)……這種聽從命運(yùn)安排的辦法，使我得到了寧靜”，他選擇“對我身外的事物，我都毫不過問”“應(yīng)當(dāng)馬上把這一切使我感到難過而又無益的令人心酸的事從我心中徹底排除，既然我只有在我自身才能找到幾許安慰、希望和寧靜，我便應(yīng)當(dāng)獨(dú)自一人安度余生，只依靠我自己和關(guān)心我自己?！盵5]

但是盧梭不止步于逃逸，看似離群封閉的生活，其實(shí)是他展現(xiàn)真我的方式。

三、孤獨(dú)、夢思與透明

渴望“透明”的心理根源如何與盧梭的創(chuàng)作聯(lián)系起來呢？答案在于他需要一種即刻見效的方式，在有生之年贏得自由，和社會也和自己和解。救贖的方式正是孤獨(dú)中的“夢思”。

盧梭的“夢思”經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段：早年用以指不太正確的思想和體系，在1755年給伏爾泰的信中稱《論不平等的起源》為“悲傷的夢思的草稿”，含有自謙的意思;在《愛彌兒》中有“一個(gè)幻想者的夢思”的描述，這段時(shí)期的“夢思”與自我中心意識相關(guān);后來晚年三部曲中，“夢思”出現(xiàn)頻繁并和上述斯德利小姐對“夢思”的論述一致，它產(chǎn)生于孤獨(dú)和離群、自然環(huán)境占重要地位，而且需要想象力的支撐。

《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢》體現(xiàn)了盧梭通過孤獨(dú)贏回“透明”的嘗試。他通過離群索居投入自然獲取孤獨(dú)，外部的身體進(jìn)行細(xì)微感受，內(nèi)部的心靈發(fā)揮想象，然后在 “夢思”中構(gòu)建一個(gè)世界。斯居德利小姐在《克雷莉》中談到一種進(jìn)入夢思的捷徑：“因?yàn)橐氩恢挥X地進(jìn)入那樣的夢思，……必須獨(dú)自一人;必須在鄉(xiāng)野間;心里也必不能有令人不快的東西;還須有一點(diǎn)憂傷的氣質(zhì);須不愿想任何事卻又想著什么;或者想要想著什么而實(shí)際上卻什么也沒想。必須能夠使感官進(jìn)入一種催眠狀態(tài)，人在此間幾乎會相信所想的事己經(jīng)夢想成真。最后，還必須停止理智的思考直至幾乎不清楚身在何處。就是說，人應(yīng)該只能模模糊糊地聽見鳥兒的歌唱或泉水的流淌，眼睛也必須不能清楚地區(qū)分各種東西的不同?！睆倪@段描述可以看出，“夢思”的進(jìn)行必定是主動(dòng)的，主體需要主動(dòng)地尋求孤獨(dú)、接觸自然并進(jìn)行感受、調(diào)動(dòng)想象。

盧梭向往人之間的關(guān)系透明簡單，他為了證明自己的純真秉性，在《懺悔錄》中承諾說出過去的一切。用真情實(shí)感說話來進(jìn)行自我揭示。同樣的情況也出現(xiàn)在《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢》中。一個(gè)人的夢思盡管具有用想象填補(bǔ)記憶空白的因素，但也是對一個(gè)人性質(zhì)的反應(yīng)。我們看見盧梭在這部作品中反復(fù)地剖析自己的內(nèi)心，近乎迫害妄想地描述在社交生活中遭到的抨擊給他帶來的痛苦，盧梭通過孤獨(dú)中的夢思實(shí)現(xiàn)了“透明”。

同時(shí)，盧梭這種純粹“透明”的寫作也是想要表達(dá)其人格的獨(dú)一無二。書中充滿了他關(guān)于迫害的想象，他堅(jiān)信自己被迫害者們操縱的事實(shí)，是因?yàn)樗惹械叵胍獬约盒袆?dòng)的后果，想要證明自己的純潔無辜，于是他下意識地選擇被動(dòng)的受迫害的位置以期達(dá)到與社會的和解。

盧梭不知疲倦地肯定自己的“透明”，對“透明”近乎執(zhí)念，使得來自社會和他人的一丁點(diǎn)阻礙都被解讀為敵意?！爸劣谛腋Ｅc極樂，我要求全部或者零?！边@種思想潔癖使得他需要忍受無處不在的阻礙。[6]從這種意義上看來，盡管盧梭認(rèn)識到人與人之間的關(guān)系導(dǎo)致惡，但他的不幸恰恰來源于他不能正確處理社會關(guān)系，不能正確看待人和事物。

《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢》呈現(xiàn)出盧梭鮮明的個(gè)人特色，崇尚自我、抒發(fā)感情、熱愛自然，對后世的浪漫主義文學(xué)作品產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。拉馬丁的《沉思集》還有雨果的《頌歌集》都或多或少受到《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢》的影響。當(dāng)然，對于它的解讀多種多樣，上述“孤獨(dú)——夢思——透明”的路徑是筆者基于斯塔羅賓斯基對盧梭的闡釋形成的看法，盡管由于盧梭的逝世作品并未最終完成，但我們依舊通過它對話一個(gè)別樣的盧梭，值得反復(fù)閱讀。

注釋：

[1]盧梭. 盧梭評讓-雅克：對話錄[M]. 袁樹仁譯. 上海：上海人民出版社， 2007：第三次對話.

[2]盧梭. 社會契約論[M]. 何兆武譯. 北京：商務(wù)印書館，2003：P19.

[3]朱光潛. 西方美學(xué)史（上卷）[M]. 北京：中國友誼出版公司，2019： P255.

[4]韋虹.夢思與盧梭[J].國外文學(xué)，2000（1）：94-100..

[5]盧梭. 一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢[M]. 李平漚譯. 北京：商務(wù)印書館，2012：第一次散步.

[6]彭姍姍.另類的思想史：淺談斯塔羅賓斯基的盧梭研究[J]. 中國圖書評論，2018（10）：97-107.