摘? 要:《魔鬼情人》是英國(guó)女作家伊麗莎白·鮑恩取材于民間歌謠改編的短篇小說(shuō),整篇故事聚焦女主人公杜路沃太太在收到失蹤未婚夫的威脅信之后復(fù)雜的心理世界。本文從女性主義視角解讀《魔鬼情人》,通過(guò)對(duì)女主心理活動(dòng)的分析來(lái)揭示女性在男性的壓迫下,女性的掙扎和迷茫。
關(guān)鍵詞:《魔鬼情人》;女性主義;壓迫
作者簡(jiǎn)介:游娟(1982-),女,漢族,江西臨川人,碩士,副教授,研究方向:英美文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-27--02
《魔鬼情人》出自英國(guó)女作家伊麗莎白·鮑恩的同名短篇小說(shuō)集《魔鬼情人》,故事取材于民間歌謠。民謠講述的是女主人公與水手在分別之際承諾會(huì)等他回來(lái),水手離開之后卻多年杳無(wú)音信,女主人公只好接受他人的求婚,開始新的生活。然而這時(shí),水手回來(lái)了,在他的召喚下,女主人公拋家棄子,與他一起揚(yáng)帆遠(yuǎn)行,卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方是鬼不是人,水手把船弄翻,兩人一起沉入大海?!赌Ч砬槿恕诽子昧嗣裰{的主要情節(jié),主線圍繞女主人公杜路沃太太展開,聚焦她的心理活動(dòng)和行為。故事講述杜路沃太太回倫敦的舊宅整理衣物時(shí),意外發(fā)現(xiàn)了未婚夫的留書,約定和她相會(huì)。這封信的出現(xiàn)讓她感到困惑,精神幾乎崩潰,使她想起了二十五年前的往事。在未婚夫離開前,杜路沃太太曾約定會(huì)等他回來(lái),然而當(dāng)杜路沃太太得知他生死未卜后,嫁給了別人。為了躲避情人的追逼,她逃出家門,上了一輛出租車,沒(méi)想到正好落入情人的掌控之中。讀完整篇故事,我們不禁生出疑問(wèn),“是誰(shuí)將信放在桌上的?”“杜路沃太太回來(lái)要取走什么東西?”“出租車司機(jī)是誰(shuí)?”故事營(yíng)造了一種神秘的氛圍,將讀者帶入了一個(gè)詭異迷離的世界。
本文旨在從女性主義的視角來(lái)解讀《魔鬼情人》,分析鮑恩筆下的女主人公心理變化。女性主義認(rèn)為現(xiàn)時(shí)的社會(huì)建立于以男性為中心的父權(quán)體系之上。正如西蒙·波娃所說(shuō)的,“人類是以男性為中心的,男人不就女人的本身來(lái)解釋女人,而是以他自己為主相對(duì)而論女人的。”女性主義批評(píng),作為一種文本批評(píng),在1960年末才在西方出現(xiàn)。話語(yǔ)批評(píng)家認(rèn)為,對(duì)父權(quán)制度的批評(píng)不能離開對(duì)父權(quán)制話語(yǔ)的批評(píng)。在父權(quán)制這一黑暗的社會(huì)體制里,女性作為一個(gè)弱勢(shì)群體,處處受著束縛與壓迫。女性從經(jīng)濟(jì)到精神層面對(duì)男性的依附關(guān)系,導(dǎo)致了男女社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上的不平等。通過(guò)女性主義視角,我們可以看到小說(shuō)從另一個(gè)角度揭示了女性所遭受的壓迫—女性在男權(quán)社會(huì)里受到的精神壓迫。小說(shuō)中,魔鬼情人作為男性形象對(duì)杜路沃太太無(wú)形的迫害構(gòu)成了威脅。在小說(shuō)中,鮑恩從女性主義視角來(lái)講述故事,通過(guò)對(duì)女主人公心理過(guò)程和社會(huì)環(huán)境的描寫,我們可以體會(huì)到女主人公的意識(shí)。通過(guò)鮑恩在小說(shuō)中對(duì)人物心理和故事環(huán)境的渲染,我們能感受到在男性的壓迫下,女性的掙扎和迷茫。
《魔鬼情人》的故事背景發(fā)生在1941年的英國(guó)倫敦。在故事的一開始,我們就能感受到陰郁和荒涼的氣氛在整個(gè)城市蔓延。當(dāng)杜路沃太太回到她門窗緊閉的房子時(shí),大街上空無(wú)一人,只有“殘破的煙囪和欄桿圍墻”。雖然是下雨天,但“濕潤(rùn)的黃色的太陽(yáng)下午難得露了面,人行道兩邊的樹葉在它的照耀下閃著光”。通過(guò)對(duì)自然環(huán)境的描寫,我們感受到一種很奇怪的天氣,空氣中的氣壓讓人感到一種窒息,這也為整個(gè)故事的發(fā)展進(jìn)行了鋪墊和渲染。當(dāng)杜路沃太太回到家的時(shí)候,她“費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙擰開生銹的鎖”。簡(jiǎn)短兩個(gè)詞“費(fèi)力”和“生銹”就告訴我們房屋已經(jīng)荒廢很長(zhǎng)時(shí)間,進(jìn)入家門已經(jīng)變得很艱難?;蛟S作者在這里就已經(jīng)暗示不想讓她進(jìn)入房屋,要將她和過(guò)去隔開。屋子里面空蕩蕩的,讓人感到情緒低落,這種死氣沉沉的感覺會(huì)讓讀者聯(lián)想到魔鬼,房子里不愉快的記憶會(huì)讓人精神分裂。房子里的種種痕跡表明她的過(guò)去。房間里壁紙是破損的;鋼琴,本是歡樂(lè)和平的象征,“已經(jīng)被送走保存”,再也不能演奏美妙的樂(lè)曲。整個(gè)關(guān)于這間屋子的畫面給讀者的印象是,房子沒(méi)有任何的生氣。作者提到杜路沃太太是回去取她的個(gè)人物品,但是并沒(méi)有說(shuō)明到底是什么物品。一旦她走進(jìn)這個(gè)房子,她不得不面對(duì)她的過(guò)去和她曾遭受的痛苦。女性受到男性的迫害,就像這個(gè)破敗的房屋一樣。當(dāng)杜路沃太太面對(duì)房屋時(shí),她更多的感受是困惑。作者通過(guò)對(duì)自然環(huán)境和房屋的描寫來(lái)反映女主人公的心理,揭示其內(nèi)心深處受到的傷害。
隨著故事的進(jìn)一步發(fā)展,杜路沃太太發(fā)現(xiàn)一封給她的信。是誰(shuí)把信放在這里的?作者在小說(shuō)中并未提及。杜路沃太太的第一反應(yīng)是:沒(méi)有任何理由的懷疑和不信任看房人。這讓讀者免不了將她和偏執(zhí)妄想聯(lián)系起來(lái),也讓讀者感到她內(nèi)心的焦慮。這封信的出現(xiàn)是整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn),造成她內(nèi)心極度的恐懼。原來(lái)這封信是在二十五年前失蹤,被認(rèn)為已經(jīng)死去的未婚夫寄來(lái)的,要在約定的時(shí)間和她見面。讓她感到恐懼的是信里面清楚地寫著當(dāng)天的日期。她那塵封的記憶在看到信件的那一刻釋放出來(lái)了,就像在空氣的氣壓下,突然而降的大雨一樣?!八械阶约阂欢樕笞?,于是走到鏡子前面,擦出一小塊能照見人影的鏡面,急切又略帶遮掩地往里望去?!痹谧x完信之后,她對(duì)自我身份產(chǎn)生了懷疑,她要在鏡子中尋找自己的定位。法國(guó)精神分析學(xué)家拉康提出的“鏡像理論”相當(dāng)于鏡子面前的自我認(rèn)識(shí)過(guò)程。在鏡子里,杜路沃太太看到丈夫在結(jié)婚的時(shí)候送給她的珍珠項(xiàng)鏈,姐姐為她織的粉紅羊毛外衣,生第三個(gè)兒子后落下的嘴角肌肉抽搐的毛病。這些都反映了女性在家庭中的身份,扮演著妻子和母親的角色。盡管她通過(guò)鏡中影像確認(rèn)了自己的身份,但情人來(lái)信帶來(lái)的威脅和恐嚇并沒(méi)有消失,不可磨滅的創(chuàng)傷讓她的精神變得脆弱。她突然想到“也許樓下有人正等著她”,她害怕知道“約定的時(shí)間”。
作者并沒(méi)有提到未婚夫的外貌特征,對(duì)讀者來(lái)說(shuō),這個(gè)形象是模糊不清的。和情人在一起的時(shí)光本應(yīng)該充滿甜蜜和幸福,可在杜路沃太太的記憶中,情人既沒(méi)有溫柔的話語(yǔ),也沒(méi)有體貼的關(guān)懷,只是粗暴地壓著她的手,用眼神死死地盯著她,以致她甚至想逃到母親和姐姐的懷抱。兩人的分別是在黑暗中,她“覺得在他眼睛周遭看到了兩撮鬼火”。他的“漠然”和“粗暴”讓她感到“毛骨悚然”,“掌心留下的紐扣壓痕將是她帶走的主要紀(jì)念”。這些細(xì)節(jié)的描寫增加了未婚夫這個(gè)形象的神秘感,也讓讀者感受到了男性對(duì)女性的控制和占有。在父權(quán)制的二元對(duì)立模式中,女性被認(rèn)為是低級(jí)的存在,天生低賤而應(yīng)受男人的支配。為了顯示男性的絕對(duì)控制權(quán),他用威嚇的手段要求女性許下不平等的諾言,用暴力來(lái)征服女性。杜路沃太太認(rèn)為約定是“有悖常理的誓言”和“不祥的誓約”。她曾經(jīng)試圖質(zhì)疑這個(gè)誓言的合理性:“如果你—我的意思是,如果”;但她的質(zhì)疑卻被對(duì)方不容置疑地駁回:“我會(huì)和你在一起……你什么也不用做,等著就可以了。”可見杜路沃太太對(duì)未婚夫的感情是心不甘情不愿,甚至是在其強(qiáng)迫之下立下誓言,女性被剝奪了自我存在的價(jià)值。在得知“她的未婚夫失蹤了”之后,她感到“和周圍的一切脫了節(jié)的迷茫感”。在三十二歲的時(shí)候,她嫁給了自己的追求者威廉·杜路沃先生,生了三個(gè)兒子,過(guò)上了普通人的生活。未婚夫的來(lái)信就像一次突然襲擊,讓她精神緊張,或許她以為自己早就忘記了二十五年前的情人。這封信的到來(lái)對(duì)她而言就是一個(gè)恐嚇,她害怕未婚夫來(lái)找她復(fù)仇?!敖裢磉@所房子空蕩蕩的,多年來(lái)的笑語(yǔ)喧嘩,日常習(xí)慣,雜沓腳步”喚醒了她對(duì)過(guò)去的意識(shí),她的魔鬼情人出現(xiàn)。一方面,我們可以將小說(shuō)中這些畫面描寫看作是女主人公的幻想;另一方面,這也折射出男性的迫害使得杜路沃太太離開自己熟悉的家園,破壞了她平靜安穩(wěn)的生活,她才會(huì)被魔鬼情人所挾持。就在她懷疑和擔(dān)心“某些情況下沒(méi)有鑰匙也能進(jìn)屋,很可能她現(xiàn)在不是一個(gè)人”時(shí),她的恐懼瞬間爆發(fā),無(wú)意識(shí)地想要逃跑。
我們注意到杜路沃太太在想要逃跑時(shí)的猶豫,未婚夫在她的記憶中“根本不是個(gè)溫和善良的人”。她安慰自己,“無(wú)論他在哪兒等,我都認(rèn)不出來(lái)他”。未婚夫到底是個(gè)什么樣的人?魔鬼還是情人?或許她自己對(duì)此也感到十分困惑。約定的時(shí)間不斷困擾著她,最終,她走出去叫出租車。在這個(gè)場(chǎng)景中,作者通過(guò)描寫大街上的安靜來(lái)突顯女主人公內(nèi)心的不安。“太靜了,確實(shí)是太靜了,……要是有別人的腳步聲,她不會(huì)聽不見”。像杜路沃太太這樣的普通人失去了他們的避風(fēng)港和心靈的寄托。從普通倫敦市民的家到整個(gè)城市,再到整個(gè)國(guó)家,暴力和死亡的陰影揮之不去,家的熟悉感和安全感被掠奪,男性對(duì)女性的迫害可見一斑。出租車本該是幫助她取行李,趕火車的工具??蓸O具諷刺的是,出租車司機(jī)竟然是她的未婚夫,“帶著她向空曠無(wú)人的街道縱深處駛?cè)ァ?。此刻杜路沃太太的情緒處在崩潰的邊緣,她放聲尖叫,拼命拍打著四面的玻璃。小說(shuō)的最后一部分也是整篇故事的高潮部分。未婚夫一開始出現(xiàn)的場(chǎng)景是在黑暗中,而在故事的結(jié)尾,鮑恩將人物同樣置于黑暗的場(chǎng)景中。司機(jī)的形象令人感到驚訝和害怕,暗示了男性對(duì)女性的壓迫。本將杜路沃太太和司機(jī)隔開的玻璃板卻成為了她和未婚夫相見的方式,這里的相見其實(shí)是她和自身恐懼,和男性的壓迫正面交鋒。這些刻畫生動(dòng)地展現(xiàn)了杜路沃太太激烈地反抗著他人對(duì)自己生活的控制,這也暗示了女性勇敢反抗男性帶來(lái)的壓迫。
故事的結(jié)尾,杜路沃太太和她的魔鬼情人消失于茫茫的黑夜,給讀者留下了懸念。《魔鬼情人》的神秘之處還在于,作者即使是在小說(shuō)的末尾也沒(méi)有告知未婚夫的信是如何到達(dá)的。女主人公的心理刻畫和廢墟之下破敗的房屋,廢棄的街區(qū)相襯托,烘托了整個(gè)小說(shuō)的陰郁氣氛,暗示了男對(duì)女性的壓迫。杜路沃太太的恐懼是由魔鬼情人造成的,魔鬼情人正是男性中心主義的體現(xiàn)。鮑恩在小說(shuō)末尾通過(guò)開放式的結(jié)局旨在喚醒人們關(guān)注男性與女性的和諧相處,最終建立平等和諧的世界。
參考文獻(xiàn):
[1]陳榕.從女性哥特主義傳統(tǒng)解讀伊麗莎白·鮑恩的《魔鬼情人》[J].外國(guó)文學(xué),2006年第1期.
[2]林靜.《魔鬼情人》的生態(tài)女性主義解讀[J].南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2009年第3期.
[3]魏天真,梅蘭.女性主義文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2011.
[4]伊麗莎白·鮑恩.魔鬼情人[J].陳榕譯,外國(guó)文學(xué),2006年第1期.