□ 陸 昕

北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)是一所有百多年歷史的名校。解放前，它是北京師范大學(xué)附屬小學(xué)，相傳鄧穎超年輕時(shí)還在這里做過短暫的小學(xué)教師。根據(jù)臺灣作家林海音的小說改編而成的電影《城南舊事》里出現(xiàn)的小學(xué)，就是它。

這所小學(xué)坐落在北京宣武區(qū)和平門外南新華街上，由前院、中院、外院組成。在前院上課的是一、二年級學(xué)生。中院主要是學(xué)校辦公所在和禮堂、食堂以及自然教室等，也有一部分三年級學(xué)生。后院最大，四、五、六年級學(xué)生都集中于此。對學(xué)生們來說，中院比較“可怕”，因?yàn)樾ｉL、教導(dǎo)主任和少先隊(duì)總輔導(dǎo)員的辦公室都設(shè)在那里，如果把你叫去多半沒好事。當(dāng)然，好學(xué)生是例外。

說起這所學(xué)校為什么叫實(shí)驗(yàn)小學(xué)，我想大概不僅指教學(xué)，它確實(shí)還有個(gè)很獨(dú)特的地方，即小學(xué)只學(xué)五年，畢業(yè)后可直升旁邊的北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，簡稱師大附中，北京有名的“八大附中”之一。但這樣的好事也有附帶條件，即必須從一年級開始就學(xué)俄語，一直學(xué)到五年級，通過了才可以。但不是每個(gè)孩子都適合學(xué)外語，學(xué)到三年級期末，各班都“涌現(xiàn)”出一批學(xué)外語不成的學(xué)生，我也是其中之一。學(xué)校決定為這些學(xué)生單成立一個(gè)班，可以不學(xué)外語，但要上到六年級，并發(fā)了個(gè)通知，讓拿回去征求家長意見。不過這并非強(qiáng)迫。因?yàn)閷W(xué)校在通知中又說，假如你的孩子雖然外語成績在“勸退”之列，但家長和本人不想退，也可照準(zhǔn)留在原班，只要未來考試通過。其實(shí)考試通過是句嚇人的空話，根據(jù)后來的情況看，那些留下的沒有一個(gè)考試沒通過，而他們中不少人外語成績比我還差。

且說我回到家把通知給父母一看，父母還在猶豫，但是祖父堅(jiān)決不讓學(xué)了。他對我父母說：“這孩子夜里做夢時(shí)還在背俄語單詞，我看他就是學(xué)不會(huì)，別讓他費(fèi)那個(gè)勁兒了（我幼時(shí)和爺爺奶奶住一起）?！边@樣我就進(jìn)了那個(gè)新組建的班。由于六年級時(shí)只剩下這一個(gè)班，就叫“六年級一班”。而當(dāng)初那些同班同學(xué)，五年級一畢業(yè)，都直升師大附中。結(jié)果在中學(xué)時(shí)代，盡管我們同歲，但他們成為“六八屆”，我們成為“六九屆”。其后果是，“六八屆”基本全部留城工作，“六九屆”整鍋端去上山下鄉(xiāng)，人的命運(yùn)真是不可測。

這所小學(xué)由于歷史悠久，師資強(qiáng)、設(shè)備好，因而也就“理所當(dāng)然”地集中了許多高級干部和知識分子的孩子。不過現(xiàn)在回想起來，有一點(diǎn)給我印象深刻，那就是盡管班里一些同學(xué)的父母地位非常高，一提名字眾所周知，但直到“文革”前，沒人知道他們的父母是誰。他們自己不說，老師更不說，學(xué)習(xí)、生活上也沒有任何照顧，大家一律按成績排前后，按品行得老師“歡心”。直到“文革”開始，“紅衛(wèi)兵”造反，要亮身份以驗(yàn)證“根正苗紅”，同學(xué)間才知道誰誰誰的父母是誰，誰誰誰的父母又是誰。有時(shí)還會(huì)發(fā)出驚訝，“原來他（她）老子是……呀!”

講到這些同學(xué)，便不由想到那時(shí)高干們的一些情況。當(dāng)時(shí)高干們的住處很講究，班里凡是副部級以上的干部都住獨(dú)立四合院，很大，一般都是一、二進(jìn)的大院子，有的還有假山、游廊。而司局級的干部則是幾家住一個(gè)或幾個(gè)二、三進(jìn)院落，或住較為寬敞的宿舍單元樓。級別較高住獨(dú)立四合院的高干們家中一切設(shè)施及服務(wù)都由公家提供。我有一位關(guān)系較為親密的同學(xué)，他父親是個(gè)正部級的干部，“文革”中他跟我說：“我們不怕抄家。家里那些桌椅板凳書柜書架，客廳里的沙發(fā)地毯，連那大魚缸，全是公家的。就各人身上這幾件衣服和這幾塊表是自己的。抄我們家，那叫公物還家?！贝_實(shí)，那時(shí)國家根據(jù)不同級別，為高干提供秘書、司機(jī)、保姆、炊事員、勤務(wù)員、警衛(wèi)員等。但有一條也認(rèn)真執(zhí)行，即一旦高干去世，待遇全免，房子收回，家屬住處重新安置，聽說住單元樓較為普遍。所以那會(huì)兒高干子女們自己沒有多少特殊化的感覺，只想在學(xué)習(xí)上出人頭地。行文至此，忽然想起高干級別的區(qū)分。當(dāng)時(shí)流傳十三級以上干部為高級干部，是不是呢？應(yīng)該是，我有個(gè)證據(jù)，當(dāng)時(shí)我家里有一些作為內(nèi)部閱讀的《文史資料選編》，每一本上面都有圖書館工作人員用鋼筆端端正正寫著“限十三級干部和副教授以上閱讀”。由此可知高干確以十三級為界，并可知當(dāng)時(shí)的副教授也可折合成高干。這一點(diǎn)倒使我明白今日高校中教師的官本位其實(shí)由來已久。

那時(shí)高干子女們優(yōu)越感并不突出的原因，除了上面說的居家條件只是“暫棲身”外，還有另一個(gè)原因，即工資的問題。干部們的工資與當(dāng)時(shí)的教授和名人，比如各界民主人士相比，并不高。一位副部長的工資也不過二百多元，而論級別差不多已是八、九級。班里不少同學(xué)家里都是多子女，有些高干的夫人因各種原因并不工作。家里有四五個(gè)孩子，老家又有爹娘兄弟姐妹要贍養(yǎng)接濟(jì)，干部們手中并不寬裕。因而即便是高干，生活也相當(dāng)節(jié)儉。相傳劉少奇一度因家里孩子多生活拮據(jù)，周總理還幫助過他。記得有一次幾個(gè)同學(xué)到我家來玩，一個(gè)同學(xué)撩起另一個(gè)同學(xué)的外褲，讓大家看他里面的毛褲以取笑，那個(gè)同學(xué)生氣了，兩人扭打到一起。原來那條毛褲用了赤橙青綠黃藍(lán)紫不下十來種毛線拼成，而這位同學(xué)的父親還是某大軍區(qū)的一位副司令員。

實(shí)驗(yàn)小學(xué)最引人注目的是現(xiàn)在被列為文物的“紅樓”。這座紅樓全木質(zhì)結(jié)構(gòu)，估計(jì)也有近百年歷史。我小學(xué)時(shí)代的五六年級即在這座樓二層最東頭那間度過?；仡櫼酝?，記得較清楚的要算當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)困難，一次老師們號召我們買過時(shí)的舊年歷，用背面作數(shù)學(xué)習(xí)題演算紙。還有一次是老師們向我們推銷人造棉的衣服，我們又都回家力勸父母購買，支援國家建設(shè)。受“我在馬路邊撿到一分錢，把它交給警察叔叔，……夸我好少年”歌曲的影響，有一個(gè)時(shí)期我每天上學(xué)放學(xué)都睜大眼睛在路上尋找“鋼镚兒”，功夫不負(fù)有心人，一天，還真讓我撿到了，而且是“大镚兒”，伍分。我一溜小跑進(jìn)了椿樹派出所，把它交給警察叔叔，可他并沒夸我好少年，只是收下完事兒，讓我好失望。還記得冬天每逢星期六，母親下班都會(huì)給我和妹妹帶回一串糖葫蘆，那在當(dāng)時(shí)對于小孩子來說可是非常誘人的食品。所以每到星期六看見母親進(jìn)家門的身影，我就仿佛看到她皮包邊上插著用點(diǎn)心紙包著的糖葫蘆，因?yàn)樗龔臎]讓我們失望過。可某年冬天，我破天荒第一次看見她沒拿回糖葫蘆，而是從皮包中取出一本書，上邊一幅圖，是雷鋒挎槍的形象，下面一行字，《雷鋒日記》。翻過來，母親還在扉頁題了一行字，“送給小昕，愿你長大成為雷鋒叔叔那樣的人。”

如今的北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)校貌

應(yīng)該說，那時(shí)的生活是豐富多彩的。除去各種隊(duì)日活動(dòng)，學(xué)校里還有許許多多課外興趣小組，我報(bào)了兩個(gè)，一個(gè)是射擊小組，一個(gè)是氣象小組。氣象小組有個(gè)氣象觀測臺，每天觀測氣象，就由我們負(fù)責(zé)。大家輪流觀測，并把自己的名字寫在氣象數(shù)據(jù)下面。有個(gè)同學(xué)叫蔣和平，另一個(gè)同學(xué)淘氣，悄悄將他名字擦去，寫上“蔣介石”。蔣和平不知道，同學(xué)們從那兒一路過，一瞧，“氣象觀測員——蔣介石”哈哈大笑，結(jié)果是蔣和平和那同學(xué)狠打了一架。

那時(shí)的教育和我們對教育的接受也挺有意思。我記得上三年級，正趕上“三年自然災(zāi)害”。我們中午在學(xué)校包伙，某天中飯吃的是蕓豆粥，米飯不多，上面有不少蕓豆和其他豆類。同學(xué)們你看我，我看你，誰也喝不下去。這時(shí)，老師開口了，“你們要知道，毛主席周總理現(xiàn)在也和大家一塊兒喝這粥?！本瓦@一句話，大家把眼前的粥全喝下去了。毛主席、周總理對我們的感召力就是這么大。毛澤東那“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的八字題詞仿佛是我們?nèi)松非蟮奈ㄒ荒繕?biāo)。

當(dāng)然，也有很奇怪的事情。我從不吃青菜，到今天也是；可是卻吃土豆，而且酷愛。這原因都是小學(xué)一次階級教育帶來的。

那是四年級時(shí)，老師叫我念一個(gè)反映美國勞苦大眾悲慘生活的故事，是說一家失業(yè)工人吃晚飯。爸爸去垃圾箱里撿回幾個(gè)土豆，媽媽洗了做好。端上飯桌后，爸爸媽媽當(dāng)然不吃，哥哥姐姐只把土豆皮吃了，然后說吃飽了。再小一點(diǎn)的兩個(gè)孩子只少少吃了幾口，只剩下最小的弟弟妹妹狼吞虎咽。

那時(shí)的教育真是嚴(yán)厲。一次全校學(xué)生做操，正巧環(huán)衛(wèi)工人來淘茅房。有個(gè)女同學(xué)只微微捂了下鼻子，校長看見了，登時(shí)勃然大怒，在操場上高聲訓(xùn)話，足足二十多分鐘。不過老師們組織活動(dòng)時(shí)，也會(huì)“借權(quán)行事”。因?yàn)閷W(xué)生們的家里多少有些地位，組織活動(dòng)就方便。比如班里有一位女同學(xué)的父親是某坦克兵學(xué)校校長，我們班的春游就決定去參觀坦克兵學(xué)校。車怎么解決呢？老師讓我們回家向父母求援。還真有些家長就能調(diào)出客車來運(yùn)載我們。不過值得說明的是，那時(shí)老師們借家長之力也是給同學(xué)們辦事兒，從沒有過借學(xué)生父母之勢為自己謀利。

小學(xué)時(shí)記憶最深的一件事大概要屬“十一”到天安門前參加游行隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)學(xué)校從高年級各班挑了一些中小隊(duì)長入選，我也在其中。還記得學(xué)校規(guī)定游行那天要穿白襯衫、藍(lán)褲子，還得八九成新。襯衫要漂白，褲子要筆挺。我倒有件新白襯衫，可沒褲子。記得母親特意請假早下班，帶我去王府井新中國婦女兒童商店買了條藍(lán)條絨褲子?！皣鴳c日”那天，我們少先隊(duì)員的任務(wù)是每人手拿幾個(gè)彩色氣球，在最后的游行隊(duì)伍通過廣場后，聽號令將手中氣球一撒，朝前一跑，沖到金水橋前即可。那天我們站在天安門廣場后半部，手里緊緊攥住幾個(gè)五顏六色的氣球，只聽得前面由東向西穿過廣場接受檢閱的游行隊(duì)伍不斷發(fā)出陣陣口號和歡呼，可我們什么也看不見，急得有些不安分的同學(xué)直蹦高兒。終于，游行隊(duì)伍全部通過廣場，該我們放氣球向前沖了。一聲號令，大家一撒手，氣球飛上天，我們歡呼著沖向金水橋。這是我第一次也是唯一一次看見毛澤東，不過他剛好招完手一轉(zhuǎn)身，被身邊一個(gè)小個(gè)女子攙向城樓后邊，只見他一個(gè)背影，但也頗有幸福感。不幸福的是少先隊(duì)員向前跑時(shí)推推撞撞，很多人的鞋被踩掉了，當(dāng)時(shí)也沒法兒撿。我也掉了只鞋，好在地上有不少被踩掉的鞋，隨便撿了只，結(jié)果是一只布鞋，一只球鞋回的家。而且走了很長一段路才發(fā)現(xiàn)，原來兩只鞋都是左腳的。

天安門廣場，是我們非常熟悉的地方。記憶最深的是，每年清明節(jié)，學(xué)校都組織少先隊(duì)員在人民英雄紀(jì)念碑前為烈士掃墓，進(jìn)行革命教育。因此每到清明，我們總是服裝齊整，以校旗和班旗為引導(dǎo)，浩浩蕩蕩地從學(xué)校出發(fā)，走到廣場。在學(xué)校鼓樂隊(duì)的鼓號齊鳴中，在紀(jì)念碑前獻(xiàn)花、致哀、敬禮，然后高唱革命歌曲，如有一首是：“在波浪滔滔的贛江旁，有方志敏同志戰(zhàn)斗過的山岡。在白雪皚皚的森林里，有楊靖宇同志住過的茅草房。多少先烈，多少英雄的戰(zhàn)士……為了人民永遠(yuǎn)的幸福，他們的鮮血灑在革命道路上?！碑?dāng)時(shí)那種情形，確實(shí)激動(dòng)人心，并使我很小就對莊嚴(yán)、肅穆、神圣以及使命感有比較具體深切的感受。

今天，當(dāng)思潮回到過去，仍對那時(shí)有留戀的感覺。當(dāng)時(shí)是用革命的理想主義和革命的浪漫主義來教育下一代，而理想和浪漫的結(jié)合，則是對英雄和英雄主義的崇拜。所以我覺得在那些年代流行的我國歌曲和蘇聯(lián)歌曲以及書刊雜志中，凝聚著一種巨大的精神力量。它飽含愛國主義、理想主義，謳歌民族精神，祖國至上。成為英雄，創(chuàng)功立業(yè)，是所有少年的共同夢想。在這樣的氛圍里，世間一切美好事物無不高昂著英雄主義的主旋律。理想、愛情、友誼都是革命的產(chǎn)物，而革命的核心，則處處激蕩著英雄主義的風(fēng)雷。而英雄，則是一個(gè)最完美、最崇高的人格體現(xiàn)。

而英雄們的作為就是為祖國、為人民前赴后繼，拋頭灑血，如疾風(fēng)暴雨般奮勇向前，就如當(dāng)時(shí)那歌曲中所唱“像那大江的流水，一浪一浪向前進(jìn)，像那高空的長風(fēng)，一陣一陣吹不斷。我們高舉革命的火把，一代一代一代一代向下傳……”。并在這前行的路上，錘煉意志，培養(yǎng)毅力，堅(jiān)定信念，以成就夢想。

如今，俱往矣，世上沒有恒久不變的事物。但就我個(gè)人來說，恒久不變的還有一點(diǎn)：那就是，小學(xué)時(shí)代鑄就的精神追求，永在心間!