曲波

那天爸拉著我的手坐在門(mén)前的矮凳上，手拿枯枝一遍遍教我寫(xiě)“人”，唇緊閉，胸膛起伏。地上兩道細(xì)細(xì)的壟溝很深了，現(xiàn)出濕潤(rùn)黝黑的泥土，爸丟開(kāi)枝棍，食指重重寫(xiě)了一遍撇和捺，看著被豁寬的“人”，他長(zhǎng)出了一口氣，撫摩著我的頭嚴(yán)肅地說(shuō)：好好寫(xiě)人、做人。第二天，爸背著鋪蓋走了。

媽插好院門(mén)上班了，炕頭小花被捂著的一小盆疙瘩湯是我一天的飯。媽說(shuō)等小盆空的時(shí)候她就回來(lái)了。我拿爸給我的那根紅藍(lán)鉛，在白紙上寫(xiě)“人”字。

院子靜悄悄的，似寂靜無(wú)聲的小河，兩側(cè)半人高院墻外的張家和馬家是河兩岸的村莊，說(shuō)笑聲狗吠聲雞鴨鵝叫聲高低起伏。張家的院門(mén)被推開(kāi)，孩子像群小麻雀蹦蹦跳跳著、嘰嘰喳喳往屋里蕩。兩個(gè)“人”字剛寫(xiě)完，嘩啦啦聲傳來(lái)，回頭看，馬家的大黃狗戴著鏈子扭舞蹈呢，嗬，這群小腦殼又涌進(jìn)了馬家。

滿(mǎn)頁(yè)紅彤彤的紅衣人似馬家那群丫頭手牽手站在日光下對(duì)我笑，跳著皮筋打著口袋熱鬧著;那頁(yè)跌跌撞撞灰藍(lán)藍(lán)的人似張家那幫臭小子趴在黃昏的院墻上沖我扮鬼臉?；椟S的燈下，媽邊縫衣服，邊聽(tīng)我講，媽笑了。我在白紙上畫(huà)了兩豎代表張家和馬家的院墻，又畫(huà)了兩橫，表示院門(mén)和后房門(mén)，我說(shuō)這是家，媽搖頭。我在口中添了個(gè)人，我一口咬定這肯定是家，媽又搖頭，我揚(yáng)著脖子說(shuō)是，這就是白天的咱家。媽嘆口氣，眼里含著淚：那是個(gè)沒(méi)有自由的人，等你大些才懂。那一年，我六歲，因?yàn)橥燃矝](méi)出大門(mén)，爸因?yàn)檎螁?wèn)題沒(méi)進(jìn)家門(mén)，我和爸活在各自的囚里。

四十年前那段黑白膠片在明亮的陽(yáng)光下曝光。

樓道里的腳步聲漸漸稀少，孤寂沿著雪白的墻、頭頂?shù)谋诼?，逐步縮小對(duì)我的包圍。窗外的溫度、人流、車(chē)輛、建筑似與我無(wú)關(guān)，唯有那棵在寒風(fēng)中被垃圾袋糾纏的樹(shù)，此刻與我有傾訴的密語(yǔ)，我卻無(wú)心解讀。所有的聲音都似詆毀我的污言穢語(yǔ)，纏繞我的神經(jīng)。我終日躺在沙發(fā)上，名義是在家休養(yǎng)，實(shí)則成了口舌的囚徒。

攤開(kāi)手上舉，手心面對(duì)陽(yáng)光，重現(xiàn)黑夜里手電筒前那火苗燃燒般的殷紅。記不清多少個(gè)黑漆漆的深夜，在高中宿舍冰冷的被窩里，我在手電筒下做著數(shù)學(xué)題。黑夜是我的數(shù)學(xué)成績(jī)。累了，放松下，對(duì)著手電筒舉起攤開(kāi)的手掌。泛著紅暈的手溫暖有力，慰藉寒夜前行的我。20世紀(jì)80年代的高考是走獨(dú)木橋，需要全神貫注地行走。

甩甩酸麻的右臂，右手捂住手電筒，嘴角劃過(guò)兩道旋渦，手指縫隙的玫瑰色熒熒欲動(dòng)，像迷人妖嬈的紅榜綻放在黑夜。

酷暑的七月，地上花朵般的水漬盛開(kāi)片刻就枯萎，考場(chǎng)的門(mén)始終開(kāi)著。三天鏖戰(zhàn)，最后一個(gè)圈點(diǎn)，拋筆門(mén)外，我聽(tīng)見(jiàn)城墻轟然倒塌的巨響，囚的右豎那直立的城池被我鐵錘般的右臂一擲而破，囚瞬間成匹，其中那個(gè)丟失水分的小人如脫韁黑馬般飛奔而出——沒(méi)有人預(yù)言我考中，我金榜題名。

陽(yáng)光灑遍掌心食指，均勻普照。龐大的微血管、主動(dòng)脈、靜脈，各個(gè)系統(tǒng)互相觀望無(wú)動(dòng)于衷，血液的萎靡還是體系的淤塞，弊病在哪兒？就像我不明白關(guān)于我的那些謠言的出處，源于我年少順手勾勒畫(huà)筆再把它們講得頭頭是道的過(guò)分，還是嫉妒毒蛇生存的技能？也許這是人類(lèi)想象基因排列的差異，我擅長(zhǎng)說(shuō)文解字的理解，有人精于毀譽(yù)他人的聯(lián)想，我們對(duì)語(yǔ)言津津樂(lè)道的渠道不同而已？

暖度層層上升，僵硬的手指還在向上伸展，柔軟豐滿(mǎn)，我并非蒼白無(wú)力。那棵樹(shù)還在對(duì)抗著寒冷，纏繞它的污物少了，也許還會(huì)有一陣惡風(fēng)帶更多的垃圾給它，但這一切終將會(huì)過(guò)去。風(fēng)停了，冬站起身，春還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

努力向前，真誠(chéng)生活，筆尖劃過(guò)白紙微妙的脆響是生命的悄然綻放。如今，口舌的門(mén)牙已自動(dòng)脫落，囚的牢底已被踏破，囚中的小人像粒種子頂?shù)羰瘔K，探出身子，在寬廣的世界舒活筋骨。

春日下，黝黑的一撇一捺伸展腰身，爸沖我伸出大拇指：丫頭，長(zhǎng)大成人了。