賴海石

牛牛牛就牛在懂牛語(yǔ)。

這話乍聽起來有點(diǎn)“繞”，把它拆分開來也許更容易理解：牛牛，牛就牛在，懂牛語(yǔ)。前面兩個(gè)字“牛?！?，是人名;中間“牛就牛在”的兩個(gè)“牛”，是厲害的意思;最后“懂牛語(yǔ)”的“牛”，是動(dòng)物“牛”，“牛語(yǔ)”就是牛話，牛的語(yǔ)言。整句的意思是：牛牛這個(gè)人厲害就厲害在他懂牛的語(yǔ)言。

牛牛丑年生人，生肖屬牛。牛牛出生時(shí)的哭聲不像一般人那樣“嗚哇嗚哇……”清脆響亮，而是“哞哇哞哇……”帶很重的后鼻音，像牛的哞叫。他爹說：“該不是牛投胎轉(zhuǎn)世吧？”就給他取名牛牛。

牛牛的爹是牛倌，負(fù)責(zé)看管生產(chǎn)隊(duì)的牛群。牛牛從小就跟著爹生活在牛群中，耳濡目染，學(xué)會(huì)了“牛語(yǔ)”，能通過叫聲跟牛交流。他學(xué)牛叫學(xué)得惟妙惟肖，可以假亂真。牛牛三歲那年冬天，有一天傍晚，下雨，牛牛的爹把牛從山上趕回來，發(fā)現(xiàn)少了一頭，返回山上去找。在灌木、草叢中找了近一個(gè)小時(shí)也沒找到牛，一身濕漉漉地回到家，唉聲嘆氣。牛牛得知情況后，對(duì)著山上“哞——”一聲長(zhǎng)叫，不一會(huì)兒牛自己下山回來了。

牛牛伙伴家的牛偷吃地里的青菜，牛?；锇槿ペs，那牛見是個(gè)小孩，一點(diǎn)都不害怕，趕東它跑西，趕南它跑北，張大嘴巴一口一口掰扯著青菜。牛牛見狀，“哞——”一聲長(zhǎng)叫，也不用誰(shuí)趕，那牛乖乖地離開菜地，跑回牛欄里去了。

有一次，牛牛爹趕著牛去犁田，走到半路，那牛不走了，任你怎么抽打也不挪步，嘴里還發(fā)出“哞哞”的怪叫聲。牛牛聽到牛叫聲，趕過來說：“前面有蛇?！惫灰娗懊媛愤叡P著一條蛇。

夏收夏種，是農(nóng)村最繁忙的季節(jié)，也是牛一年中最辛苦的日子，有時(shí)累得趴下不動(dòng)。牛牛懂得牛的狀況。他說“牛要吃兩個(gè)雞蛋”，“給牛吃兩把最嫩的青草”，“牛感冒了” ……一說一個(gè)準(zhǔn)兒。

有的牛會(huì)突然間無緣無故地叛逆、發(fā)飆。有一次，一頭眼睛血紅的水牛狂奔不止，后面追著五六個(gè)人，追了半天也不能使那頭牛停下來。牛牛只一聲“哞——”，那犟牛就突然間剎住四蹄，若無其事地啃食著路邊的青草，溫馴得像一只羊。就是兩頭斗得難解難分的大水牛，只要聽到牛牛一聲喝，也會(huì)迅速分開，握手言和。也不知牛牛對(duì)它們施了什么魔法。

牛和人一樣，各有各的性情和體格，有的倔強(qiáng)，有的順從，有的強(qiáng)健，有的懦弱。摸清了牛的脾性，因牛施教，就能更好地駕馭牛為人們干活。“教牛轉(zhuǎn)角要三天”，對(duì)于剛長(zhǎng)大成材、初次服役的牛犢子，要教會(huì)它們干活，是很需要耐心、技巧和經(jīng)驗(yàn)的。在這方面，牛牛可謂得天獨(dú)厚，駕輕就熟，事半功倍。所以，隊(duì)里的牛，初服役的、難調(diào)教的，都是由牛牛調(diào)教好后再交給別人駕馭。生產(chǎn)隊(duì)幾十頭牛全部交給牛牛集中管理，那是再自然不過的事了。它們就像一個(gè)大家庭里牛牛的孩子一樣。

分產(chǎn)到戶后，牛也分到各家各戶去了，就像一個(gè)熱鬧的大家庭被拆得七零八落。牛牛為此很是傷心了一陣子也沒恢復(fù)過來。他把自家分到的那頭牛打理得膘肥體壯，神氣十足，毛色油光滑亮，熨熨帖帖。但多年以后，牛牛發(fā)現(xiàn)村里的牛越來越少。打工潮興起，青壯年外出，田地大量拋荒，沒幾戶人家種田了，即使有人種田，也用機(jī)器耕作，又快又省事，沒人愿意養(yǎng)牛。原有的牛殺的殺，賣的賣，沒剩幾頭了。

牛牛的兒子牛犇，子承父業(yè)，比牛牛還要牛，大學(xué)畢業(yè)后，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，獲得了政府的扶持貸款，在荒山搭起了好幾座大棚，養(yǎng)了幾百頭牛。牛牛進(jìn)去看過，里面被分成一格一格，一頭牛占一個(gè)位，不能轉(zhuǎn)身，吃的是飼料，喝的是自來水。這不是讓牛遭罪嗎？哪有這樣養(yǎng)牛的！

牛牛拒絕把自己的牛交給兒子飼養(yǎng)，也拒絕在兒子建的豪華別墅里享福，他情愿趕著和他一樣老的牛住在山上的茅棚里，每天帶著老牛吹山風(fēng)，喝山泉，吃鮮草，閑云野鶴，自由自在。

蒼茫山野間，時(shí)常傳來一聲哞叫，也不知是牛牛，還是牛，“哞——”，悠長(zhǎng)而凄婉，孤獨(dú)而蒼涼。