張明揚(yáng)

《沖鋒隊(duì)：一部新歷史》

作者：[德]丹尼爾·西門子

譯者：姚軍

出版：北京文化發(fā)展出版社

出版時間：2020年6月

定價：78元

納粹沖鋒隊(duì)（褐衫軍）演化的歷程是第三帝國政治理念與現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，如此重要的歷史角色，之前卻沒有詳盡的專門研究。本書填補(bǔ)了這一空白，首次完整深入地講述了沖鋒隊(duì)的歷史，揭示了該組織存續(xù)的社會背景、人員成分、行為方式和獨(dú)特的心理認(rèn)知。

《巫師：一部恐懼史》

作者：[英]羅納德·赫頓

譯者：趙凱汪純

出版：廣西師范大學(xué)出版社·新民說

出版時間：2020年9月

定價：89元

作者以盡可能廣泛和深入的視角切入近代早期巫師審判，考察了世界各地之人對巫師及其他類似信仰的態(tài)度以及巫師嫌疑人的遭遇，追溯了巫術(shù)觀念和獵巫文化的發(fā)源和流變，貫穿古代異教時期到當(dāng)代社會，是巫師研究領(lǐng)域的集大成之作。

1063年，宋仁宗駕崩。宋朝使臣前來告哀時，遼國皇帝耶律洪基抓著使臣的手號啕大哭：“四十二年不識兵革矣！”

從1005年宋遼簽訂澶淵之盟，到1122年宋徽宗以聯(lián)金滅遼的名義毀約出兵燕云，宋遼間的和平狀態(tài)維持了117年。那么，在宋遼之間存在著燕云地區(qū)這一大塊爭議領(lǐng)土的復(fù)雜局勢下，兩國為何可以進(jìn)入長達(dá)百年的“長和平”時期？

瑞士漢學(xué)家譚凱在《肇造區(qū)夏：宋代中國與東亞國際秩序的建立》一書中認(rèn)為，宋遼這么長時間的和平共處，“是史無前例的事情”。他認(rèn)為，這與當(dāng)時的全新時代背景有關(guān)。北宋是中國“國族主義”形成的開端（雖然譯者特意沒有選擇“民族主義”這個提法，但我們不必拘泥于此），中國開始形成一個跨階層跨地域的“知識精英共同體”，在某種意義上也是一個“想象的共同體”。

國族主義也好，民族主義也好，依現(xiàn)代人的政治常識，這難道不是應(yīng)該導(dǎo)致大宋朝野收復(fù)燕云十六州的聲音更加高漲嗎？在國族主義的激蕩之下，宋朝又是如何同遼國保持了上百年的和平的？我試著結(jié)合《肇造區(qū)夏》一書，說六點(diǎn)原因。

第一，在宋代國族意識崛起的同時，還有儒家這個更為主流價值觀的對沖與抵抗。當(dāng)主戰(zhàn)派反復(fù)陳述著“收復(fù)故土”時，司馬光的名句“始知恃險(xiǎn)不如德”可能代表了反戰(zhàn)士大夫的核心價值觀。他們堅(jiān)信對夷狄應(yīng)該用儒家傳統(tǒng)道德文化來感召。更何況，開戰(zhàn)往往就意味著征稅和加重民間負(fù)擔(dān)，這又違反了儒家的仁政理念。

北宋朝野固然從來沒有淡忘收復(fù)燕云，但也很少去否認(rèn)澶淵之盟的合法性和價值。即使是主張富國強(qiáng)兵的王安石也曾正面贊揚(yáng)澶淵之盟：“歡盟從此至今日，丞相萊公功第一?！?/p>

在國族意識的影響下，宋代士大夫的反戰(zhàn)理論也被倒逼出了創(chuàng)新。流行說法是：“漢唐歸漢唐，我們大宋有自己的疆域?！闭J(rèn)為對前朝疆域不必寸土必爭。

《肇造區(qū)夏：宋代中國與東亞國際秩序的建立》

作者：[瑞士]譚凱

譯者：殷守甫

出版：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時間：2020年6月

定價：68元

第二，宋遼的軍力差距，讓收復(fù)燕云逐漸政治口號化。開國時代幾次征遼大敗，特別是宋太宗在高粱河一役中坐著驢車逃走的狼狽往事，始終停留在宋人的記憶中。因此可以看到，宋代士大夫的主戰(zhàn)聲音更多停留在詩文中，或者說，士大夫階層都將收復(fù)燕云視作政治正確，但即使是再激進(jìn)的主戰(zhàn)派也不會將“立即開戰(zhàn)”視作選項(xiàng)，收復(fù)永遠(yuǎn)都是一個“將來時”的話語。

第三，宋代的國族意識專屬于士大夫階層。譚凱認(rèn)為，宋代國族主義與現(xiàn)代國族主義有很多共通之處，但一個核心差異是：宋代的國族意識是士大夫化的，廣大農(nóng)民階層并不知道什么是國族意識，而宋代精英也沒有通過大規(guī)模民眾教育來對其進(jìn)行動員。因此宋代也幾乎不存在“民間國族主義高漲倒逼朝廷對遼開戰(zhàn)”的現(xiàn)象，這也讓宋代的國族意識相對理性和講求實(shí)際，少了民粹主義的綁架。

第四，宋代出現(xiàn)了所謂的國際秩序，制度化了宋遼對等外交，而有對等才有和平的基礎(chǔ)。正如《肇造區(qū)夏》一書所說：“北宋由此也成為了中國歷史上第一個以對等外交的原則與草原相往來的王朝。”當(dāng)頻繁往來的宋遼發(fā)展出一套雙方都能接受的交往規(guī)則時，“東亞國際秩序”就產(chǎn)生了。

陶晉生先生在《宋遼關(guān)系史研究》一書中指出：“宋遼間的平等外交，是中國外交史上的一個重要課題，因?yàn)樗瓦^去以及后來一廂情愿的‘朝貢制度大相徑庭?！?/p>

第五，宋遼外交的深度廣度遠(yuǎn)勝前代，增強(qiáng)了雙方的政治互信。在澶淵之盟的體制下，每年宋遼兩國都會派出多個外交使團(tuán)互訪，這樣群體性的外交體驗(yàn)在中國歷史上可以說是絕無僅有的。

在譚凱看來，宋遼外交還呈現(xiàn)出了明顯的“高端化”現(xiàn)象。在宋代，有60%的赴遼使臣后來成為了宋代高級官員，其中20%的使臣甚至做到了宰相級。宋朝政治精英不僅通過經(jīng)常性的酒宴與遼國精英建立了私人關(guān)系，在觥籌交錯中淡化了很多敏感政治問題，還因此具備了“國際視野”，培養(yǎng)了一大批“知遼派”官員，增強(qiáng)了雙方的政治互信，由此避免了在互不信任的信息黑洞下走向戰(zhàn)爭。

第六，在澶淵之盟的關(guān)系框架下，遼國的上層精英得到了最大的好處。如《宋遼關(guān)系史研究》一書所說，遼國的皇帝、貴族和大臣直接獲得了宋歲幣的利益，而大眾則通過貿(mào)易各取所需。

從這個角度甚至可以說，遼國的上層精英被宋朝的歲幣所“贖買”，在實(shí)質(zhì)上與宋朝的政治精英實(shí)現(xiàn)了結(jié)盟，形成了另一種更隱秘也更為堅(jiān)固的“澶淵之盟”。

《蘇聯(lián)的外賓商店》

作者：[俄]葉列娜·亞歷山德羅夫娜·奧金娜

譯者：施海杰

出版：三聯(lián)書店

出版時間：2020年8月

定價：98元

最初，外賓商店在莫斯科和列寧格勒向外國游客出售古董并在蘇聯(lián)港口向外國海員提供補(bǔ)給，以此換取外匯。1931年6月，向蘇聯(lián)公民敞開了大門。本書揭示了蘇聯(lián)第一個五年計(jì)劃中，面對世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大饑荒的多重打擊，如何籌集工業(yè)化所需的資金。

《歌劇史》

作者：[美]卡羅琳·阿巴特[英]羅杰·帕克

譯者：趙越 周慧敏

出版：中國畫報(bào)出版社·紙間悅動

出版時間：2020年9月

定價：128元

兩位著名音樂學(xué)家將1600年左右歌劇出現(xiàn)后四百多年的歷史娓娓道來，涉及羅西尼、瓦格納、威爾第、普契尼等歌劇大家的作品，為讀者呈現(xiàn)一場藝術(shù)盛宴。本書還考察了歌劇傳播中的音樂與戲劇手段，以及相關(guān)的社會、政治、文化背景。