塵雪

宋丹丹繼女趙婷

今年，華人導演趙婷憑借最新電影《無依之地》斬獲了威尼斯國際電影節(jié)最高獎項金獅獎。

趙婷是首位拿下金獅獎的中國女導演，也是繼張藝謀、李安、賈樟柯后，第六位獲得該獎項的華人導演，華人群體為之雀躍。

美國被遺忘的一代

《無依之地》由美國演員、奧斯卡影后弗蘭西斯·麥克多蒙德主演。該片近期在美國某露天電影院舉行首映活動。電影講述內華達州農村的一個亞馬遜巨型工廠崩潰之后，女員工弗恩收拾行裝，開著貨車穿越美國西部，踏上探索現(xiàn)代游牧民族在傳統(tǒng)社會之外生活的道路。

趙婷說，一個住在白色柵欄房子里過著最傳統(tǒng)美式生活的女性，如何一夜之間變得如此自給自足，這令她著迷。

或許，電影試圖告訴觀眾：人生可以重新選擇，你可以做一個不同的人?；蛟S，正是女主角身上那股穿山越海、永不停止的西部牛仔精神，撥動著所有無力抵擋時代步伐的普通人的心弦。

豆瓣網(wǎng)友稱贊道，《無依之地》呈現(xiàn)了“被遺忘的一代美國人”，因此具備了某種美國文化編年史的意義。電影所涵蓋的群體具有足夠的普世性和典型形象，他們主動或被動的生活選擇，背后是他們所成長的年代帶給他們的影響。

“譬如，在以男性為經(jīng)濟支柱的傳統(tǒng)美國家庭，妻子在丈夫去世后難以為繼，只能選擇游牧生活。再像是在新時代里，脫離社會語境已久的女性無法再次進入工作決定價值的資本主義系統(tǒng)中。與其說這些人是被迫選擇了這樣的生活，倒不如說是此前的美國夢讓他們游蕩在這樣騎士般的自由里?！?p>

趙婷拍攝《無依之地》的工作照

的確，《無依之地》透過流浪和動蕩的生活細節(jié)，讓我們窺見這種生活本質中的詩意。

“美國西部三部曲”

執(zhí)導《無依之地》之前，趙婷只有兩三部作品。她自編自導的處女作《哥哥教我唱的歌》（2015年）一鳴驚人，先后入圍第31屆圣丹斯電影節(jié)美國劇情片單元和第68屆戛納電影節(jié)導演雙周單元。2017年的《騎士》再度入圍戛納導演雙周，并最終摘下導演雙周最大獎項“藝術電影獎”。

《哥哥教我唱的歌》關注少數(shù)族裔群體，細致描摹印第安原住民普通人的生活和故事。華人導演跨地域駕馭偏冷門生疏題材，并將人文關懷呈現(xiàn)得淋漓盡致，上一個可追溯的華裔導演是李安。

向全世界呈現(xiàn)被美國主流社會所忽視的原住民普通人的生活時，世界為之驚艷。

《哥哥教我唱的歌》講述當代印第安自治區(qū)粉紅山脈原住民（這里也被稱為“迷失之地”）一家人的親情愛情故事。在晃動的鏡頭下，電影開篇是哥哥約翰·溫特爾騎馬，教妹妹雅邵恩打拳擊。約翰在家里賣私酒賺錢，和妹妹到超市買食物，在空曠的荒野玩耍。他還買了一輛父親在斗牛賽中輸?shù)舻睦掀?。他高中即將畢業(yè)，卻并不知道將來要做什么，只知道自己喜歡打拳擊，喜歡自己的原住民女友，打算跟她搬到洛杉磯去生活。會算數(shù)收錢的妹妹，跟著一個以售賣原住民藝術服飾的藝術家一起賣衣服。

另一個哥哥卡爾·溫特斯喜歡斗牛競技表演，那也是一種極其危險的運動。即使住在父親的房子里，父母也很少在家，而是到處旅行斗牛。

母親出生時是左撇子，修女們不喜歡，說是邪惡的標志，強行讓她改成右手，但她總學不會系鞋帶。有一天，她學會了系鞋帶，于是飛奔回家告訴外婆，可是她一身酒味。母親說：“我那一刻開始意識到，我必須要照顧妹妹，我必須要學會長大?！焙髞?，母親自己也酗酒，一個兒子因疏于照顧而犯事入獄。

隨著劇情演進，對這個家庭來說，各種悲劇接踵而至：有9個所謂妻子和25個孩子的父親去世，家里房子被燒，約翰的汽車被燒，只有妹妹擁抱和堅守自己的原住民文化和生活方式。

漫威宣布，趙婷將成為《永恒族》的導演。

《哥哥教我唱的歌》中，對于印第安文化的借用和暗喻頗為自然流暢。例如，通過人物對話告訴觀眾，數(shù)字“7”是《圣經(jīng)》和印第安文化中最神圣的數(shù)字;故事中的主人公們也是印第安第七代人，代表著這個印第安自治區(qū)成立的百年歷史。

《無依之地》劇照

《哥哥教我唱的歌》劇照

有一幕令我印象深刻：雅邵恩被藝術家朋友帶到造私酒者們的地下酒吧聚會，每個人都戴著面具，在夾雜著美式臟話、俚語、饒舌音樂的聲浪中，警察突訪，將他們送進監(jiān)獄。戴著豬頭面具的雅邵恩，在一旁見證了這一切。

《騎士》劇照

還有一處：約翰的汽車被汽油點燃，之后引燃山火，天地間雷鳴電閃，這場景跟今天加州中北部大面積山火形成呼應，真是一種不言而喻的“電影照進現(xiàn)實”。

兩年后，趙婷拍攝了長片《騎士》，講述年輕的牛仔布拉迪作為一個有天賦的馴馬者，成為牛仔競技界冉冉升起的新星，但在一次競技比賽中，布拉迪被馬撞到顱骨，身受重傷。醫(yī)生宣布，他已經(jīng)無法繼續(xù)他的競技生涯。布拉迪難以接受這一切，不僅因為牛仔競技和馴馬一直是他生活的全部，還因為他身邊的人都靠他養(yǎng)活?；氐郊液螅耆恢雷约簽楹味?，他嘗試重新奪取對于生活的主動權，他尋求一個新的身份認同，以及作為一個男人的涵義。

這部電影像是《哥哥教我唱的歌》的續(xù)集。

趙婷的這兩部電影中有很多類似的場景，例如人與馬，斗牛競技場，篝火邊朋友間聊天，牛仔彈吉他唱歌。兩片都有類似音樂的運用，婉轉悠揚的小提琴，演奏出曠野的空曠和孤寂。父親葬禮上當?shù)厝搜莩那{，配合著故事情節(jié)發(fā)展的印第安人的音樂，恰到好處。

其實，在找到自己擅長的西部題材之前，趙婷也探索過其他題材。

2010年，她的作品講述一個14歲的農村少女，被迫走入包辦婚姻，尋求個人自由。然而，西方對這類中國題材已不再那么熱衷，這部電影也泯然于眾人。

當趙婷遇到美國中西部印第安自治區(qū)的普通原住民，她肯定找到了親切感—他們外表上跟中國人有幾分類似，一些文化也很類似，例如，服飾花紋跟中國西藏的少數(shù)民族很類似。

當她跟這里的人打成一片，運用她在學院里習得的專業(yè)電影技術，以類似紀錄片風格的影像，向全世界呈現(xiàn)被美國主流社會所忽視的原住民普通人的生活時，世界為之驚艷。

趙婷早期的三部電影都在探討身份問題。關于身份認同也是美國獨立電影的一個母題，特別是在少數(shù)族裔電影創(chuàng)作者們的作品中。

趙婷說，每個人都有故事，即使是普通人的故事，也很有意思。除了印第安原住民，美國的華人也是失聲的少數(shù)族裔。由一位少數(shù)族裔來拍攝另一個少數(shù)族裔群體的故事，真是心有靈犀，同情心和代入感十足。除了關注印第安原住民，趙婷還將關注黑人群體，拍攝密西西比河以西的第一位黑人副警長拜斯·里弗斯的故事。

中國生，美國造，關注身份認同

趙婷于1982年3月31日出生并成長于北京，父親是中國房地產巨商趙玉吉，生母是一名醫(yī)院職工，繼母是著名演員宋丹丹，男友是《無依之地》的攝影師喬舒亞·詹姆斯·理查德斯。

趙婷先后輾轉于英美兩國求學。她在紐約酒吧里打工，聽了無數(shù)“紐約客”的人生故事后，進入了紐約大學提斯克電影學院求學。

身為“中國生，美國造”，趙婷的英語近乎母語般流利，中文倒是有些生疏。她的作風非常隨意而獨立，從來都是一身T恤牛仔褲，即使出現(xiàn)在威尼斯國際電影節(jié)的視頻記者會上，她也沒有化妝或是穿上華裝，而是披散著頭發(fā)，服飾休閑。

作為一個外國女性，獨自闖蕩英美并獲得成就，趙婷顯得獨立和強大。趙婷38歲成名，比李安年輕，但也不算成名太早。歐洲的觀眾甚至念不對她的名字，這一幕發(fā)生在2020年威尼斯國際電影節(jié)《無依之地》的記者發(fā)布會上，主演弗蘭西斯·麥克多蒙德不斷地糾正記者口中說錯的導演和劇中人物的名字。

不過有意思的是，雖靠關注少數(shù)族裔的獨立電影作品成名，趙婷也不排斥商業(yè)電影。漫威宣布，趙婷將成為《永恒族》的導演。

三次采訪過趙婷的電影博主趙小沁評價：“（趙婷有）極高的悟性、天賦，對影像的感覺、審美，從小四處闖蕩的經(jīng)歷，獨立制片的掌控力，被頂級資源青睞的好運氣，趙婷的橫空出世也不算意外。”

以前有媒體說她是“第二個李安”，趙小沁覺得趙婷比李安的適應能力還要強很多，成長速度也驚人，未來一定能拍出偉大的作品。趙婷告訴趙小沁，影響自己比較深的導演有王家衛(wèi)、沃納·赫爾佐格、拉斯·馮·提爾、泰倫斯·馬力克、李安、米開朗基羅·安東尼奧尼、克里斯托弗·諾蘭、黑澤明等。

于我而言，看趙婷的處女作，讓我想起自己關注的美國新墨西哥州陶斯普·韋布洛（Taos Pueblo）的原住民們。他們也正經(jīng)受著抑郁、自殺、酗酒、吸毒等身心疾病的困擾，他們傳統(tǒng)的治療方法一直得不到主流現(xiàn)代醫(yī)學的承認。

呼應著電影中粉紅山脈的印第安原住民，失去丈夫并有酗酒史的母親尋求教堂牧師的精神幫助。在監(jiān)獄的一個兒子對母親說：“很開心你從上帝那里找到了幫助，但希望上帝不要變成另一個你為了他拋棄孩子的男人?！苯烫媚芊窭^續(xù)成為苦難的原住民的精神寄托？牧師是否是治療和幫助酗酒者的最佳者？他們能否幫助反抗社會對酗酒者的污名化，支持社區(qū)里的個人？這些是一部深刻的電影所引發(fā)的思考。