成人讀者在閱讀繪本時(shí),往往會(huì)將目光投注在繪本的形式創(chuàng)意上,以及知識(shí)傳達(dá)上??墒?,觸動(dòng)兒童幼小心靈的往往是一種充滿大愛的純粹情感,是美好的人性。
我曾發(fā)表過一篇論文,題目是《創(chuàng)意為王》,副標(biāo)題是《論圖畫書的藝術(shù)品性》。這樣命題,說明我把“創(chuàng)意”看作是繪本最重要的藝術(shù)品性。也就是說,在我眼里,最具有創(chuàng)意的繪本是繪本中的王者。
在人類迄今為止所出版的書籍中,繪本是最具創(chuàng)意的書籍。何謂創(chuàng)意?被譽(yù)為“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)之父”的約翰·霍金斯說:“只要一個(gè)人所說所做所造是新穎的,無論是‘從無到有還是賦予某物新的特征,創(chuàng)意就存在。”根據(jù)霍金斯對(duì)創(chuàng)意所作的詮釋,我們可以說,李歐·李?yuàn)W尼的《小藍(lán)和小黃》就是典型的創(chuàng)意繪本。
從無到有:獨(dú)特的視覺創(chuàng)意
《小藍(lán)和小黃》的最核心的創(chuàng)意是視覺上的創(chuàng)意。李歐·李?yuàn)W尼用抽象的、大小不一的色塊來代表孩子和大人,他利用色彩調(diào)和后的變化,讓核心人物藍(lán)孩子和黃孩子擁抱到一起,變成一個(gè)綠孩子,進(jìn)而營造出一個(gè)戲劇性的事件,以此來表現(xiàn)作品的主題。代表小藍(lán)和小黃的藍(lán)色塊和黃色塊不是畫出來的,而是用藍(lán)色和黃色的紙手撕出來的,與用剪刀來剪相比,用手撕所造成的不規(guī)則的茬口顯得生動(dòng)和鮮活。另外,代表人物的每一個(gè)色塊都不是固定不變的,而是每一次都重新即興撕出來,這使人物有了動(dòng)感和變化。
以我所見,在世界繪本史上,用抽象的色塊來代表人,用藍(lán)色和黃色的調(diào)色變化來表現(xiàn)故事的主題,《小藍(lán)和小黃》的確是橫空出世、絕無僅有。特別是用抽象的色塊來代表人物,是非常大膽的創(chuàng)意?!缎∷{(lán)和小黃》出版于1959年,8年之后的1967年,日本翻譯、引進(jìn)了這本繪本。據(jù)說在日本,當(dāng)時(shí)有很多人,包括相當(dāng)數(shù)量的圖書館員都懷疑《小藍(lán)和小黃》能否被兒童所喜歡。但是,事實(shí)上與大人們的預(yù)期相反,孩子們對(duì)這本繪本表現(xiàn)出極大的興趣,從中獲得了極大的快樂。孩子們的這一接受狀況,改變了大人們對(duì)《小藍(lán)和小黃》的認(rèn)知和評(píng)價(jià)?,F(xiàn)在,幾乎在所有兒童圖書館和童書館里,《小藍(lán)和小黃》都被視為一本珍貴的繪本。
其實(shí),對(duì)繪本創(chuàng)作來說,與繪畫技術(shù)相比,繪畫的美術(shù)設(shè)計(jì)的創(chuàng)意更為重要。而實(shí)際上,進(jìn)入繪本創(chuàng)作領(lǐng)域的美術(shù)設(shè)計(jì)師也很多,且發(fā)揮了舉足輕重的作用。作為繪本大師級(jí)人物的李歐·李?yuàn)W尼就是活躍于國際舞臺(tái)的一流的平面設(shè)計(jì)師,他是著名雜志《財(cái)富》的藝術(shù)總監(jiān)。事實(shí)上,著名的繪本作家艾瑞·卡爾(代表作《好餓的毛毛蟲》等)也是一位平面設(shè)計(jì)師,而五味太郎(代表作《鱷魚怕怕 牙醫(yī)怕怕》)、宮西達(dá)也(代表作《你看起來好像很好吃》)、新宮晉(代表作《草莓》等)這些日本的繪本大家也都是美術(shù)設(shè)計(jì)、工藝設(shè)計(jì)出身。他們富于創(chuàng)意的設(shè)計(jì),尤其是對(duì)視覺效果的注重和突出,拓展了繪本的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域,有力地提升了繪本的藝術(shù)表現(xiàn)力。
美好情感:真正的好點(diǎn)子
前面介紹了約翰·霍金斯對(duì)創(chuàng)意所作的詮釋,他強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)意的“新穎”,新穎包括“從無到有”和“賦予某物新的特征”。如果讓我給創(chuàng)意下一個(gè)簡單的定義,我想說,創(chuàng)意就是出人意料的好點(diǎn)子。我要強(qiáng)調(diào),作為創(chuàng)意的一個(gè)好點(diǎn)子,光是“出人意料”還不夠,真的要夠“好”。拿《小藍(lán)和小黃》來說,用藍(lán)色和黃色等抽象的色塊來代表人,作為繪本的點(diǎn)子非常出人意料,但是,如果僅僅局限于這個(gè)點(diǎn)子,就還不夠“好”。
李歐·李?yuàn)W尼將出人意料的點(diǎn)子向前發(fā)展的第一步,是將藍(lán)色和黃色調(diào)和在一起會(huì)變成綠色這個(gè)知識(shí)用到繪本中來,但是他的高超之處是沒有把《小藍(lán)和小黃》寫成單純的知識(shí)繪本,而是把知識(shí)暗藏在故事之中,并且賦予知識(shí)以人文的意涵,使其成為表現(xiàn)心靈的文學(xué)。如果這本繪本只是定位于向孩子傳達(dá)顏色的知識(shí),肯定會(huì)降格為平庸的作品。換言之,一位繪本作家如果明于知識(shí)而陋于知人心,其作品往往也不會(huì)成為經(jīng)典之作。
在繪本里,李歐·李?yuàn)W尼將小藍(lán)和小黃設(shè)定為一對(duì)最要好的朋友。
有一天,小藍(lán)去找小黃玩,可是小黃不在家,小藍(lán)四處找,“他這邊找找”,“那邊找找”,“找呀找呀”,“突然在拐角上,找到了小黃!”“他們開心地抱在了一起,抱啊抱啊,結(jié)果他們變綠了?!?/p>
李歐·李?yuàn)W尼很巧妙地為小藍(lán)和小黃開心的擁抱作了鋪墊,更是巧妙地用小藍(lán)和小黃因擁抱在一起變成一個(gè)綠孩子,來隱喻小藍(lán)和小黃的心心相印——他們好得像一個(gè)人。
李歐·李?yuàn)W尼是一個(gè)寫故事的高手,他利用小藍(lán)和小黃的變化,營造戲劇性的沖突。
綠孩子回到藍(lán)孩子家,藍(lán)爸爸和藍(lán)媽媽不認(rèn)他是藍(lán)孩子,綠孩子又到黃孩子家,黃爸爸和黃媽媽也不認(rèn)他是黃孩子。小藍(lán)和小黃當(dāng)然“好傷心”,“他們哭了,流出了大滴的藍(lán)眼淚和黃眼淚?!笨薨】蓿钡酵耆兂闪搜蹨I,最后,他們把眼淚收攏到一起,又變回了原來的自己?!艾F(xiàn)在,爸爸和媽媽能認(rèn)出我們來了吧?”藍(lán)爸爸和藍(lán)媽媽見到小藍(lán),開心極了。他們對(duì)小藍(lán)“又是抱又是親!”
故事寫到了這里,有一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)需要注意。如果藍(lán)爸爸和藍(lán)媽媽只是又親又抱(只愛)自己的孩子,他們將永遠(yuǎn)不知道綠孩子的秘密,也就是不知道自己的藍(lán)孩子在生命中的一個(gè)秘密。正是在這里,李歐·李?yuàn)W尼顯示出了他具有大愛和大智慧的設(shè)計(jì)——他讓藍(lán)爸爸和藍(lán)媽媽抱了自己的小藍(lán)后,也抱起了小黃。李歐· 李?yuàn)W尼的這一筆告訴我們:寬厚、廣博的愛和同情,會(huì)產(chǎn)生對(duì)美好人性的洞察力。
接著,李歐· 李?yuàn)W尼繼續(xù)設(shè)計(jì)故事的發(fā)展。
藍(lán)爸爸和藍(lán)媽媽興沖沖地到馬路對(duì)面去,向黃爸爸和黃媽媽“報(bào)告這個(gè)好消息”。結(jié)果就不用說了,兩家的爸爸和媽媽也變成了綠色——融為一體。
成人讀者在閱讀這本書時(shí),往往會(huì)將目光投注在這本繪本的形式上創(chuàng)意上,卻忽略了創(chuàng)意背后所蘊(yùn)含的意味。作品中藍(lán)孩子與黃孩子擁抱在一起變成綠孩子的情節(jié),在很多成人眼里也不過是藍(lán)顏色與黃顏色合在一起會(huì)變成綠顏色的知識(shí)。可是,在兒童讀者心里,這個(gè)過程是觸動(dòng)心靈的,因?yàn)樗惺艿降氖呛门笥验g的那種親密無間,和諧融洽的純粹情感。
在繪本閱讀中,兒童始終有著更加豐富的感受力和想象力,同時(shí)也擁有更加寬容和接納的態(tài)度,這也是《小藍(lán)和小黃》這樣一本看似簡單的作品在孩子中間極受歡迎的秘密。
點(diǎn)石成金:語言與畫面的默契配合
雖然我在以前講繪本的時(shí)候,說起過有的繪本的繪畫表現(xiàn)與語言相比會(huì)更強(qiáng)勢(shì),還曾例舉過這本《小藍(lán)和小黃》。但是,這次我想說,這并不是說《小藍(lán)和小黃》中的語言表現(xiàn)不重要。恰恰相反,對(duì)于《小藍(lán)和小黃》這樣的采用抽象的視覺形狀來表現(xiàn)人物、故事和情感的繪本而言,語言反而具有舉足輕重的作用!
李歐·李?yuàn)W尼在《小藍(lán)和小黃》中寫下的語言文字有著難以察覺的魔力——沒有語言文字,繪本中的那些色塊就變成了難解的東西,而有了語言文字,那些色塊就被賦予了鮮活的生命。
在表達(dá)意義方面,繪本的繪畫往往不能不言自明。《小藍(lán)和小黃》第一頁上的那個(gè)黃色的色塊,自身并不能顯示意義,它需要“這是小藍(lán)”這句話來點(diǎn)化。同樣,第二頁里如果沒有語言,讀者眼中就只有橘黃色色塊里3個(gè)大小不一的藍(lán)色色塊,可是,有了“小藍(lán)的家里,還有藍(lán)爸爸和藍(lán)媽媽”這句話,生活的場(chǎng)景就被打開了。第三頁,有著包括小藍(lán)在內(nèi)的6個(gè)色塊,一句“小藍(lán)有好多朋友”,寫出了人際關(guān)系,交代出故事發(fā)展的線索。再下一頁,是小藍(lán)和小黃臉對(duì)著臉,因?yàn)槔顨W·李?yuàn)W尼寫的是“可是他最好的朋友是小黃”,我們看到的是兩個(gè)孩子在親近;如果李歐·李?yuàn)W尼寫的是“可是他的冤家對(duì)頭是小黃”,同樣的畫面,我們看到的就是小藍(lán)和小黃在頂牛吵架。由此可見,語言具有指示繪畫意義的方向的作用。又翻開一頁,是橘黃色色塊里有3個(gè)大小不一的黃色色塊,在此,李歐·李?yuàn)W尼寫的是“小黃就住在街對(duì)面”。這是非常讓人敬服的繪本語言的變化。此處,如果寫的是“小黃的家里,也有黃爸爸和黃媽媽”,看似順理成章,其實(shí)是重復(fù)式啰唆,因?yàn)檫@一頁的構(gòu)圖與第二頁是相同的,讀者根據(jù)前面出現(xiàn)的“小藍(lán)的家里,還有藍(lán)爸爸和藍(lán)媽媽”這一信息,是能明白“小黃的家里,也有黃爸爸和黃媽媽”,但是,小黃家住在哪兒,讀者卻是不知道的,而小黃家的位置,對(duì)后面的故事的發(fā)展又是重要的線索,所以,李歐·李?yuàn)W尼寫下了“小黃就住在街對(duì)面”這句話。
通過上述對(duì)畫面幾處語言的分析,我們就能理解,李歐·李?yuàn)W尼的語言表現(xiàn)具有點(diǎn)石成金的藝術(shù)力量,堪稱經(jīng)典教科書式的生動(dòng)案例,它啟示著繪本創(chuàng)作者,要了解繪本的繪畫和語言這兩種媒介有不同的表現(xiàn)功能,在此基礎(chǔ)上,運(yùn)用語言時(shí)還要惜墨如金,字斟句酌地配合畫面來進(jìn)行精心的安排,才有可能出品一本有創(chuàng)意、有藝術(shù)生命力的繪本。
朱自強(qiáng)
學(xué)者、翻譯家、作家。中國海洋大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,兒童文學(xué)研究所所長,中國兒童文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長。出版有《朱自強(qiáng)學(xué)術(shù)文集》(10卷)以及《兒童文學(xué)概論》、《親近圖畫書》等個(gè)人著作10多種。