顧劍
人類歷史上,城市的經(jīng)濟發(fā)展總是離不開江河的滋養(yǎng),這是因為古代陸地上原始森林和荒地居多,開辟道路殊為不易,就算開出道路,平整路面、修橋補路也需要不斷地進行維護。而水路運輸比陸地運量大而且方便快捷。既然交通是城市經(jīng)濟發(fā)展的必要條件,所以自古以來大城市必在河邊。不過有趣的是,世界各國的名城古都不是在大河的入??冢簾o論是長安、洛陽、北京,還是巴黎、倫敦、羅馬,一定是在江河下游平坦之處,水路四通八達之地,但不會靠海。古代人類不具備遠洋貿(mào)易的能力,河流入??谠诠糯坏珱]有交通便利,反而因為在河流的最下游,容易被上游的敵人乘地利之便順流攻取,而且地勢低洼,容易遭受水災。
所以,河流入??诔蔀榻?jīng)濟和戰(zhàn)略要沖,必定是在大航海時代之后,比如上海、天津都是近代開埠以后崛起,圣彼得堡是彼得大帝為了走向藍海而興建的新都。地中海和波羅的海古代航海發(fā)展得早,所以才有雅典、斯德哥爾摩等沿海的古代城市,算是例外。
很多發(fā)展中國家的古代首都不在入???,但現(xiàn)代的首都卻在海岸上,多數(shù)是河流入???,這是因為非洲和美洲的大城市都是在殖民時代建立起來的。秘魯就是一個很好的例子:古代印加帝國的首都是安第斯山脈深處的庫斯科,只有西班牙殖民者來了以后,海邊的利馬才成為秘魯?shù)恼沃行?。阿根廷和烏拉圭兩國的首都分別是布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞。前者是很多朋友去南極乘坐游輪探險路上必經(jīng)的航空中轉(zhuǎn)樞紐,而知道后者的人就很少。這兩座城市恰巧都在南美著名大河拉普拉塔河的入海口兩岸,歷史上的興衰命運,都跟航海貿(mào)易、海權(quán)爭奪息息相關。
烏拉圭首都蒙得維的亞的議會大樓。
拉普拉塔河從源頭到入??诓贿^290公里,它的入??诤秃贾轂澈芟?,是喇叭口形狀,布宜諾斯艾利斯在喇叭口的南岸根部,相當于杭州蕭山的位置;蒙得維的亞在北岸盡頭,相當于上海南匯的位置,二者之間有快船可以直航。
在拉普拉塔河入海的地方,從蒙得維的亞到南岸最寬處竟然有220公里,讓這條并不源遠流長的南美大河擁有全世界最寬河流的名氣,在這里黃水滔滔,接天而去,根本分不清河自何終,海自何始。
和布宜諾斯艾利斯一樣,蒙得維的亞從建城開始就是一座殖民者的城市,發(fā)展歷史跟海權(quán)跟國際貿(mào)易有千絲萬縷的聯(lián)系。今天的蒙得維的亞是一座極具歐洲風情的城市,南面隔拉普拉塔河口與阿根廷相望,東面是浩瀚的南大西洋,市中心舊城呈三角形,兩面環(huán)水。劇院、總統(tǒng)府、議會宮都是19世紀末20世紀初的新古典或者新藝術(shù)運動風格的宏大建筑,見證著那段經(jīng)濟繁榮的日子,當時烏拉圭依靠肥沃的土地、發(fā)達的畜牧業(yè),以肉類加工食品為拳頭出口產(chǎn)業(yè),從與歐洲的貿(mào)易中獲得巨大財富,這段歷史被稱為“牛肉繁榮”。
大航海時代早期,兩大航海帝國西班牙和葡萄牙爭奪南美大陸控制權(quán),羅馬教皇亞歷山大六世曾在1493年發(fā)布諭令,將所有新發(fā)現(xiàn)和尚未發(fā)現(xiàn)的世界在西班牙和葡萄牙之間進行劃分。第二年西班牙葡萄牙兩國重新協(xié)商達成協(xié)議,把分界線西移,這個新的條約在1509年由教皇朱理二世以教皇諭令的形式批準下來。
教皇在西葡兩國間瓜分地球的諭令,注定不可能執(zhí)行,但在中美洲和南美大陸還是有一點意義:巴西歸屬葡萄牙、南美其余地方歸西班牙就是這個條約的結(jié)果,直到今天,巴西講葡萄牙語,南美其他地方都說西班牙語。具體到烏拉圭,在1680年蒙得維的亞建城的時候,曾是巴西的一部分,但1723年以布宜諾斯艾利斯為中心的西班牙總督越過拉普拉塔河,占領了蒙得維的亞。此后,蒙得維的亞作為東方省的首府,是西班牙駐布宜諾斯艾利斯總督轄區(qū)的一個組成部分。
1800年代的拿破侖戰(zhàn)爭在歐洲極大削弱了西班牙帝國,于是南美的西班牙殖民地紛紛革命獨立。布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞先后發(fā)生起義,推翻保王黨。但此后以布宜諾斯艾利斯為中心的新政權(quán)仍然想要控制東方省,也就是今天的烏拉圭,蒙得維的亞當?shù)氐莫毩萘驮诎⒏⒑捅泵嫒匀粚儆谄咸蜒赖陌臀髦g來回騰挪,為了獨立,時而向其中一方借兵,時而又向另一方開戰(zhàn)。在這個過程中,海權(quán)對三個國家實力和命運的此消彼長起到過決定性的作用。
烏拉圭首都蒙得維的亞港口。
1939年,拉普拉塔河口海戰(zhàn)中的德國“施佩伯爵”號戰(zhàn)列艦自爆后沉沒。
1828年烏拉圭正式獨立,以蒙得維的亞為首都。剛剛獨立沒有幾年,當初獨立戰(zhàn)爭時代建功立業(yè)的兩位將軍就各拉一黨展開內(nèi)戰(zhàn),內(nèi)戰(zhàn)期間在野的“白黨”武裝圍攻當權(quán)的“紅黨”控制的首都,這次圍城戰(zhàn)竟持續(xù)了8年之久,最后決定城市歸屬的依然是海權(quán):英法海軍出手干預,不停為城里的合法政府運輸補給,8年以后“白黨”承認失敗,圍城結(jié)束之日,也就是內(nèi)戰(zhàn)告終之時??梢哉f,烏拉圭和蒙得維的亞的整個獨立斗爭史,都貫穿著海權(quán)對近海大陸地緣政治的決定作用。
烏拉圭獨立和內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后,從1850年代到二戰(zhàn)結(jié)束這近百年間進入經(jīng)濟發(fā)展繁榮期,也許只有20世紀30年代席卷全球的大蕭條那幾年例外。尤其是19-20世紀之交,蒙得維的亞建起很多直到今天仍然讓人賞心悅目的典雅建筑、宜人的公園綠地和噴泉。很多歐洲人移民南美,給國家?guī)硎炀殑趧恿褪苓^教育的管理人才。這個國家遠離歐洲的政治紛爭,第一次世界大戰(zhàn)對它沒有任何影響,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的1939年,烏拉圭仍然是置身事外的中立國,仿佛一個世外桃源。誰也沒想到,就在那一年,蒙得維的亞突然被卷入一場超級大國的海上沖突,被動地站在世界舞臺的聚光燈下。
這就是1939年12月的拉普拉塔河口海戰(zhàn)。
第二次世界大戰(zhàn)前,納粹德國重整海軍軍備,因為無法在實力上全面和英國皇家海軍抗衡,于是把造艦重點放在海上破壞交通線作戰(zhàn)上,在此指導思想下建造了袖珍戰(zhàn)列艦“海軍將軍施佩伯爵”號,1936年下水,它以第一次世界大戰(zhàn)中東亞分艦隊司令施佩海軍中將的名字命名?!笆┡宀簟碧枔碛?門11英寸主炮,火力射程和裝甲防護遠超任何一艘英國重型巡洋艦,28節(jié)的航速又能讓它在遭遇火力強于自己的英國正規(guī)戰(zhàn)列艦時憑借高速逃脫。
這類艦只在堂堂正正的主力艦隊決戰(zhàn)中沒有任何用處,但卻是海上實施“打了就跑”的孤狼戰(zhàn)術(shù)的絕佳工具。二次大戰(zhàn)爆發(fā)之前,德國已經(jīng)把“施佩伯爵”號和其他海上襲擊艦派到公海上巡弋,從9月戰(zhàn)爭爆發(fā)到12月的拉普拉塔河戰(zhàn)斗之間,“施佩伯爵”號已經(jīng)在大西洋上截獲并擊沉多艘英國商船。
為此,英國海軍部在整個大西洋派遣多支海軍編隊搜索這艘神出鬼沒的襲擊艦,其中哈伍德海軍準將指揮的G分艦隊12月13日在拉普拉塔河口以外的公海上遭遇“施佩伯爵”號。哈伍德的艦隊有1艘重巡洋艦“埃克塞特”號,配備6門8英寸主炮;2艘輕巡洋艦“阿賈克斯”號和“阿喀琉斯”號,各自裝備8門6英寸主炮。本來還有第4艘重巡洋艦“坎伯蘭”號,海戰(zhàn)發(fā)生的時候正好進港維修了。英國艦隊的艦只多、速度快,但是火力和防護力弱,雙方基本勢均力敵。
12月13日清晨,兩軍在晨霧中遭遇展開炮戰(zhàn)。英軍1艘重巡洋艦在一面、2艘輕巡洋艦在另一面展開夾擊,“施佩伯爵”號集中主炮打癱了重巡洋艦“埃克塞特”號,戰(zhàn)斗結(jié)束后英艦勉強能依靠自己的動力開回??颂m群島的基地進行維修。2艘輕巡洋艦受傷較輕,還能戰(zhàn)斗?!笆┡宀簟碧柕难b甲厚,艦體受傷不重,但是軍艦上層建筑全毀,人員傷亡嚴重。德國在海外沒有海軍基地,于是在英艦追擊下,強行闖進中立國烏拉圭水域,當天傍晚在蒙得維的亞鬧市區(qū)邊上的港口拋錨。
世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火突然之間燒到家門口,蒙得維的亞萬人空巷跑到岸邊圍觀闖進來的德國戰(zhàn)艦。如何在英德兩大強國之間嚴守中立國地位,維護國家尊嚴,同時還不能罪任何一方,這就是擺在烏拉圭政府面前的難題。
當時烏拉圭在場的全部海軍力量只有1艘驅(qū)逐艦和1艘輕型護衛(wèi)艦,這點兵力加上全部海岸炮臺,在德國和英國任何一方眼里都微不足道。
德國駐烏拉圭大使立即帶著朗斯多夫艦長在凌晨3點拜會烏拉圭外長格尼,提出修復軍艦、醫(yī)治傷員等要求,隱晦地指出城市正在德軍戰(zhàn)列艦的炮口之下。與此同時英法公使也在候見室等著,照會要求烏拉圭在24小時內(nèi)驅(qū)逐德國軍艦,甚至強行將對方扣押。
以烏拉圭的軍事實力,無論如何無法強行登艦扣押德國人,格尼向英法公使保證說一定按照海牙公約的規(guī)定去做。按照海牙公約,交戰(zhàn)國的軍艦可以在中立國避難72小時以下,同時獲得的修理和補給不得增強交戰(zhàn)國軍艦的戰(zhàn)斗力,超出72小時則中立國可以扣押對方。
對德國人的要求,烏拉圭同樣不卑不亢,答應第二天派登艦小組評估損失程度和合理的修理需要,接收傷員和艦上關押的英國商船船員。但是在公允的立場背后,其實烏拉圭的政治立場是親英法的,他們巧妙地利用了德國人的宣傳——德國向全世界廣播聲稱“施佩伯爵”號擊沉了英國1艘重巡洋艦、重傷英國2艘輕巡洋艦而自身損失輕微,烏拉圭政府利用德國人自己的宣傳,拒絕了德國方面要求在港修復兩個星期的要求,只給德國延長72小時修理時間。
12月15日,英法突然改變策略,從強烈要求盡快驅(qū)逐被追捕的德艦,改為利用國際法規(guī)則每天從附近港口派出1艘商船,因為海牙公約還規(guī)定了一種例外情況:如果附近有交戰(zhàn)國敵方商船經(jīng)過,則24小時內(nèi)中立國不能放此國的軍艦出港,以避免傷害敵方商船。這是因為,盟國對在外海守候的2艘輕巡洋艦能否對付出港的“施佩伯爵”號并無絕對把握,希望爭取時間,一面調(diào)集各地重兵馳援,一面大打情報戰(zhàn),發(fā)布許多假消息,讓全世界開始相信英軍大批戰(zhàn)列艦、航空母艦在港外已經(jīng)就位,嚴陣以待。
蒙得維的亞一年一度的狂歡節(jié)。
蒙得維的亞的獨立廣場,廣場中央矗立著烏拉圭之父阿蒂加斯騎跨戰(zhàn)馬的銅像,他的遺體就安葬在銅像下的墓地。銅像對面是著名建筑薩爾沃宮。
烏拉圭方面一開始對英法突然轉(zhuǎn)變策略感到震驚和不解,但仍然嚴守中立的規(guī)則,派遣護衛(wèi)艦和巡邏艇警戒,防止“施佩伯爵”號強行闖出港口。其實,如果德軍真的強行闖關,以烏拉圭那點軍事力量毫無辦法。實際上,“施佩伯爵”號的損傷遠比德國人愿意承認的嚴重:艦員36人陣亡、60人受傷(艦長朗斯多夫也受了輕傷),中彈70余發(fā),雖然裝甲夠厚艦體損傷不大,但艦上的燃油凈化系統(tǒng)和海水淡化系統(tǒng)被毀,無法長途航海。如果附近有德國海軍基地或者執(zhí)行大編隊遠洋作戰(zhàn),這點損傷不會影響戰(zhàn)斗力,但作為“孤狼”襲擊艦,受一點傷都無法長期獨立作戰(zhàn)。如果“施佩伯爵”號孤注一擲闖出港去,對陣2艘受傷的英國輕巡洋艦、外加1艘歸隊的重巡洋艦“坎伯蘭”號,仍然是勢均力敵,未必不能闖出重圍,但英艦可以憑借速度優(yōu)勢遠遠跟隨,指示英軍戰(zhàn)列艦在大西洋上進行攔截,最終德國人還是難逃覆滅。而實際上德國人相信了英國放出的假情報,以為港外早有大批英國主力艦,根本不敢一戰(zhàn)。
12月17日,烏拉圭允許的停留期限到期,“施佩伯爵”號開出港外,全體艦員棄船,點燃炸藥把軍艦炸沉。德軍官兵后來被扣留在烏拉圭和阿根廷,朗斯多夫艦長自殺,其余人員在南美呆到戰(zhàn)后,很多人都選擇留下來融入了當?shù)氐纳睢?/p>
這就是二次大戰(zhàn)中第一場海戰(zhàn)的結(jié)局。當時距離大戰(zhàn)爆發(fā)才3個多月,烏拉圭作為遠離戰(zhàn)爭的和平小國,無端被卷進戰(zhàn)火,既嚴格遵守了國際法,維護了中立國的尊嚴和主權(quán),同時還暗中幫助了英法盟國,表達了它反法西斯的立場,德國人吃了虧也找不到它什么錯處。
烏拉圭在戰(zhàn)爭的大部分時間里保持中立,直到1945年2月才象征性地和南美大多數(shù)國家一起向德日宣戰(zhàn),戰(zhàn)后和阿根廷一樣接收過大批來自歐洲的高素質(zhì)移民,從戰(zhàn)爭和中立當中獲得了國家發(fā)展的機遇。
在今天的蒙得維的亞,舊城海邊的公園里有一座拉普拉塔河口戰(zhàn)斗紀念碑,那里能看到“施佩伯爵”號的船錨和火炮測距儀,它的一門副炮炮座也被打撈上來,今天在烏拉圭海軍博物館大門口。當年見證過“施佩伯爵”號停泊港內(nèi)72小時的那些舊城建筑今天還在,城里今天又增加了一些21世紀初落成的現(xiàn)代摩天大廈,比如世界貿(mào)易中心和通訊大廈,為這座城市的天際線增添了更多令人激動的元素。
(責編:栗月靜)