徽文化源頭

每個故事都有起點，而徽州的故事一定要從徽州古城說起。古城位于練江（新安江支流）北岸，依山傍水，自唐代起就是古徽州政治中心。城內(nèi)有座徽州府衙，不僅是地方官員處理政務的辦公室，也是官府建筑的代表。幾經(jīng)重修后，現(xiàn)在的府衙再現(xiàn)明代三進廊院式結(jié)構(gòu)，更不時穿插臨刑呼冤的實景演出，好讓游客體驗公堂之上官老爺斷案的嚴肅氛圍。

斗山街是城里另一處古樸的景點，窄窄的青石板路兩旁不是徽商豪宅，便是貞節(jié)牌坊。豪宅，自然是徽幫外出經(jīng)商發(fā)財后，斥巨資裝潢的老屋，以向鄉(xiāng)親炫耀：牌坊，則是丈夫在外有了三長兩短，妻子被迫幽居守寡的見證。我坐在黃氏孝烈門坊前，看著對面的大宅、狹小的老巷，覺得格外幽怨。

比起古城的威武，兩公里外的漁梁老街則散發(fā)出濃郁的庶民風情。這條漁村白天只有幾艘游船招攬旅客，晚上會有兩三個村民開漁船到江上撒網(wǎng)捕魚?，F(xiàn)在氛圍稍嫌冷清，但在古時卻熱鬧多了。用石疊壘成的漁梁壩，是當年徽商與親朋戚友告別，外出經(jīng)商的初航地。如今江上沒了往返的商船，水天靜好的景色卻依舊。

新安江山水畫廊

離開漁梁，順著新安江往東走，便抵達深渡鎮(zhèn)。這里一直是安徽通往浙江的咽喉，也是徽州人離開自己家鄉(xiāng)前的一個重要物資集散地，在物質(zhì)和精神兩方面皆有非同凡響的地位。清澈的江水繞過深渡的鳳凰島，形成了一個葫蘆形的大壩子。上游十幾公里的各個古村落，如珍珠般散落江邊。薄暮時分，山水之間掩映著粉墻黛瓦的徽派民居，疏疏落落，仿佛一幅現(xiàn)代版的《富春山居圖》。

站在鎮(zhèn)上的五福山俯瞰，新安江在此拐了一個發(fā)夾彎，其支流昌源河由北方匯合過來，共同組成一個“丫”字，把港口分隔為三個部分。晨昏時刻，曉氣彌漫江面，舟筏穿過迷霧，在兩山之中來回往復，恰如仙境。再看兩岸山脈，白房子在山腳擠擁，由于耕地稀缺，只能以梯田的方式在山腰種植茶樹。在茶田上方，林木漫山遍野，樹木入秋后會結(jié)桔子，桔子長得太飽滿便掉在地上。當?shù)厝诵稳萆疃伞案呱搅?、中山果、低山茶、水中魚”，從眼前這一幅山水畫中，可以深刻體會這句話是何等貼切。

買賣場景復刻時光

過去不少徽商都是透過出售這些山產(chǎn)賺錢過活，這些小生意延續(xù)干年，至今仍未中斷。由五福山下來，走到渡口，晨光和煦，只見小商販背著竹囊，把一箱箱柿子運上岸邊。旁邊的人圍了上來，買貨的、賣貨的、湊熱鬧的，好不熱鬧。他左手交錢，她右手給貨，真金白銀，不是微信支付。見此情景，真如時光倒流。

來深渡一定要坐游船，細品“新安江山水畫廊”景色。游船駛進水道，兩岸壁立山墻，由上帝視角看來，似乎有點嬌小。江水的轉(zhuǎn)折頗多，拐一個彎便換一幅畫。山水畫廊之名，美得恰如其分。

新安江在哪？

新安江發(fā)源自黃山市休寧縣，橫跨安徽和浙江兩省，下游80多公里是杭州淳安。上世紀50年代建新安江水電站，淹沒了淳安老縣城，變成杭州干島湖，那里是“農(nóng)夫山泉”的水源。新安江出干島湖到建德梅城，改名富春江。元代畫家黃公望所繪《富春山居圖》正是取材于此。富春江出了富陽稱錢塘江，是杭州人最重要的飲水源。

風水與宗祠

徽州人聚族而居，村落從起源到布局，均體現(xiàn)強烈的宗族性，此即為社會學家費孝通所說的“地緣不過是血緣的投影”。族長為村人選址建村，必先請風水師尋覓藏風聚氣之地，定立水口，并在村落的中心興建宗祠，再向四周伸展布局，形成完整的村落。

論極致的風水村落，應數(shù)歙縣的呈坎。呈為“陽”，坎為“陰”，代表村落按照“陰陽合一”的理念建成：村落四周豎有八座山峰，從八個方位守護呈坎：村子中一條小溪由南至北潺潺而流，呈S字形。從平面圖看來，如同一個太極八卦圖。定下村址后，下一個步驟是設立水口。所謂水口，指流水出去的地方。按照風水學說，水為財，關乎村落人丁興旺、財富聚散，故徽州人甚為重視，往往在其附近興建樓閣，關鎖水流。景區(qū)指水口位于永興湖一帶，但也有村民說老水口在隆興橋那里。

徽州村落一般布局繁復，把一個普通人扔進呈坎中心，保證他走不出來。就算走出來了，也不知是怎樣出來的。這個特性反映了徽州古村落不怎么歡迎外人，這是我走了十多個古村以后，深深體會到的。當然，這種保守的敵意，終歸抵擋不住現(xiàn)代旅游浪潮。多不勝數(shù)的游客涌入村子，他們亂闖亂逛，最后往往不約而同地抵達村子的宗祠——這是村子的設計所致，條條大路通宗祠嘛！

財富的結(jié)晶

宗祠是徽村的核心部分，也是族權(quán)象征。除了祭祀祖先，也用來議事和舉行宗族活動。正因其如此重要，徽商往往不惜重金興建。以呈坎的羅東舒祠為例，該祠為紀念羅家先祖羅東舒而建，總工程花近十年，耗銀45，000萬兩，有“江南第一名祠”美譽。我有幸與羅氏后人一同參觀羅東舒祠，她見我驚訝得合不攏嘴，問我哪里好看。我詞窮，只知說一個“大”字。

33，300平方米的占地面積、四進四院格局、足足六根大柱支撐起來的欞星門、高兩層的歇山頂后寢……我不是沒有見過這種架勢的建筑，只是它們大多屬于皇家體系。怎么會想到，在這個狹窄局促的村落里面，竟有這么一座龐然巨物呢？宗祠，實在是徽州財富的結(jié)晶。

道德的枷鎖

所謂“古徽州三絕”，除了宗祠，還有牌坊與民居。牌坊源于中國古建筑的欞星門，早期實用價值很明顯，主要充當大門，到了宋代逐漸轉(zhuǎn)化為象征性建筑。朝廷透過為忠臣節(jié)婦豎碑立坊，以鞏固封建道德，不少徽商也積極爭取豎立牌坊。在當時是光宗耀祖，但現(xiàn)在看來，倒有點道德枷鎖的味道。

徽州到處可見牌坊，據(jù)不完全統(tǒng)計，徽州存有古牌坊110多座，歷代蒙受旌表的人數(shù)達65，000以上，真不愧是程朱理學的發(fā)源地。棠樾的牌坊群最為有名，在這座位于徽州古城西南約7.5公里的村落，七座牌坊由西向東一字排開。這些牌坊采用“歙縣青”石料，壯麗非常，有歌頌忠臣孝子的，也有稱許節(jié)婦義士的，構(gòu)成忠、孝、節(jié)、義俱存的道德體系。

牌坊是榮譽象征，想要修建須上報朝延，審核的準則首重道德，暗地里當然也講金錢和關系。清嘉慶年間，棠樾的鮑家已集齊忠、孝、節(jié)三種牌坊，當官的鮑漱芳想再要一座“義”的牌坊。問題是如何證明自己有“義”呢？鮑漱芳和兒子鮑均想到的答案是捐錢。黃河、淮河水災，鮑家捐米六萬石、麥四萬石：朝廷進行六塘河工程，鮑家捐了300萬兩！兩父子的慷慨終于感動朝廷，最終獲賜興建“鮑漱芳父子義行坊”。

這種發(fā)財立品的故事不是古代的專利，今天富豪冠名興建學校，性質(zhì)不也一樣嗎？

徽派民居有講究

除了村落布局和牌坊，徽派民居也頗具特色。粉墻黛瓦、鱗次櫛比的獸脊斗拱與高低錯落的馬頭墻，如今不只見于徽州地區(qū)，還散落中國各地，成為中華文化的象征符號之一?；罩菝窬硬┐缶?，這里集中挑選關于商賈的部分介紹。

中國古建筑習慣坐北朝南，但徽村往往不依此一習俗，不少大宅甚至朝北而立。原來古代有“商家門不宜南向”之說，因商屬金，南方屬火，火克金，不利于財。那為什么向北呢？因為北屬水，財源滾滾，正是商家所愿。一間間白墻屋子朝北而立，看起來一模一樣。

徽州人受宗族力量約束，重視團結(jié)。就算再富有，也不好意思標奇立異。然而賺了這么多錢，不炫耀一下終究不甘心。于是徽商把錢財都投入到在門牌上，雕龍刻鳳，甚至將整出戲文的故事也雕了上去。這種藏與露之間的角力，實在很值得玩味。

古怪的“老人”

“天井鑲嵌在中央，一口天井一進房，中間明堂或客廳，左右暗室是兩廂?！边@句順口溜準確概括了徽派民居的特點?；罩莸叵∪硕啵孔哟蠖嗾?。進門為前庭，中設天井，后設廳堂，天井即四合房圍成的小院子?；罩萑顺Ｄ瓿鐾饨?jīng)商，留下老幼婦孺在家，十分重視防盜。窗開得很小很高，不利于采光，所以天井承擔主要的采光任務。下雨時，水沿屋頂側(cè)坡流入天井，稱為“四水歸堂”。

天井以外，馬頭墻是徽派民居另一大特色。馬頭墻因狀如馬頭而得名，其功用是防火。中國古代多是木建筑，徽州的樓房又特別密集，因此很需要高磚墻把建筑分隔開來，防止火災時火勢蔓延。此外，馬頭墻又有“馬到功成、一馬當先”之意。對徽商來說，無疑是好意頭。

實際參觀多間徽州老宅后，總覺得美則美矣，但總有種說不出的壓抑。壓得柱子有點辛苦的冬瓜梁、過于幽暗的生活空間……這些都很令人難受。后來讀徽州作家趙焰的《思想徽州》，他真把我的心底話都說出來了：“徽州的老房子有太多違背人本的東西……它一點也不陽光，不健康，像一個陰鷙古怪的老人?！倍Y教與財富確實為徽州帶來精致文化，卻也滋生某種扭曲心理。