毛予菲

愛德華·蒙克（1863年—1944年）

提到挪威畫家愛德華·蒙克的名字，大多數(shù)人會立馬想到那幅《吶喊》。在血紅色天空的映襯下，一名男子雙目圓睜，嘴巴大張，做出驚恐表情，兩只手托著腮，因用力過猛將面孔擠壓得變了形。100多年來，再沒有第二位畫家能像蒙克那樣，如此直白又傳神地描繪焦慮與恐懼。

《吶喊》的巨大影響早已不局限在藝術(shù)史的范疇。那張扭曲變形的面孔，逐漸從畫里“走”了出來。好萊塢電影《驚聲尖叫》中幽靈面具的原型，《小鬼當(dāng)家》經(jīng)典海報上小主人公姿勢的靈感都源于這位驚恐的男子。就連蘋果手機的自帶表情包里，也有一個驚恐到臉色發(fā)青的小人兒。流行文化對《吶喊》的改編與再創(chuàng)作，足以證明這幅畫流傳范圍之廣。

2020年9月，“吶喊與回響——愛德華·蒙克版畫及油畫展”登陸上海久事美術(shù)館。這是本世紀以來國內(nèi)舉辦的第一場蒙克展。53件珍貴原作從奧斯陸長途跋涉來到上海，包括《吶喊》黑色石板印刷畫在內(nèi)的蒙克名作一一亮相。由此，中國觀眾真切感受到了蒙克壓抑敏感的內(nèi)心世界，以及這位19—20世紀畫家筆下的現(xiàn)代精神。

被嚇著長大的孩子

如果說梵高是藝術(shù)家中最“瘋”的一個，蒙克則是當(dāng)仁不讓的最“慘”。

1863年，蒙克出生在挪威洛滕的一個村莊。19世紀中后葉的北歐經(jīng)濟發(fā)展緩慢，醫(yī)療條件落后，肺結(jié)核肆虐。蒙克5歲時，母親因肺結(jié)核去世，他14歲時，最愛的姐姐蘇菲也因患肺結(jié)核離開了。

蒙克一家還深受精神疾病的折磨。父親在他26歲時離世，生前就患有精神疾病。妹妹也從小被確診患有精神病，并且早早地住進了療養(yǎng)院治療。除此之外，蒙克的父親還是一個狂熱的基督徒，他不斷向幾個孩子灌輸自己對“墜入地獄”的不安與恐懼。

《病室里的死亡》，蒙克早期以死亡為主題的創(chuàng)作。

《生病的女孩》，蒙克畫了自己垂死的姐姐蘇菲。

“蒙克是被嚇著長大的孩子。”《蒙克傳》中文版編輯馮蘭告訴《環(huán)球人物》記者。這本書被稱為“最詳實的蒙克傳記”，作者是挪威當(dāng)代知名藝術(shù)史家、小說家、傳記作家阿特勒·奈斯。

“病室里的死亡”成了蒙克早期的創(chuàng)作主題。同樣的構(gòu)思和陳設(shè)，他畫了無數(shù)幅。那是一間幾乎沒有任何裝飾的房間，唯一可見的家具是床、擺著油燈的床頭柜、床頭柜上的一幅畫和背對觀眾的椅子。

《吶喊》，蒙克表現(xiàn)主義的巔峰之作。

創(chuàng)作這幅畫的時候，蒙克摻雜了自己的少年記憶。那是1877年冬季的一天，畫中聚在一起的幾個孩子是蒙克的兩個妹妹和一個弟弟，坐在床邊的是姐姐蘇菲。死亡是以另一種形態(tài)出現(xiàn)在房間里的：把手放在蘇菲肩頭安慰她的不是她的母親，而是孩子們的姨媽——孩子們的母親早已離世，此時的蘇菲也生命垂危。孩子們的父親則合著雙手祈禱。

這間簡陋的屋子，散發(fā)出一種凝固的恐懼感。這種恐懼感在蒙克前半生中從未遠去。“對死亡、瘋狂與疾病的恐懼，籠罩了蒙克的大半生。他需要發(fā)泄內(nèi)心久久不能平息的東西，畫畫則成了表達的出口?！瘪T蘭說道。

蒙克的另一重要系列“生病的女孩”，描繪的也是垂死的姐姐蘇菲。自23歲起，蒙克就開始畫這一主題。看畫的人都能明顯感受到，女孩的房間里彌漫著痛苦。

1881年，18歲的蒙克進入奧斯陸皇家藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院學(xué)習(xí)，最先接觸的是寫實的自然主義流派。22歲那年，蒙克像那個時代的大部分畫家一樣，邁出了認識世界藝術(shù)的重要一步——來到巴黎。他去畫廊沙龍、去盧浮宮消磨時光，去攝政咖啡館小坐，開始接觸那個時代的藝術(shù)先鋒——印象派與后印象派，學(xué)習(xí)運用模糊的光影和色塊。自23歲那幅《生病的女孩》起，他便開始用這種手法。但與那些刻畫外在真實世界的印象派、后印象派不一樣，蒙克的畫筆捕捉的是內(nèi)心的撕扯情緒。正因如此，蒙克被譽為“現(xiàn)代表現(xiàn)主義繪畫的先驅(qū)”。

響徹寰宇的一聲尖叫

蒙克的表現(xiàn)主義巔峰之作，正是那幅享譽世界的《吶喊》。就在蒙克創(chuàng)作生涯最為精彩紛呈之時，他的精神狀態(tài)卻跌到了谷底。

創(chuàng)作《吶喊》之前，已經(jīng)小有名氣的蒙克受邀參加柏林藝術(shù)家聯(lián)盟的一場畫展。亮相畫展的《生病的女孩》等“先鋒畫作”，受到了很多批評與質(zhì)疑。蒙克曾從一個瘦高個兒那里聽來了一句這樣的評價：“這種作品，真叫人說不過去！畫面不完整，毫無形式可言?！?/p>

因為這些負面輿論，性格敏感壓抑的蒙克瘋狂地酗起了酒。他一喝多就和人打架，還干過“拿著槍逼陌生人吃東西”這樣失去理智的事。在長期的精神壓力之下，蒙克患上了一輪又一輪的濕熱癥，精神狀態(tài)也糟糕透頂。

1891年的冬天，蒙克“燒得一塌糊涂，都快認不出自己了”。他每天只睡兩個小時，開始出現(xiàn)幻視幻聽等癥狀。1892年1月22日，精神崩潰的蒙克在日記中寫下了那段著名的話，描述了一個詭異的場景：