毫無疑問，“政治魯迅”是作者撰寫本書的核心問題意識。作者在著作的《導(dǎo)言》中即特別強(qiáng)調(diào)，自己預(yù)備“從一個(gè)較新的角度”來重新切入魯迅研究這片歷經(jīng)幾代學(xué)者辛勤耕耘的“熟地”——而“這個(gè)角度就是‘政治魯迅”。在開宗明義之后，作者主要是從“內(nèi)/外”兩個(gè)向度完成對這一構(gòu)想的貫徹。就“外部”而言，主要是“以史為鑒”，力圖還原魯迅之精神結(jié)構(gòu)與他所遭遇的現(xiàn)實(shí)政治情勢之間的“辯證的互相塑造”的歷時(shí)性過程。從“內(nèi)部”來看，則是聚力于對散落在魯迅作品之中的細(xì)碎的政治觀念的重新發(fā)掘、梳理與整合。尤其注目于通常被視為“文學(xué)者”的魯迅，是如何在個(gè)體的生命歷程中，持續(xù)不斷地處理“政治”與“文學(xué)”之間的張力關(guān)系，并最終在這一歷程中獲得體驗(yàn)結(jié)構(gòu)與精神指向的蛻變。值得玩味的是，作者的這部脫胎于政治學(xué)博士論文的研究專著，最先引起的反倒是現(xiàn)代文學(xué)研究界的集中關(guān)注與熱烈回應(yīng)。隨著本書的刊行，如何重新審視魯迅以及其他重要文學(xué)史人物，乃至于整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史視域中的政治性質(zhì)素，忽然成了現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的熱門話題。而邱煥星的《廣州魯迅與“在朝革命”》《當(dāng)思想革命遭遇國民革命——中期魯迅與“文學(xué)政治”傳統(tǒng)的創(chuàng)造》、張武軍的《作家南下與國家革命》以及楊姿的專著《“同路人”之上：魯迅后期思想、文學(xué)與托洛茨基研究》等一系列頗具挑戰(zhàn)性的研究成果，不僅證明了“其道不孤”，也預(yù)示了重返“政治性”命題所包蘊(yùn)的巨大學(xué)術(shù)勢能。

在我看來，雖然響應(yīng)這一學(xué)術(shù)趨向的研究者們在研究志愿與治學(xué)方法上不無相似之處。然而當(dāng)我們深入文學(xué)史的肌理之中，就會發(fā)現(xiàn)重返“政治性”之所以能夠成為相當(dāng)數(shù)量的學(xué)術(shù)研究者的共同話題，實(shí)際上來源于新時(shí)期以來文學(xué)史敘述中對“政治性”質(zhì)素的長期壓抑與排斥。而這種學(xué)術(shù)理路的生成，不僅源于“反撥”既往思想文化領(lǐng)域中過于沉重的政治性負(fù)累的群體性精神需求，也得益于歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的強(qiáng)大時(shí)代勢能。以此為開端，強(qiáng)調(diào)文學(xué)理應(yīng)“回到自身”，建構(gòu)審美自律的“文學(xué)主體性”便成為20世紀(jì)80年代文學(xué)創(chuàng)作/研究領(lǐng)域的主流訴求與核心旨趣。以魯迅為例，使其從“劍拔弩張的‘政治領(lǐng)域中走出來，還原成為一個(gè)人倫和學(xué)術(shù)場域中的人”，便是相當(dāng)?shù)湫偷谋硎?。毫無疑問，反思政治對文學(xué)的“工具化”以及由此產(chǎn)生的繁復(fù)教條不僅極有必要，而且確實(shí)在相當(dāng)程度上釋放了文學(xué)研究的潛在動能。然而我們也必須看到，這種以對“審美/主體性”的過度偏至為表征的思維習(xí)慣，實(shí)際上隱含著對“政治性”的基于特定歷史經(jīng)驗(yàn)的刻板認(rèn)知。在這種認(rèn)知邏輯里，“政治性”已然褪去其原初的普遍適配性與“中立”性質(zhì)，成了一個(gè)空洞化的，內(nèi)含馬基雅維利式“非道德”傾向的概念。也正因?yàn)槿绱?，文學(xué)研究中對“政治性”的注目，都不得不在一種“反現(xiàn)代”的道德質(zhì)疑之下進(jìn)行。這就使得相當(dāng)數(shù)量的，在研究中亟須被正視的政治性質(zhì)素，往往被輕率地冠以“庸俗社會學(xué)”的名號，難以得見天日。也正是在這種趨勢之下，“政治性”越來越成為文學(xué)研究過程中需要被繞開乃至于剝離的“異質(zhì)性”因素。然而吊詭的是，現(xiàn)代文學(xué)的研究對象們，卻又都有著置身于以“革命”為時(shí)代核心主題的，風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)上半期的人生經(jīng)歷。他們中的絕大部分終其一生都無法避免與現(xiàn)實(shí)政治情勢發(fā)生直接互動。而這種互動又顯而易見地、深刻地影響了他們的文學(xué)創(chuàng)作與文化實(shí)踐。正因?yàn)槿绱?，隨著時(shí)間的推移，這種刻意強(qiáng)調(diào)“審美自律性”與“個(gè)體特殊性”的認(rèn)知邏輯與文學(xué)史敘述策略，逐漸暴露出其在揭示歷史內(nèi)在復(fù)雜性，以及勾勒歷史整體演進(jìn)動向時(shí)的短板。須知“政治性”質(zhì)素本身就是歷史過程中無法分割的重要部分，試圖繞過乃至于剝離它們都無異于“拔著自己的頭發(fā)要離開地球”。那種過分強(qiáng)調(diào)兩者非此即彼關(guān)系的思維模式，不僅無益于我們認(rèn)知?dú)v史的復(fù)雜圖景，也將阻斷我們探索研究對象心境之幽微，進(jìn)而勾勒其精神結(jié)構(gòu)的可能。須知處于歷史之中，通常被視為“承受者”的個(gè)體與政治/現(xiàn)實(shí)情境的關(guān)系絕非二元對立的“沖擊—反應(yīng)”論所能涵蓋。相反的，個(gè)體之精神結(jié)構(gòu)的生成，往往是個(gè)人能動性與政治/現(xiàn)實(shí)情境博弈的結(jié)果。因此個(gè)體精神結(jié)構(gòu)、文學(xué)實(shí)踐的生成與政治/現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)之間的關(guān)系，更多時(shí)候乃是一種三者互為因果的“辯證的互相塑造的過程”。由此可見，重新正視個(gè)體及其行動的“政治性”，是我們重新回到研究對象“本身的邏輯”，進(jìn)而拓展現(xiàn)有研究成果的必由之路。唯有如阿倫特所言以理性眼光將其還原為“一個(gè)人的言談與行動的實(shí)踐、施為，以及行動主體隨這言行之施為而做的自我的彰顯”，使之重新成為一個(gè)具備普遍意義的“中立”性概念實(shí)在極有必要。而鐘誠提出的“政治魯迅”概念之所以能夠引發(fā)現(xiàn)代文學(xué)研究界重返“政治性”的熱潮，恰在于它與日趨成熟的現(xiàn)代文學(xué)研究“重建文學(xué)史的政治維度”的訴求不謀而合，并且以自身別具風(fēng)格的研究實(shí)踐為之提供了可資借鑒的操作范式。

然而需要指出的是，筆者向來不認(rèn)為是否契合于思想熱潮可以作為衡量個(gè)體學(xué)術(shù)研究價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。相反的，倒是那些潛藏于研究之“內(nèi)面”的不合時(shí)宜的執(zhí)念足以成為學(xué)術(shù)品格的保證?！罢昔斞浮敝猿蔀閱栴}，除了文學(xué)史敘述的偏至之外，也因?yàn)樵搯栴}自身的繁難。正如作者所言，魯迅“對政治的思考有其特殊難解之處，難以用一種便攜化的方式來提取、歸納”。如何拾掇這些細(xì)碎的思想，本身就是一個(gè)缺乏先例的浩繁工程。更重要的是，通過這些細(xì)碎的思想探索作為“文學(xué)者”的魯迅如何在個(gè)體生命歷程中處理“文學(xué)”與“政治”之間關(guān)系的時(shí)候，亦無章法可循。如何以現(xiàn)有材料的“實(shí)存”為基礎(chǔ)，提煉出魯迅那些“無形”思考的活力，實(shí)際上極度依賴一種研究者的“同理心”的自我養(yǎng)成。然而在發(fā)揮這種“同理心”的時(shí)刻，又不得不非常注重尺度，以避免主觀情緒對常規(guī)理性的僭越，整個(gè)過程實(shí)不啻于一場高難度的思維體操。而這種費(fèi)時(shí)勞心卻未必有確定結(jié)果的做法，又顯然不符合如今愈發(fā)科層化的學(xué)院體制以及日漸功利化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制的通用法則。根據(jù)作者的陳述，做出如此選擇的原因，是因?yàn)樵谒磥?，“魯迅，對于我們的思考來說，是一個(gè)必要的‘他者，但絕不是一種工具，也不是一種簡單的自我表達(dá)的中介”。然而他隨即也強(qiáng)調(diào)，自己所做的是“為己之學(xué)”，坦承“愿意花功夫關(guān)注這個(gè)問題的人，很可能是在‘自我認(rèn)同和個(gè)體共同體關(guān)系方面遇到了麻煩”。作為本書的讀者，比這種時(shí)刻警惕“自我圣化”傾向的理性更讓我敬佩的，是閱讀本書所感受到的作者以個(gè)體生命的熱量推動自我與研究對象深入互動的持續(xù)努力。在當(dāng)下結(jié)果論至上的學(xué)術(shù)氛圍里，倘若沒有作者這種灌注生命熱力的真誠，本書恐怕也難免為科層化的學(xué)科體制所束縛，失去成為“有情的研究”的機(jī)會，徒然成為那些看似專業(yè)、艱深，實(shí)則無靈魂、機(jī)械化的專業(yè)研究的一員。需要特別聲明的是，筆者在此并無任何否定那些超過自己知識范圍的專業(yè)研究的意思，只是因時(shí)有感，更推重類似于本書的“有情的研究”。值得提出的是，筆者寫作并修改這篇文字的時(shí)段，恰在“新冠”疫情期間，面對科學(xué)在疫情處置方面的關(guān)鍵性效能，“人文何為”的質(zhì)疑與自省聲浪不絕于耳。在筆者眼中，這次突然發(fā)生的疫情從某種意義上來說，正是齊澤克在《事件》一書中反復(fù)探討的“事件”（Event）——一種拉康所說的“實(shí)在界”（the real）對我們習(xí)以為常，乃至深陷其中的現(xiàn)實(shí)價(jià)值體系/機(jī)制的侵襲與閃擊。這種“概莫能外”的切身痛苦，無疑是可能迫使我們從精密而機(jī)械的學(xué)術(shù)生產(chǎn)中驚醒，并由此重新審視我們所從事的學(xué)術(shù)研究及其真實(shí)意義的難得契機(jī)。如何發(fā)揚(yáng)人文社會科學(xué)研究的公共性，無疑是疫情階段性結(jié)束后我們必須思考的問題。而在筆者看來，將自我的切身生命體驗(yàn)注入研究之中，使之成為“有情的研究”，顯然是發(fā)揚(yáng)其公共性的根本前提。筆者始終認(rèn)為，學(xué)術(shù)雖為“公器”，但其緣起還需“為己”，唯有從解決自身思想困惑出發(fā)，與自身生命體驗(yàn)相契合的學(xué)術(shù)研究，方能突破專業(yè)學(xué)科的藩籬，秉持求真致知的初心。而這種不惜工本的“初心”，全神貫注的“有情”，正是學(xué)術(shù)研究中最為彌足珍貴的學(xué)術(shù)“性格”，乃至“風(fēng)格”的源頭。古人論學(xué)，每每談及“學(xué)養(yǎng)”，所謂“學(xué)養(yǎng)”指的正是為學(xué)過程之中，自身與研究對象的內(nèi)在契合產(chǎn)生心靈共振，最終得以在精神層面上抵達(dá)“光風(fēng)霽月”、彼此照耀的美好境界。在他們看來，這樣做出的學(xué)問除了能夠完成個(gè)體“氣自華”的外在塑造，更能在人生困厄之時(shí)成為滋養(yǎng)精神的能量。而從本書在學(xué)界引發(fā)的諸多討論中，筆者顯然看到了研究者們對復(fù)歸這種歷久彌新的為學(xué)之道的熱望。

最后，筆者還認(rèn)為本書的意義在于以其自身的實(shí)踐為“作家論”這一曾經(jīng)深遠(yuǎn)影響現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)范式的“復(fù)興”貢獻(xiàn)了新的可能性。作為20世紀(jì)30年代即風(fēng)行于世的典型批評模式，“作家論”曾經(jīng)深遠(yuǎn)地影響了中國文學(xué)批評的精神品格。也正因?yàn)槿绱?，它?0世紀(jì)80年代以來的日漸衰落也格外令人感到遺憾。至于“作家論”緣何式微，郜元寶在《“作家論”的轉(zhuǎn)變與重建》中曾舉出：缺乏“對作家提出直接坦率的批評”的空氣;“新批評”“結(jié)構(gòu)主義”影響下的批評家迷信“作者已死”;文學(xué)研究中對“歷史化”的過度強(qiáng)調(diào)等原因。另外，他還特別提醒我們注意，在20世紀(jì)80年代中后期的“作家論”寫作中“越是呼喚回歸文學(xué)‘本身‘本體‘主體，好像就越是看不清作家的存在，認(rèn)不清作家的面孔了”。郜元寶的這番發(fā)言不僅部分地解釋了“作家論”式微的內(nèi)在動因，也再一次印證了無差別地剝離“政治性”因素的破壞力。參照茅盾等“社會分析派”所提倡的“橫斷面”以及“典型性”理論，遭遇“政治抉擇”的時(shí)刻往往是文學(xué)者遭遇心靈考驗(yàn)的特殊時(shí)段，也是了解其內(nèi)心世界和精神復(fù)雜性的絕好機(jī)會。而本書所引發(fā)的現(xiàn)代文學(xué)研究界的“重建文學(xué)史的政治維度”的熱潮，恰恰為清晰深入地刻畫文學(xué)者的精神肖像提供了可能。除此之外，在筆者看來，“作家論”的式微也有必要放在人文社會科學(xué)日益科學(xué)化的時(shí)代背景之下去理解，以往被稱許的激情評述與主觀闡發(fā)，以及20世紀(jì)80年代習(xí)見的對“片面的深刻”的追求，如今極有可能被視為“不科學(xué)”“膚淺”的證據(jù)。那么，如何在“作家論”之中構(gòu)筑一個(gè)“既向內(nèi)、又向外”且兼具理性的雙向思想結(jié)構(gòu)，便成為復(fù)興“作家論”的當(dāng)務(wù)之急。在筆者眼中，鐘誠君在這本專著中所秉持的這種以“作家論”牽引“思想史”，將“個(gè)案研究”融入“時(shí)代觀照”的研究模式;以及他以“同理心”和個(gè)體生命熱力切入研究對象，卻又以常識理性為邊界的研究方法，恰好為“作家論”研究的復(fù)興提供了可資借鑒的寫作范式。

作者： 呂彥霖，文學(xué)博士，早稻田大學(xué)訪問學(xué)者，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院講師，主要從事四十年代文學(xué)思想史研究。