一眼望去，幾十年來的出版物，除了教材外，最泛濫的莫過于南懷瑾了。有道是肥水不流外人田，金庸、李敖和南懷瑾都有自己的出版社，金庸含蓄些，因原隸屬明報旗下，叫“明河社”;李敖狂傲，就叫“李敖出版社”;南懷瑾欲笑還顰，LOGO五個草字——“南懷瑾文化”。當然，這些都是港臺版。南懷瑾的書在大陸由復旦大學出版社于1990年出版，數(shù)年內(nèi)發(fā)行逾百萬冊，超過金庸，遑論李敖，而且盜版極少，不像金庸盜版如毛。

當年在復旦，常聽到老師們揶揄出版社，彼此常露出會心的微笑，“罪名”就是居然不顧尊嚴出南懷瑾的書。謹遵師訓，南大師的書我一本都沒看過，故不予置評。后來我買書汗牛充棟，南大師的書只有兩本，一本《金粟軒紀年詩》，一本《對日抗戰(zhàn)的點點滴滴》，前者是他的詩集，后者是他的口述回憶錄，都是“南懷瑾文化”出版的。剛看到《金粟軒紀年詩》時，很是意外，因為沒有想到南大師也作詩。一讀之下，覺得格律是沒有問題的，流暢可讀，只是腹笥不豐，距“大師”二字距離明顯。如作于1948年的《初游臺灣雜詠》：

其二：珠履櫻花海國春，千秋成敗等浮塵。何期蜀道歸來客，猶是天南萬感身。

其四：聞道延平破浪來，八千子弟亦雄哉。滄桑歷盡漁翁老，如此河山更可哀。

再如作于1975年的《有感蔣先生逝世》：

海上爭傳走一龍，從來圖讖總朦朧。畢生度德難容物，天下何人真負公。漫道扶余堪立國，可憐后主不英雄。師王友霸千秋法，自負高明萬事空。

南懷瑾是溫州樂清人，小學畢業(yè)考試倒數(shù)第一，只拿到肄業(yè)證書?？箲?zhàn)時在四川入伍，但未參戰(zhàn)，而是到處拜師修佛，曾追隨虛云大師，也追隨過大愚、普欽等漢密大師。他能解說佛法，遂得以在大學任教。后在臺灣基隆行船運貨，遇到大麻煩，幾乎丟了性命，躲在陋室內(nèi)開始寫作，有了第一本書《禪海蠡測》，之后又寫了《楞嚴大義今釋》等，但幾乎無人關(guān)注。他的崛起，離不開胡適、張其昀等貴人的大力推介，再加上二蔣搞“中華文化復興運動”，他審時度勢，由佛入儒，對儒家經(jīng)典進行解釋，得以聲名鵲起。而他雖成為教授，卻可以不到大學代課，主要行藏是給官員、企業(yè)家、官兵開培訓課，一時名利雙收，富甲教壇。晚年在蘇州建蘇州大學堂，居是間，于2012年去世，享年95歲。

如果沒有二蔣的“中華文化復興運動”，南懷瑾大師應不會橫空出世。而數(shù)十年后，該運動的中堅力量如徐復觀、牟宗三、唐君毅等皓首窮經(jīng)之輩都已乏人問津，只有南懷瑾盛久不衰。許倬云先生回憶他與南懷瑾見面，南一見面就說：“許先生，我們的路子不一樣的，我是另外一條路?！痹S倬云明白他的意思是關(guān)門不談，到此為止，覺得南“清楚得很，聰明人”。而大師的公子南一鵬也總結(jié)父親：“不同于學院派中規(guī)中矩的思路，這就是其講學的風格，大抵能引起人們關(guān)注傳統(tǒng)的心思，父親的目的就達到了?！蔽遗笥延嗍来嫦壬m不認可南懷瑾學術(shù)的不嚴謹，卻又肯定其“打通了廟堂和江湖，為大眾提供入門可能性”之功。這一評價，與時下很多受眾對于丹等人的評價是一樣的。

也許有人會說，錢穆先生也是中學肄業(yè)水平，不也成為海內(nèi)仰望的學術(shù)大師？為何對南懷瑾那么苛刻？對此，應好好對比一下他二人的時代背景和生平經(jīng)歷。錢穆先生比南懷瑾大23歲，那個時代中國人的啟蒙教育還是私塾，舊學底子是扎實的。錢穆因就讀的中學停辦而輟學，隨后就任教于小學，幾乎每天都在與經(jīng)史過日子，但直到35歲才出版第一本學術(shù)專著《劉向歆父子年譜》，無疑走的是傳統(tǒng)治學的路徑;南懷瑾的路徑則完全不同，他父子的自我總結(jié)是正確的。

我這兩本南懷瑾的著作，雖是新版，卻都購自北角渣華道的青年書局。香港的舊書店可分兩種，一種艱難求存，一種悠然自得。悠然自得者，只有一種情況，那便是物業(yè)是自有的。我常去的十幾家香港舊書店，只有香山學社和青年書局是自有物業(yè)，其他如新亞、神州，盡管名氣大得多，也都是租客而已，只能艱難求存，逐水草而居。如神州就從繁華的中環(huán)擺花街，搬到了偏僻的柴灣一廠房內(nèi)。

青年書局的老板陳明濱先生，年齡奔七，留了一撮花白的山羊胡子，養(yǎng)了一只小小的梗犬。陳老板身體很好，非常健談，經(jīng)常讓人不好意思說告辭。那只梗犬年齡不小了，我去這幾年，每次都聽到它連打噴嚏，像這間屋子的老太爺。這家書店歷史悠久，書被淘得像嚼了一整天的檳榔，我每次路過都猶豫再三，才抱定“就掃一眼”的決心進去一下，但每一次都需和陳老板立談半小時以上。

其實這家書店前些年沒有這么“干涸”。十幾年前我曾和馬刀兄一起去過一次，他在前我在后，居然給我淘到不少好書，比如劉逸生轉(zhuǎn)贈本《九回腸集》、羅孚簽贈本《南斗文星高》、高貞白簽贈本《三百年來詩壇人物評點小傳匯錄》、朱子家（金雄白）《汪朝秘艷錄》等，讓馬刀兄大為尷尬。后來發(fā)現(xiàn)，這么多年青年書局最有價值的書，都是陸續(xù)從香港藏家方寬烈家散出的。方先生是世家子弟，一生收藏以文史資料為主，本人也是香港文史掌故一大健筆。去世前所撰《香港文壇往事》有許多重要的一手秘辛，坊間需求量極大，初印很快賣光，因方先生后人移居海外及版權(quán)問題，據(jù)說不再重版。

我從青年書局買到不少方先生的舊藏，其中最有價值的是民國以來人士的詩詞別集，多為線裝，如楊鐵夫簽贈本《抱香室詞》、朱庸齋《分春館詞》、蕭公權(quán)《畫夢詞》、張蝶圣《花活草堂遺稿》、吳天任《戊己之際國難紀事詩》等，大多貼有篆字“寬烈藏書”藏書票，蓋有“梅荷雙清閣”和“方寬烈氏”鈐，雖沒有顯赫的版本，但都合我心意。不過，由于方的藏書是陸續(xù)到店，有別的買家也在關(guān)注，我又不能常去香港，因此我買到的應只是很少一部分。

方寬烈先生和我有一面之緣，但談得投機。他是詩人，出版有《漣漪詩詞》，初次見面自也是以詩為主題。當時他已八十六歲，看了拙詩后，居然提筆寫信給我：

夏宇先生：

拜讀你那冊《百友堂詩》，內(nèi)容不錯，希望你繼續(xù)創(chuàng)作，以文學挽救時下青年輩輕視的我國數(shù)千年文化遺產(chǎn)——詩詞。

你的詩作似乎有點受到李商隱、龔定庵輩的影響，尤其是七律方面，像那首步黃仲則《感舊》的“怕醉頻辭千日酒，為癡曾上七香車”、《練筆》的“江南尚有梅花信，海外全無抱柱巖”，都婉轉(zhuǎn)之至。至于那首《晚醉醒來》所作的七古，鏗鏘可誦，李賀所作，不外如此。

最令我震驚的詩是一口氣寫了金庸小說里面的百位女主角，所吟都各有其特點，真不容易也。

至于詞，幾首《山花子》都不錯，這詞最重要的是結(jié)句三個字，精粹而不散漫。那闋《踏莎行》：“還將如意擲珊瑚，贏得明珠如淚滿?！奔选！叭碎g始信傾城罪?！泵睿?/p>

不過中間用典要留意，“登徒子”出宋玉賦，指輕薄兒好色之徒，多用在貶方面。此上

即頌

方寬烈 10.8.3

方先生也是港澳詩詞最熱心的整理者，編有《香港詩詞紀事分類選集》《二十世紀香港詞鈔》《澳門當代詩詞紀事》等宏著，從黃遵憲、康有為到他自己，巨細靡遺。我那詩冊中，也有寫在香港的詩詞，以他獎掖后進的熱情，如果還有精力增訂，也許會編選進去。熟料方先生竟于2013年溘然仙逝，他這一走，香港的文統(tǒng)詩統(tǒng)也隨之而去了。他去世前數(shù)年間，香港舊書界也發(fā)生了巨變，標志性事件便是執(zhí)舊書界牛耳的新亞書店轉(zhuǎn)型做了舊書拍賣生意。于是，全港的舊書資源加速向拍賣行集中，在書店淘書的舊時月色頓時黯淡無光，對于我來說，一個簡單而美好的時代結(jié)束了，書統(tǒng)也斷絕了。

青年書局除方先生的藏書外，還有一個特色，即他家是南懷瑾著作在香港的專賣店。書店分三間，房間都很小，桌柜之間，幾難轉(zhuǎn)身，南懷瑾著作占滿了中間那間。曾有一段時間，這里有過一批從南懷瑾手里散出的書，但數(shù)量不多。我恰遇到過一次，其中只有一本是題有上下款的簽贈本，即此《劉旦宅書畫集》，題為“南懷瑾先生法教 丙子秋劉旦宅持贈”。雖止一本，卻洵足珍異。

劉旦宅是當代最有名的畫家之一，畫的《紅樓夢》人物，比戴敦邦的還要深入人心。先生已于2011年去世，何以能簽贈南懷瑾？此書出版和簽贈均于1996年，其時南懷瑾在浙江投資修鐵路，任金溫鐵路公司董事長。劉旦宅也是溫州人，又同為文化名人，二人曾相過從是自然而然之事。王元化先生為此畫集作序，引用了劉勰《文心雕龍·物色》的“寫氣圖貌既隨物以婉轉(zhuǎn)，屬采附聲亦與心而徘徊”來推許劉旦宅的書畫境界。劉先生的書畫當然橫絕一世，但文藝評論也真是“玄之又玄，眾妙之門”。只不過劉先生的“玄”，和南先生的“玄”，又大有不同罷了。

附：《晚春連夜加班見風吹夏威夷竹脊背生寒醒來作》

買書須筑黃金屋，夜半春深狐女哭。疾照青燈檢故墳，風吹盆竹何簌簌。明朝病眼看薔薇，兩不相值顏色非。但狎殘香醉幽草，換得天真爛漫歸。日復一日皆如此，天不憐我君亦爾。也曾如廁讀莊生，果然人生常吊詭。青春意氣今何在，沐猴三芋還相待。出門回望蓬蒿人，翩翩蝴蝶何必悔。渾沌鑿后有文章，斑斕蝶兒最當行。人生但有一半似，何須敷粉作何郎?？上矣恼卤M，八股官聲殊不允。使我經(jīng)歲不成詩，無窮靈感星如隕。恐教貽笑漆園吏，蟪蛄不如作朝菌。妻子終須關(guān)小計，我志雖雄惟不忍。當今大雅皆大俗，舍此濁流難措足。幸有陋室可裸行，還是陽春白雪曲。鄴架能搜腐儒書，漫壁虛懸仕女圖。從無知己來相問，果然相忘于江湖。

作者：夏雙刃，文史學者，專注于中國近代史研究，編著有《非常道Ⅱ：1840—2004的中國話語》《激蕩十七年：從袁世凱到張作霖（1912—1928）》等書。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com