“和風(fēng)，和風(fēng)！”阿南風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來，和風(fēng)正瞇著眼睛打瞌睡，被阿南那么急迫的叫喚驚醒了，他欠起身來，征詢的眼神迎向阿南。阿南氣喘吁吁：“梅香婆婆，梅香婆婆，她——”和風(fēng)這下子完全醒來了，“梅香婆婆怎么了？”“她，她正在院子里洗米！”和風(fēng)聽到這兒，馬上躺了回去，重新瞇上眼睛。

“和風(fēng)，和風(fēng)！”阿南搖晃著和風(fēng)的胳膊，“梅香婆婆泡了一大盆米呢?！?/p>

和風(fēng)再睜開眼睛，頓了一下，又閉上。他老了，能不動就不愿意動了。

“和風(fēng)，和風(fēng)！”阿南出去，又馬上風(fēng)風(fēng)火火地回來，這一次他更用力地?fù)u晃和風(fēng)，晃了幾下后，開始試圖用手指撐開和風(fēng)的眼皮，“梅香婆婆現(xiàn)在正在洗刷石磨呢！”

這一下，和風(fēng)不用阿南撐開眼皮了，他坐起來，準(zhǔn)備下地，“難道？”他自言自語著，不敢說下去的樣子。

“梅香婆婆一定是要做花噗噗了呀！”阿南實在太激動了。

一

和風(fēng)這會兒正站在一束冬日黃昏柔和的光線下，他隨手扯起一根光線，在手里一轉(zhuǎn)一繞，兩手就牢牢抓住了光線。他試探地拉了拉，接著輕輕一跳，就從剛剛睡覺的灶臺蕩到了旁邊的小桌子上，從小桌子上再一蕩，落到了腰門上，連續(xù)幾蕩，和風(fēng)來到了院子里，落在梅香婆婆附近。

梅香婆婆正坐在竹板凳上，面前是一個小石磨。石磨不大，磨盤比家里最大的湯盤大不了多少。當(dāng)初為了方便，大水爺爺幫梅香婆婆的磨盤壘了個底座，底座正好是竹板凳的高度，這樣梅香婆婆就可以坐在竹板凳上用小石磨磨東西。石磨放在院子?xùn)|墻跟下，緊挨著它的是一個自來水池，水池再南，是大水缸的位置，那碩大的水缸一個大人也抱不過來。雖然有了自來水龍頭，但是大水缸也沒有下崗，梅香婆婆習(xí)慣把自來水儲到水缸里，用水時從水缸里取用。

梅香婆婆舀了一盆水放在石磨一邊，細(xì)心地洗洗刷刷，雖然平日里總是用大塑料袋子包著石磨的，但石磨的石頭縫里還是積下了塵土，需要耐心刷上半天才成。洗刷得差不多了，梅香婆婆站起來，拿起套在水龍頭上的軟管，打開龍頭，水緩緩地流下，沖刷著石磨。濺起的水珠，落到了和風(fēng)身上，涼涼的，和風(fēng)趕緊退后一點，阿南卻嘻嘻哈哈地跳進(jìn)了水簾，水珠濺起又落下，他從水瀑的一頭滑下來，折返跳到水龍頭的方向，再一次滑下來。雖然是冬天，但是在白月岙這樣的南方小村落，并沒有到結(jié)冰的程度。梅香婆婆看不到阿南，卻突然憑空想起了兒子小時候。多年前，梅香婆婆的兒子大光只有兩三歲，梅香婆婆在院子里磨東西的時候，大光就在她身邊玩水，滿院子都是他咯咯咯的笑聲。梅香婆婆停下手里的活，抬起頭，嗯，多么奇怪啊，那時候空氣里的氣氛，就像這會兒一樣。

趁梅香婆婆清洗水磨的空兒，和風(fēng)蕩到水缸那一邊，梅香婆婆剛洗好的米正放在水缸的木頭蓋子上，有大半瓷盆呢，瓷盆里的水慢慢白了起來。和風(fēng)繞著瓷盆轉(zhuǎn)著圈兒地看，嗯，是今年的新粳米；嗯，是用的大水缸里沉淀過的水；嗯，粳米和糯米的比例也對，十份粳米配兩份糯米，這個梅香婆婆從來沒有錯過；嗯，看起來米也細(xì)細(xì)洗了三遍，不是兩遍，也不是四遍。對這一點，和風(fēng)可是最厲害了，他聞一聞，看一看，就一目了然。和風(fēng)滿意地踱回來，太好了，梅香婆婆要做花噗噗，這是鐵定了的事實。

二

梅香婆婆要做花噗噗，這對和風(fēng)和阿南太重要了。

和風(fēng)和阿南，他們是噗噗家族的，他們從出生就在梅香婆婆家的灶臺了。噗噗和風(fēng)年長，噗噗阿南年幼。和風(fēng)出生的時候，這個灶臺上就有一個噗噗了，他也叫阿南，老阿南消失之后，又出來一個小噗噗，他就是現(xiàn)在的阿南。為什么會是這樣？他們不知道，他們只知道他們要負(fù)責(zé)梅香婆婆家灶臺的味道。

不知道是誰做的規(guī)定，可是噗噗家族的每一個人都知道，他們只能守護(hù)著灶臺，在這個灶臺上學(xué)習(xí)味道的功課，他們配合著主人，調(diào)配出屬于這一個灶臺的獨有的味道。人們可能不知道，灶臺是一個家的心臟，灶臺紅紅火火，這一家子才能開開心心，日子才能過得紅紅火火。

而對白月岙的噗噗家族來說，他們還有一個最最重要的功課：從頭至尾參與做花噗噗，七百多年了，這個規(guī)定始終沒變。因為，它們是伴隨花噗噗而來的，它們的使命就是守護(hù)花噗噗。一個噗噗如果總是沒有機(jī)會做花噗噗，他的生活還有什么意義呢？

做花噗噗太麻煩了！每一個花噗噗都是有生命的，每一個花噗噗都和另外一個有細(xì)微的差別。它們成長時間長，比其他的食物都更復(fù)雜。雖然現(xiàn)在不需要從做白藥開始，酒釀也可以買到，但是，單是發(fā)酵就是一個大工程，而發(fā)酵好壞直接關(guān)系到花噗噗是否成功。等米磨成米粉之后，噗噗就必須時刻守護(hù)著米粉，不斷調(diào)配著溫度、濕度，不斷攪拌，還要適時加入陽光，加入花香，加入笑聲，加入每一個噗噗的獨特的收藏，直到上了蒸鍋，他們還需要協(xié)助花噗噗保持好形狀。

秋日高空中云朵一樣的白，當(dāng)季新收下的棉花一樣的軟，些些的甜，微微的酸，帶著酒釀的香，細(xì)細(xì)品味會有陽光的味道、春風(fēng)的味道、高興的味道……奇怪的是，每一個吃花噗噗的人都會吃著吃著就笑起來，都會吃啊吃啊吃個沒完。更奇怪的是，吃一兩對花噗噗就可以飽，吃好多對花噗噗也絕不會脹肚子。這就是花噗噗，花噗噗只屬于這一塊土地，七百多年了，只有這個縣城附近的村子里有人做花噗噗，只有這一塊地方的花噗噗最好。

因為這里的花噗噗是有噗噗守護(hù)的。

三

和風(fēng)一夜沒睡，他守在浸泡的米盆前，所有的步驟都不止一次地告訴過阿南了，可是他還是不放心，他要陪著阿南，他要幫助阿南的第一次做到最完美。

和風(fēng)知道，他已經(jīng)很老了，這可能是他最后一次守護(hù)花噗噗了。

天光微微亮起來，粳米和糯米經(jīng)過十二個小時的浸泡，每一粒都飽滿豐盈。和風(fēng)示意阿南，阿南深吸一口氣，慎重地站在盆邊上，嗅嗅看看，查看著每一粒米粒。然后，他蕩向臥室，得叫醒梅香婆婆了呀。

阿南拽著早晨最初的光線，在梅香婆婆的眼前晃啊晃，他用光線撓著梅香婆婆的眼皮，梅香婆婆很快就醒來了。婆婆年齡大了，睡得又淺又少，要叫醒她是很簡單的事兒。

婆婆下了床，首先來到米盆前，她抄起一把米舉到眼前看了看，放下米，就匆匆忙忙洗刷、吃飯。收拾妥當(dāng)后，梅香婆婆簡單洗了一下泡好的米，控了控水之后端到石磨前，又把昨日準(zhǔn)備好的酒釀拿出來，把木桶放在石磨的出漿口，她舒口氣，可以開始磨粉了。

泡過的米粒松松軟軟，石磨一碰就碎了，它們在石磨里轉(zhuǎn)一圈，掉到磨道里，慢慢多起來，就順著出漿口來到木桶里。梅香婆婆舀起一勺磨碎了的米粉，看看足夠細(xì)膩了，又放回木桶，開始放心地磨起來。

磨米粉，說起來阿南和和風(fēng)都不用操心，但是，他們一直在邊上，阿南按照和風(fēng)先前教過的方法，唱起歌來安撫每一粒米粒：

從前的從前，

將來的將來，

不要怕啊不要擔(dān)心啊，

你中有我啊我中有你；

又給石磨加油：

重一點重一點，

穩(wěn)一點穩(wěn)一點，

不要猶豫啊不要為難，

你中有我啊我中有你。

唱歌的間隙里，還要時不時地添進(jìn)去一些和風(fēng)和阿南配置的噗噗粉——這里面有早晨的光線，有春日里儲備下的花香，有夏日的彩虹，有孩子們的笑聲……阿南配置的噗噗粉里有許多鳥兒的歌唱，阿南最喜歡清晨用蛛絲捕捉鳥鳴收藏起來。和風(fēng)和阿南以前老喜歡猜測，不知道阿南的花噗噗吃進(jìn)去是會讓人忍不住唱歌呢還是會咯咯笑。聽隔壁的阿木爸爸說，如今城里沒有石磨，米粉啊面粉啊都是電磨加工，倒進(jìn)去一眨眼的工夫就磨好了，轟隆隆的聲音讓每一個噗噗都不敢靠近。磨出來的米粉味道單薄，做不出最好的花噗噗。如今梅香婆婆愿意用石磨，這樣才有機(jī)會加進(jìn)去好多味道和記憶呢。

梅香婆婆左一下右一下，有節(jié)奏地推動石磨。孫子小寶已經(jīng)一歲多了，但還是第一次到鄉(xiāng)下來，做奶奶的能有什么給他呢？梅香婆婆想了又想，決定做這個地方最有特色的食品，這東西大人小孩都喜歡吃，以前可是只有過年祭祖的時候，才會專門做了，然后兩個一對放在一起，點上紅點點，喜氣洋洋地擺在供桌上。等到祭祖結(jié)束后，大家會分到一對兩對的，也只有年長的人可以在祠堂吃，小孩子就要到祠堂外去吃了。如今沒有祭祖的儀式了，婆婆想，要讓小孫子喜歡上這個地方的味道，小孫子才是真正屬于這兒的人吧。

大半盆濕米粉磨好了，因為加了酒釀加了噗噗粉的緣故，一翻動起來，就有一股甜滋滋、軟綿綿的酒香氣升上來。梅香婆婆把木桶拿進(jìn)廚房，倒進(jìn)去一點熱水，拌勻，搓壓，大致上把所有的粉都搓在一起，成了一個濕濕的大粉團(tuán)。她蓋上木桶蓋，又四處看看，進(jìn)了臥室拿出一件大圍巾，把木桶圍起來。

然后，梅香婆婆準(zhǔn)備出門，她要去隔壁村子趕集了。

四

接下來就是阿南的工作了。他進(jìn)到米粉桶里，用月光耙細(xì)細(xì)地耙米粉，他需要反反復(fù)復(fù)地耙，讓米粉和酒釀充分地混合，并在他的呵護(hù)下，借助一定的溫度，讓米粉開始生長，生長，直到長到原來的一倍多高。

這份工作看起來沒有技巧，靠的是耐心和細(xì)致，但這不是每一個噗噗都能堅持的，實在是太辛苦了！所以，現(xiàn)在越來越少的廚房里會做發(fā)酵食品。

磨成粉的米團(tuán)里因為加了糯米，每一耙子下去，都會被黏連住，需要使出吃奶的勁兒才能讓耙子動起來。若是面粉發(fā)酵的話，可就簡單多了。但是，只有把米粉發(fā)酵好，才標(biāo)志著一個噗噗的長大成人。這一關(guān)阿南已經(jīng)等待好久了，如今好多地方的噗噗可能永遠(yuǎn)都等不到這樣的機(jī)會了。

村子里的噗噗也越來越少。

這是阿南的花噗噗機(jī)會，阿南已經(jīng)等待太久了！和風(fēng)不想過多插手，他守在木桶沿上，有許多問題想問阿南：溫度如何？耙子好用嗎？米粉的密度如何？酒釀的力量夠大嗎……但是他什么也沒有說，只是靜坐在那兒，專心致志地祈禱發(fā)酵順利。

一個時辰后，阿南喘息著鉆出來，看起來是耙過一遍了。他又疲憊又興奮，和風(fēng)摸一摸他的身子，熱乎乎的樣子，明顯比外面的溫度要高?！昂芎?，很好?！焙惋L(fēng)點點頭，收起木桶壁上滲出來的蒸汽，遞給阿南解渴。看阿南有些緩過來后，和風(fēng)從胸間拿出一個黑乎乎的小瓶子一樣的東西，這是和風(fēng)從老阿南那兒得到的，這里面保留著叫九傾的那個地方的祖輩們收集的花噗噗的味道。多年前，兩個噗噗將它帶在身邊，離開九傾，來到白月岙安家。一代一代，噗噗們都要以這一個味道為標(biāo)準(zhǔn)，做出屬于自己的花噗噗才算成功。

以前和風(fēng)給阿南講解如何做花噗噗的時候，曾讓他聞了聞，并摳出幾縷味道給阿南吃下。如今和風(fēng)將它交給阿南，阿南肅穆精神，莊重地接過來。他深吸一口氣，把味道牢牢記在心里，再一次潛入米粉桶，第二遍耙梳要開始了呀。

然后是第三遍，一切正常。

第三遍結(jié)束了，阿南爬上米桶，不知道是累還是怎么，他有些瑟瑟發(fā)抖，和風(fēng)照樣每次都摸一摸他的身子，嗅一嗅阿南帶上來的發(fā)酵的味道。這一次，和風(fēng)臉色變了，阿南身子冷得很快，是內(nèi)部溫度不夠吧？“阿南，快，把你儲備的陽光拿出來！”和風(fēng)吩咐道。阿南趕緊來到天窗，在那兒他和和風(fēng)收集了許多夏日的光，一縷縷地打包摞在一起。一包包光線傾倒下去，和風(fēng)試試桶溫，示意阿南停止。第四輪耙梳又要開始了。

第四輪耙梳結(jié)束之后，阿南繼續(xù)朝桶里加入光線，很快，他們儲存的光線用完了。

“怎么辦，和風(fēng)？”阿南瑟瑟發(fā)抖，“為什么我的第一次是在這樣冷的天？”阿南忍不住嘆氣，他聽過多次，和風(fēng)的第一次花噗噗是在春天，天氣不冷不熱，發(fā)酵工程簡直沒有費什么力氣。和風(fēng)搖搖頭，如今，只能指望梅香婆婆了。

梅香婆婆怎么還不回來？

五

阿南沒有辦法，他再一次潛入米粉桶，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏拇蛑恳粋€角落，想叫醒大家快快生長?？墒菧囟冗@樣低，每一粒米粉都在昏昏欲睡，沒了生長的力氣。

和風(fēng)蕩到窗戶的位置，朝巷子外面張望。太陽就要落山了，西方一片紅彤彤的霞光，籠罩在馬路上三三兩兩回村的人身上，像是畫兒一樣。以前逢上趕集，梅香婆婆都是午飯前后就趕回家了。今天她怎么了？

和風(fēng)坐立不安，如果還不能盡快提升發(fā)酵溫度，這一桶米粉就很難發(fā)好了。

和風(fēng)已經(jīng)沒有力氣蕩出屋子了，阿南必須寸步不離地守護(hù)著米粉桶，他不能攪拌了，只勉強(qiáng)用自己的體溫呵護(hù)著米粉，不讓它們凍僵掉。

村子里路燈亮起的時候，一輛小車在梅香婆婆家門口停住，下來一個年輕人，他攙扶著梅香婆婆下了車。梅香婆婆走得很慢，右手臂還被打上了石膏。原來，上午趕集的光景，梅香婆婆不小心滑倒，萬幸的是身體雖然多處疼痛，但拍片顯示除了右手撐地時造成手肘錯位，骨裂，其他部位倒沒有問題。一個好心的小伙子帶梅香婆婆去了醫(yī)院，確認(rèn)婆婆無大礙后又送婆婆回家。

安頓好婆婆后，小伙子就要離開。婆婆叫住他：“孩子，再麻煩你一件事啊，你可否，把那個木桶抱來？”小伙子把木桶抱住，和風(fēng)和阿南都屏住呼吸，太好了，米粉有救了！“放在哪里呢？”婆婆拍拍床，示意小伙子把桶放在她身邊。她迫不及待地用左手挪開桶蓋，“可憐的，是太冷了啊。”她抬起頭來，“孩子，可否再麻煩你，拿櫥柜里的白糖罐來，在這里面撒上白糖。如果你能洗個手，稍微幫忙揉搓一下，就更好了?！?/p>

年輕人照辦了。于是，這一桶米粉里一下子增加了好多友善的年輕的氣息，阿南聞一聞，歡喜得不得了。

再一次處理好的米粉就放在婆婆的床上，圍著被子。婆婆安心了，這是要給小孫子的啊，要比平常再甜一點才好吧。而且，再一次揉搓后，發(fā)酵得會更好些吧。

和風(fēng)和阿南都松了一口氣，阿南馬上開始了第六輪的攪拌。

發(fā)酵好了又能怎樣呢？婆婆還能自己處理這大半桶米粉嗎？和風(fēng)不去想這個問題，阿南也不去想這個，他們只專心著當(dāng)下的工作。

六

是一個清冷的明朗的冬日。距離開始發(fā)酵已經(jīng)二十四小時了，阿南精疲力竭，扒著桶沿喘息，身后的米粉暄騰騰地長上來了。如今，如果半小時內(nèi)還不能開始揉做的話，米粉就要發(fā)過頭了吧。

阿南沿著桶邊走來走去，吆喝著米粉們靜下來，耐心等待?？墒蔷漆劺锏慕退卣谶\動，米粉們熱火朝天，根本無法停止。

即使是一個守護(hù)花噗噗的噗噗，也會無能為力啊。

經(jīng)過了一個晚上，梅香婆婆感覺全身更加疼痛了，老年人可是不經(jīng)摔的。她勉強(qiáng)坐起來，左手拿起電話聽筒放在被子上，又慢慢地按下數(shù)字鍵，撥響了電話。

快點，快點，就像花兒枯萎，米粉們馬上就要發(fā)過了啊。

謝天謝地，二十分鐘后，梅香婆婆的妹妹菊香婆婆咚咚咚趕來了。她問候了婆婆后，馬上就抱起米粉桶咚咚咚來到廚房，一刻也沒有耽擱就開始揉搓米粉。發(fā)酵后的米粉有些稀了，需要稍微沾一點干粉才能成形放進(jìn)蒸籠。

一層蒸籠很快就擺滿了，菊香婆婆又拿來一層蒸籠，鋪好了籠布，然后是第三層，梅香婆婆竟然準(zhǔn)備了可以蒸足足三層蒸籠的米粉呢。

在菊香婆婆揉搓米粉的時候，和風(fēng)和阿南跟在菊香婆婆后面，依次修理，撫平每一個花噗噗，讓它們的外形更加好看一些，他們要在蒸籠蓋上蓋子前才離開。

梅香婆婆硬撐著下了床，她放心不下，菊香婆婆可是個急性子，但做花噗噗卻急不得。燒火不能著急，一開始只能小小的火，讓溫度慢慢上去，這樣還可以再給揉搓過的米粉團(tuán)一點時間，讓它們再均勻地發(fā)酵一次。等到七八分鐘之后，爐膛里可以放進(jìn)去多一些硬柴，讓爐火烈烈的，一路沸騰起大鐵鍋里的水，蒸汽像吹氣一樣，把小小的粉團(tuán)子吹大吹胖。再有七八分鐘，撲滅爐火，繼續(xù)燜兩三分鐘。

七

“媽，我們回來啦！”門外響起車子的聲音，大光一家人進(jìn)了門。他們走進(jìn)屋子，看到菊香婆婆正站在灶臺前，“你們運氣這么好！正好米饅頭出鍋呢。來，看看今天的米饅頭怎樣？”菊香婆婆歡快地喊道，“起鍋嘍！”

阿南屏住呼吸，和風(fēng)屏住呼吸。大光來到鍋前，大光的妻子抱著小寶站在菊香婆婆身邊，梅香婆婆站在菊香婆婆另一側(cè)。大家全都盯著蒸籠。

和風(fēng)默默祈禱著。作為一個年老的噗噗，他忽然知道他還可以做最后一件事：趁著籠蓋打開的瞬間，將自己投進(jìn)蒸籠，帶領(lǐng)花噗噗們最后校一次味道，到達(dá)最白嫩、最綿軟的理想狀態(tài)。

他暗暗握一下阿南的手，“再見！”然后縱身跳進(jìn)蒸籠。

“哇！完美！”菊香婆婆的大嗓門響起來。蒸籠上白白胖胖的米饅頭擠擠挨挨，隨著蒸汽的升起，噗噗，噗噗，一朵一朵紅色的花次第開起。

“花！噗噗花！”噗噗阿南叫道，雖然是第一次見，但阿南知道，這就是噗噗花，花噗噗上開的花，噗噗的生命化成的花。

“花——花——噗——噗——”媽媽懷里的小寶伸出小手，驚訝地指著蒸籠叫起來。

“花——噗——噗？”大光重復(fù)了一遍，怎么這樣熟悉的名字？

“啊呀，大光，你兒子和你小時候一樣啊，你一歲半的時候第一次見到米饅頭出鍋，也是直叫‘花噗噗呢?！泵废闫牌朋@訝地說。

噗噗花瞬間開放，也飛速地消失。最后一朵花消失之前，花蕊里爬下一個小人，是個和阿南一般大小的噗噗。他抓住一縷蒸汽，蕩出蒸籠。

“你好，我叫和風(fēng)?！彼麑χ康煽诖舻陌⒛仙斐鍪帧?/p>

“要，要！”小寶叫著，又吐出一個他會說的單字。菊香婆婆拿出一個米饅頭，再拿出一個來，將它們對放在一起，吹著氣想趕快涼一些后遞給小寶。是的，所有的米饅頭都是兩個兩個對放在一起的，從來都是這樣，人們不知道為什么，阿南如今知道了，守護(hù)花噗噗的總是兩個噗噗一起啊。

這帶著七百多年前的味道的米饅頭，這個噗噗家族守護(hù)的花噗噗，就要進(jìn)入小寶的嘴里，進(jìn)入他的胃里，成為他的一部分。

現(xiàn)在，是年長的噗噗阿南和年幼的噗噗和風(fēng)守護(hù)著有小寶的家的味道。

選自《十月少年文學(xué)》2020年第4期

梁燕，兒童文學(xué)編輯，偶有散文、童話、評論散見于報刊。作品曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎、“上海好作品獎”、“接力杯”曹文軒兒童文學(xué)獎等。