北熹

最近因在微信找到失聯(lián)已久的小學(xué)同學(xué)而常常陷入回憶……在楓溪小學(xué)五年的時(shí)光里，學(xué)校的一磚一瓦、一草一木，無(wú)不在我幼小的心田上留下深刻的印象。讀六年級(jí)突然轉(zhuǎn)學(xué)了，離別時(shí)心里既惆悵又期待，沒(méi)有人說(shuō)要來(lái)送我，我也未曾聽(tīng)到任何惜別的話語(yǔ)，就這樣匆匆轉(zhuǎn)到市里的學(xué)校了，心里很舍不得;但我似乎又是后知后覺(jué)的人，大概亦未曾有太多的感慨，便帶著對(duì)新學(xué)業(yè)的充足信心開(kāi)始新學(xué)校的生活。

帶到新校報(bào)到的是一本只有小孩子巴掌大的紅色塑膠封面的家校聯(lián)系手冊(cè)，上面是我小學(xué)一至五年級(jí)的學(xué)業(yè)成績(jī)和老師評(píng)語(yǔ)。我把它交給班主任時(shí)，心里無(wú)比自豪，這種驕傲正不時(shí)和對(duì)新環(huán)境的忐忑輪流占據(jù)我的心。老師一邊翻看小冊(cè)子，一邊對(duì)我過(guò)去的成績(jī)輕描淡寫(xiě)。她說(shuō)，過(guò)去并不代表今后，你要更加努力云云，聽(tīng)完難免有些失落。這本寫(xiě)著以前老師親切話語(yǔ)，充滿老師們對(duì)我的鼓勵(lì)和期望，并凝結(jié)了小學(xué)太多回憶的小冊(cè)子，這位班主任后面竟然沒(méi)有還給我！可氣的是我自己也不記得要回來(lái)。后來(lái)我熱衷于收集老物件，但是六年級(jí)的自己這份情結(jié)尚未萌動(dòng)。更難過(guò)的是，之后我發(fā)現(xiàn)這位語(yǔ)文老師總在我的考試作文上涂抹分?jǐn)?shù)，比如把“-2”劃掉了，改為“-3”或“-4”。因?yàn)樗诮y(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)后發(fā)現(xiàn)我的總分是班里第一名，前面題的對(duì)錯(cuò)無(wú)法更改，只有在后面的作文扣分上作調(diào)整，可能因?yàn)樗裏o(wú)法忍受一個(gè)從鎮(zhèn)上來(lái)的小孩考贏她從低年級(jí)就一直跟上來(lái)的這個(gè)班上優(yōu)秀的學(xué)生。我在對(duì)比我和這些同學(xué)的分?jǐn)?shù)后，明白了她的做法，壓制心里的憤憤不平去詢問(wèn)，已經(jīng)忘記她具體如何回答，總之大人會(huì)有很多理由“說(shuō)服”小孩子。

我記得我開(kāi)始做楓溪小學(xué)的夢(mèng)，首先是大禮堂。

我們這個(gè)小學(xué)是鎮(zhèn)上的大祠堂改造的，龐大的柱子，被鄉(xiāng)親們蹭得光亮的水泥地板……開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我總是仰著頭去看那些掉落了翻建后的白漆、斑斑駁駁透露出來(lái)的濃妝壁畫(huà)，它們因?yàn)楦?，因?yàn)殛庺璧墓?，而顯得非常神秘。我們總是喜愛(ài)在大禮堂打滾，特別是夏天，躺在上面非常舒服?？偸亲プ≌n間一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間玩抓石子，上課鈴響仍覺(jué)意猶未盡，把石子放進(jìn)口袋跳下臺(tái)階走進(jìn)教室。有時(shí)貪玩了，放學(xué)后便和幾個(gè)同學(xué)偷偷留下來(lái)再玩一會(huì)兒。

后來(lái)我讀過(guò)的學(xué)校，因?yàn)槟甏淖冞w，人們觀念隨之更變，加上擴(kuò)招等原因，不再能容忍陳舊，無(wú)不以寬大光亮無(wú)衛(wèi)生死角的空間為榮，這種認(rèn)識(shí)使學(xué)校的歷史痕跡和學(xué)生們的過(guò)往點(diǎn)滴在轟隆隆的基建中化為齏灰，只剩下縹緲的回憶在腦海留存。涂抹雖也令之一新，但總是比徹底鏟平要好啊，畢竟“真相”掩藏于深處，一旦風(fēng)霜侵襲，天面有所剝落，那深縱幽遠(yuǎn)的氣息便頑強(qiáng)地?fù)]發(fā)出來(lái)……這種歲月氣味的滲透，令我們童年的活動(dòng)籠罩在一種難忘的氛圍中。依稀可辨的民間吉祥形象張牙舞爪而不怖，因迷蒙恍惚而留存想象空間，一種樸拙而繁盛的民間意象正可與童心相諧而生趣。是的，宗族傳承、地方文化通過(guò)流漫陸離的圖畫(huà)依舊發(fā)揮著禮教的力量，不過(guò)這一切似乎又是少為人知的。

在禮堂開(kāi)展少先隊(duì)員活動(dòng)，顯得是那樣肅穆，我后來(lái)愛(ài)上演講與在上面演講過(guò)故事的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。參加儀仗隊(duì)練習(xí)時(shí)，樂(lè)聲齊整發(fā)出，在禮堂上空盤(pán)旋不去的聽(tīng)覺(jué)印象，令年幼的我產(chǎn)生一種模糊的歷史感……古典的燭光，正是教育可資后發(fā)的綿綿力量，豈是現(xiàn)代耀目的白熾光所可企望？我后來(lái)雖然沒(méi)有取得什么突出的成績(jī)，但自覺(jué)生命有積淀的厚重，亦隨時(shí)能起興，我想應(yīng)是幼時(shí)對(duì)非凡之物有由衷的敬畏所開(kāi)啟。至今還記得在禮堂的宣傳欄下踮著腳尖看自己作品的情形，如同發(fā)生在昨日。我們的大禮堂因有靈跡而深曠，無(wú)煙火而清明。

禮堂兩邊的走廊分別接著兩道圓門(mén)，一起連向后面的天井。隱蔽而通暢，簡(jiǎn)潔而古典，這種傳統(tǒng)建筑樣式，使幼學(xué)者不感到自身過(guò)于渺小，又有游走的興致。后來(lái)，我送一年級(jí)的女兒到她的學(xué)校或是一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在門(mén)口送別她時(shí)總是非常不舍，那些龐大而堅(jiān)硬的建筑物令人產(chǎn)生被吞噬的不適感。在自己的小學(xué)夢(mèng)境中，我總在小徑通幽處流連，因?yàn)閴?mèng)境的想象而變得豐富奇麗。我穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)的圓門(mén)來(lái)到天井，天地突然由狹小轉(zhuǎn)至敞亮，花草更加豐茂，野草亦不被盡除，縱奔而無(wú)礙，相擁而存溫，忽聞教室朗朗書(shū)聲傳來(lái)，見(jiàn)長(zhǎng)者踱步而至……那時(shí)候慈祥的退休了的老校長(zhǎng)還住在校園里，老師說(shuō)他總會(huì)彎腰撿拾地上的紙屑。讀書(shū)時(shí)，我總在天井遇到他。

畢業(yè)這么多年我不敢再回去看看，我怕大禮堂外面的一株株雪梅不見(jiàn)了蹤影，我怕老教室里那小小的高高的天窗早就消失，我怕可親可敬的老師們已然不在……雪梅開(kāi)花時(shí)，把它自己柔柔的枝干都?jí)簭澚税?出太陽(yáng)時(shí)，從天窗上射進(jìn)來(lái)的光亮直令人想到“天光”二字，雖光明人人可感，然神啟一般的光明可遇而不可求，特別是連日的陰雨后，從天窗投射進(jìn)來(lái)的一束明媚有力的光芒，真教人難以平靜，我記得我們那異口同聲的“??！”;打針時(shí)會(huì)抱著我們的老師們，身上淡淡的脂粉味可真香……那些被老師放大了的鼓勵(lì)每一個(gè)都要叫人感懷。三年級(jí)的一次課，老師問(wèn)這篇課文如果要在篇末加上一句話，可以是什么。我脫口而出——“毛澤東同志從小就是這樣幫助窮苦人的”。老師顯得非常激動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身把我說(shuō)的這句話認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)在了黑板上……當(dāng)時(shí)教學(xué)沒(méi)有什么多媒體花樣，一只粉筆在黑板上敲下的加重號(hào)，每一個(gè)都點(diǎn)在我心里。后面我看到別人寫(xiě)恩師的文章，寫(xiě)經(jīng)由啟發(fā)人生徹底被改變的故事，我并沒(méi)有太大共鳴，我想應(yīng)該有很多人和我一樣，在成長(zhǎng)中并沒(méi)有發(fā)生太大的故事，教育形塑的力量其實(shí)是由一點(diǎn)一滴的影響長(zhǎng)年累月沉淀而發(fā)生作用的，每一個(gè)并不出彩的教育的善擁簇出我們對(duì)成長(zhǎng)的信心。從這個(gè)意義上，每一個(gè)盡責(zé)和誠(chéng)實(shí)的教師都值得我們感恩。

對(duì)學(xué)業(yè)和未來(lái)的信心確實(shí)是在楓小建立起來(lái)的，我不愿辜負(fù)老師們鼓勵(lì)的眼光。后來(lái)有機(jī)會(huì)采訪或接觸了大量出色的教師，為他們深深折服，但一點(diǎn)不妨礙我懷念教過(guò)我功課的老師們。沒(méi)有名師頭銜的他們也一樣夜以繼日用心看護(hù)自己的學(xué)生，教育大地之上多是這樣普通的老師吧。成為優(yōu)秀固然值得推崇，不負(fù)師心何嘗不值得宣揚(yáng)？

也有很多出丑的經(jīng)歷。大概是二年級(jí)，老師讓我出來(lái)跳繩，好像當(dāng)時(shí)有個(gè)跳繩比賽，同學(xué)們也都從教室涌出來(lái)?？墒俏覐奈刺^(guò)繩，跳得那叫一團(tuán)糟，越緊張?jiān)交靵y。同學(xué)們哄笑不已，我覺(jué)得自己所有的體育細(xì)胞都受到嘲笑。同學(xué)們?yōu)槭裁葱Φ媚敲雌饎拍?？可能是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)成績(jī)好，又總被老師表?yè)P(yáng)，而且老師第一個(gè)叫我跳明顯對(duì)我飽含期望，總算有一項(xiàng)表現(xiàn)糟糕了，這讓大家都覺(jué)得“出了氣”。又每次做學(xué)校值日生，其他班一些搗蛋的男生總是陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，“太太來(lái)了”，可能小孩子當(dāng)時(shí)覺(jué)得叫女生“太太”是一種貶低，我一生氣，一個(gè)個(gè)叫得更起勁，女生也有起哄的，我多沮喪啊。長(zhǎng)大后看兒童心理的書(shū)，知道男孩子的行為心理，越捉弄一個(gè)人越有可能是心里很關(guān)注她或喜歡她，便大笑一通徹底釋?xiě)?。我想這里頭也反映出我們的基礎(chǔ)教育長(zhǎng)期太重視分?jǐn)?shù)，學(xué)霸身上光環(huán)疊加，而成績(jī)不突出的孩子們身上其他的才華則徹底被人們漠視。還有“男孩危機(jī)”，身體動(dòng)覺(jué)能力勝出的男生們并沒(méi)有在學(xué)校教育中得到承認(rèn)，又迫以“安靜”“細(xì)心”的規(guī)訓(xùn)而更加壓抑，越發(fā)以行為的乖張來(lái)吸引注意。

四年級(jí)時(shí)，因向老師舉報(bào)同桌踢壞教室后面的門(mén)，被他懷恨在心。他本來(lái)是斯文的男生，也不至于打我，但他要求我只能用一小片桌子，而且擦橡皮時(shí)桌面不能搖晃。連續(xù)一個(gè)學(xué)年我竟然任由他欺負(fù)和言語(yǔ)威脅，直到老師發(fā)現(xiàn)此事并干涉。我記不太清當(dāng)時(shí)為何沒(méi)有抗?fàn)?，作為班長(zhǎng)我一向做事潑辣，但是竟然無(wú)法維護(hù)自己簡(jiǎn)單的權(quán)益，并長(zhǎng)時(shí)為之不快。后來(lái)看到一些校園欺凌的報(bào)道，看到很多人很難理解受害者的逆來(lái)順受，我卻心有戚戚。人的心理確實(shí)非常復(fù)雜，除了害怕報(bào)復(fù)還有很多說(shuō)不清道不明的情緒，這就要求我們的教育工作者要更加細(xì)心善解。我身上遇到的事雖不嚴(yán)重，但其實(shí)也是校園欺凌的一種，并非脆弱的我尚且如此，其他處于弱勢(shì)的孩子更是難以擺脫。

這段時(shí)間和同學(xué)們一起回憶往事，感覺(jué)時(shí)間之錯(cuò)綜。聽(tīng)他們說(shuō)，我當(dāng)時(shí)離開(kāi)他們也很不舍，也一直有同學(xué)托人詢問(wèn)我的情況，突然感到非常幸福，大約當(dāng)年離開(kāi)雖未難過(guò)，但有遺憾，如今這份遲到的來(lái)自同學(xué)親切的惦念補(bǔ)全了這份殘缺，便覺(jué)得時(shí)光圓滿，福至心靈?；腥婚g，又聞到雪梅獨(dú)特的香味，想起那些稚嫩的抱怨聲，一起過(guò)家家的時(shí)間總是不夠用怎又要上課啊……

校園之外，更有那在不久之后就徹底消失的田野和溪流，讓人唏噓不斷，我后來(lái)取“留溪山房”為齋號(hào)，乃記吾山水之情結(jié)，自撰詩(shī)文曰“溪水潺潺，可留乎？不可留也。然仍謂留，是山人之愚。”對(duì)溪之熱愛(ài)便是讀小學(xué)時(shí)在楓小附近第一次觀及小溪而深懷。如今自然更是衰敗，孩子們自小目睹人造之景，其中的區(qū)別還待歲月說(shuō)法。的確，沒(méi)有什么是長(zhǎng)久的，但我記得有一次在學(xué)校沙場(chǎng)玩沙，突然感覺(jué)到?jīng)鲲L(fēng)，抬頭望見(jiàn)天上朵朵白云是那樣坦蕩，有那么一個(gè)瞬間，我以為我可以長(zhǎng)久蹲在那里，那時(shí)候，未來(lái)未至，鳥(niǎo)翼藏在云朵里，四周的遠(yuǎn)山堅(jiān)定而柔軟，我十分清楚我蹲夠以后可以一個(gè)人，也可以和同學(xué)結(jié)伴，慢慢走回家……

責(zé)任編輯晁芳芳