加繆是法國小說家、劇作家,也是荒誕主義文學(xué)的代表,他的荒誕思想可以濃縮為他在散文《西西弗神話》中的一句話,“世界是荒誕的,人生就是幻滅”。在小說《局外人》中,他對主人公默爾索形象的刻畫深入人心。小說開頭輕描淡寫地說默爾索猜測“今天,媽媽死了。也許是在昨天,我搞不清”,用這樣荒誕的一句話將主人公默爾索的平淡性情和對世事的無所謂的態(tài)度呈現(xiàn)給了讀者。加繆筆下的默爾索冷漠地看待這個世界,以一種決絕的態(tài)度漠視荒誕。小說《鼠疫》中的里厄卻用一種無畏的姿態(tài)和精神來對抗這個世界,他相信這個世界仍余溫未盡。這些作品開啟了讀者對荒誕的概念,并向讀者提出了一個問題:在荒誕生活中,人該何去何從?
本文主要以《西西弗神話》《局外人》《鼠疫》為例,通過作品中西西弗、默爾索、里厄醫(yī)生這些深入人心的人物形象,探討加繆作品中所體現(xiàn)的荒誕主義。筆者通過探尋加繆作品中的生命哲學(xué)和其所熱愛的足球運動,分析他獨特的哲學(xué)精神及其對后世的影響和啟示。
一、加繆作品中荒誕主義的具體體現(xiàn)
(一)加繆作品情節(jié)的荒誕性體現(xiàn)
在《局外人》中,加繆通過賦予默爾索一份出色的感知能力,塑造了一個特立獨行的默爾索,他會主動追求身心的愉悅體驗。對牛奶咖啡的鐘愛能讓他在母親的靈堂里照樣安心品嘗,享受味覺上的舒適。覺得靈堂氣氛壓抑,他便去抽煙來擺脫那份令他感到不適的氣氛。在葬禮之后的第二天,默爾索毫不顧忌,感受到生理上的悸動,就與瑪麗做愛。而后在床上,他依舊能安心地體會在靜謐夜晚的夏天的氣息。從默爾索的社會關(guān)系來看,在工作上,默爾索拒絕了老板讓他去巴黎主持新業(yè)務(wù)的要求。常人求之不得的升職機(jī)會,他興致缺缺,只因為不愿打破自己平靜生活的美好。他認(rèn)為愛情到最終是無垠的虛無,沒有意義。因而,他對瑪麗所提出結(jié)婚的要求表現(xiàn)出無所謂的態(tài)度。不難看出,他很難再融入世俗的生活。
失手殺人之后,在獄中,默爾索看了無數(shù)遍報紙上店客的故事。故事中的店客隱瞞身份與妻兒衣錦還鄉(xiāng),被母親與妹妹謀財害命,第二天,妻兒來詢問,報上了店客的名字,母親與妹妹悲傷不已,雙雙自盡。默爾索覺得“人生在世,永遠(yuǎn)也不應(yīng)該作假”。秉持著這種態(tài)度,他對世事看得通透,將生老病死視為必然會發(fā)生的事。因而,在世俗觀念的肆虐下,成為判定他死刑的第一大罪狀的不是案件本身,而是他在母親葬禮上的冷漠態(tài)度。在他上法庭之后,世人對他的厭惡與案件無關(guān)。正如作者筆下所描述的,眾人聽完養(yǎng)老院院長證詞之后,默爾索看到檢察官投來得意的眼神,“讓我感受到了生平第一次愚蠢地想哭的念頭,因為我感受到世人對我的厭惡”。再等到門房的證詞“他說我不想看見媽媽的遺容,說我在靈堂里抽了煙、睡了覺、喝了牛奶咖啡”說完之后,默爾索覺得,“我感到有某種東西激起了全大廳的憤怒,我第一次覺得我真正有罪”。但默爾索仍不愿去故作悲傷,違背本心。因而,在世俗觀念中公平公正的司法機(jī)關(guān)的運作下,一件原本只不過是過失殺人案,被定性成了“喪失人性”的“預(yù)謀殺人”,表面上嚴(yán)禁客觀、周到細(xì)致的法律程序中卻發(fā)生了這樣一件荒誕至極的事。從預(yù)審、開庭、起訴、審訊、辯護(hù)到宣判的整個過程中,默爾索被置于“排除在外”的局外人地位。加上一系列庸常的生活細(xì)節(jié),默爾索被精心設(shè)計、描繪成了一個無惡不作的罪犯。一步步看著自己被妖魔化的默爾索,不僅深切地體會到被世俗觀念肆虐的滋味,也感受到了司法機(jī)構(gòu)的荒誕。換句話說,默爾索的死,不是因為殺了人,而是挑戰(zhàn)了當(dāng)時整個社會的偽善矯情,挑戰(zhàn)了謊言堆砌的現(xiàn)代文明,戳穿了皇帝的新衣。
一系列叛經(jīng)離道的行為出現(xiàn)在溫良隨和的默爾索身上,人們或許難以理解默爾索的心態(tài)和言行舉止,這卻是他用來逃避生活、逃避荒誕的方式。在生活無窮無盡且無處不在的荒誕中,默爾索逐漸走向了虛無的狀態(tài),慢慢喪失認(rèn)真生活的動力。以一種“遺世獨立”的態(tài)度活著的默爾索,反映了加繆觀念中對于荒誕生活的一種態(tài)度:面對荒誕,漠視之。自顧追求生命的自由即可,這就是“身體即天堂”的概念。
二、加繆作品中的荒誕所蘊含的哲學(xué)
(一)加繆作品中的生命哲學(xué)
1.知悉荒誕而不陷入虛無
1913年,加繆出生于處于戰(zhàn)亂狀態(tài)的阿爾及利亞,當(dāng)時阿爾及利亞是法國的殖民地。他的父親在戰(zhàn)爭中受傷,不久病逝,他就跟隨他的母親和祖母生活在貧民窟里。貧困而疾苦的出身也造就了加繆的哲學(xué)——在這荒誕的世界里永不停止他對這個世界荒誕的反抗。西西弗是幸福的,他在推石上山時明確地知道自己要做什么,為目標(biāo)不斷努力奮斗著。而現(xiàn)實中那些下山或者在山腰停滯不前的人則是悲哀的,他們認(rèn)為無法逃離荒誕,因而在荒誕中陷入了虛無。但荒誕的世界有著許多美好,《鼠疫》中的里厄醫(yī)生、塔魯?shù)仍谑笠叩幕恼Q中不斷斗爭、追求著美好生活。他們就是現(xiàn)實中的西西弗。但這“荒誕中的美好”又因為人拘于肉體的限制而沒辦法全部體驗,因此也就有了《局外人》默爾索那樣“身體即天堂”的生活態(tài)度。
《局外人》中,默爾索對一切世事都漠不關(guān)心,陷入了虛無主義。他明知世界的荒誕,選擇了與世無爭,事事順心即可。他的結(jié)局是悲慘的,溫良隨和的默爾索在法庭武斷且咄咄逼人的判決下被判處死刑。法庭上的觀眾帶著惡毒的喜悅,欣賞著一個“十惡不赦”的人被處決。而被妖魔化的默爾索也明白了“為了不讓自己感到另類,我期待處決我的那天有很多人前來看熱鬧,他們都能向我發(fā)出仇恨的叫喊聲”,這是默爾索與這個冷漠且存在諸多不合理的世界所進(jìn)行的最后的斗爭。這之中蘊含了在《局外人》中加繆所想要展現(xiàn)給讀者的一大核心主題,在這樣冷漠的世界里,每個人的生活都如同一個小世界,而人們互為對方生活里的局外人,又都是世界的局外人。魯迅曾說,“人類的悲歡并不相通,我只覺得他們吵鬧”。這方面,加繆和魯迅表達(dá)的都是一份世人皆披著冷漠外衣的意味。
《局外人》深刻地揭示出人在異己世界中的孤獨。小說最后也展現(xiàn)了一種看透世界荒誕的同時又不絕望的態(tài)度,默爾索躺在監(jiān)獄床上,“現(xiàn)在我面對著這個充滿了星光與漠視的夜,第一次向這個冷漠的世界敞開我的心扉。我體驗到這個世界如此像我,如此有愛融洽,覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的,現(xiàn)在依然是幸福的”。默爾索向死而生,真正意義上體會到了幸福的滋味,回歸了自我。沐浴在星光中的他意識到自己從沒離開過這個世界,也不是一個徹底的“局外人”,完成了和這個荒誕世界的圓融統(tǒng)一。他看穿了世界的虛無本質(zhì),面對世人的漠視,原諒了世界,這也正是加繆在荒誕生活中的生命哲學(xué)。正如詩人北島的《無題》所寫:
“對于世界,
我永遠(yuǎn)是個陌生人,
我不懂它的語言,
它不懂我的沉默,
我們交換的只是一點輕蔑,
如同相逢在鏡子中。”
2.在荒誕中的救贖
加繆通過默爾索、西西弗、里厄醫(yī)生等角色形象,呈現(xiàn)給讀者的是一份超脫庸常善惡觀的悲憫和人文主義情懷以及他所堅信的在荒誕生活中要不斷反抗的生命哲學(xué)。
在《西西弗神話》中,西西弗泄露天機(jī),被懲罰終身推石上山、又被石碾壓的無盡輪回,西西弗卻從未放棄,畢生都還在為之傾盡所有氣力。加繆通過西西弗想要傳達(dá)的精神內(nèi)涵是:人在荒誕境遇中實現(xiàn)信念與肉體高度一致,秉持永不后退的氣魄,進(jìn)行不懼艱難的斗爭,保持在極度困難條件下的樂觀精神,實現(xiàn)人生的自我充實,從而獲得荒誕絕境中的幸福感和滿足感。就像加繆所說:“爬上山頂所要做出的艱苦努力,就足以讓一個人心理感到充實?!蔽魑鞲ヒ彩且粋€失去故土,沒有祖國、永被流放的個體。加繆在第二次世界大戰(zhàn)后的巴黎之后體會到了難以排遣的流放感和陌生感,還有不知何去何從的孤獨。在這樣的境地下,加繆選擇像西西弗一樣“舉起巨石,蔑視諸神”,既然逃脫不了生活的荒誕,那就直面它。這實際上是一種崇高但卻悲愴的格調(diào),加繆感受到了世界和命運的殘酷,仍選擇對生活充滿熱愛,邁出自己在荒誕中自我救贖的第一步。
在《鼠疫》中,奧蘭多疫情爆發(fā)之后,人們被關(guān)在城市里,終日空閑,沉浸在死氣沉沉的氛圍里,日復(fù)一日地陷入令人沮喪的回憶里。鼠疫帶來的孤獨感讓人幻想美好的過往,讓人沉浸其中,不愿相信殘酷的現(xiàn)實。當(dāng)內(nèi)心空虛、無所事事的時候,過去的事情會占據(jù)人的腦海,使得回憶的種種被無限放大,勾起人們的各種情緒。此時,里厄的人物形象反映了加繆身上的反抗哲理。他沒有怨天尤人,追憶過往。哪怕知道現(xiàn)今醫(yī)學(xué)力量有限,依然默默扛起了奧蘭多抗疫的大旗,不知疲憊地奔走在鼠疫肆虐的奧蘭多。因而,他的積極態(tài)度也感染了群眾,從一開始的塔魯,到后來的朗貝爾,越來越多的小人物加入了抗擊疫情的戰(zhàn)斗中。最后戰(zhàn)勝了鼠疫的奧蘭多小城,昭示著當(dāng)時反法西斯戰(zhàn)爭的勝利。因此,完全有理由說,《鼠疫》是20世紀(jì)人性力量戰(zhàn)勝邪惡勢力的史詩,加繆自己也明確指出“《鼠疫》顯而易見的內(nèi)容是歐洲對納粹主義的抵抗斗爭”。以里厄醫(yī)生身上這份更為堅定的抗?fàn)幘?,加繆完成了對荒誕生活的自我救贖,認(rèn)為在荒誕中竭盡此生就是幸福。
3.加繆的荒誕哲學(xué)中的足球元素
在獲得諾貝爾文學(xué)獎之后,加繆回到阿爾及利亞,出租車司機(jī)認(rèn)出他是當(dāng)年RUA的守門員,而不是作為某位作家的身份被認(rèn)出,加繆為此十分欣喜。筆者相信,加繆也無時不在懷念,曾經(jīng)有著那么一段歲月,在那令人費解而棘手的荒誕生活中有著足球相伴。與其說是足球賦予加繆了解人與人之間靈魂的能力,倒不如說是加繆的一生在足球的荒謬中得到心靈的慰藉。對于足球荒誕的體驗,加繆將他身上的荒誕主義所蘊含的哲理進(jìn)一步深化和具體化。
加繆曾說:“所有我對人類道德與義務(wù)的篤定,都?xì)w功于足球?!蓖ㄟ^足球與文學(xué)的融合,他創(chuàng)造了其獨特且極具魅力的精神哲學(xué)。細(xì)細(xì)看來,不難發(fā)現(xiàn)足球的元素或精神幾乎貫穿了加繆的每一部小說。他的自傳體小說《第一個人》,文中名為雅克的年輕人,同加繆一樣,酷愛足球,在少年時期,足球便是他們的“王國”。青年的加繆開始為這項運動“著了迷”,在阿爾及利亞空曠的田野上踢著“用破布做成的足球”。荒誕主義者加繆曾是一名職業(yè)球員,但18歲時因患上肺結(jié)核不得不告別足球運動,轉(zhuǎn)而專心研究哲學(xué)與文學(xué)。而在足球的荒誕中,加繆好像找到了精神的棲息地。在這別樣的人生經(jīng)歷和思想歷程中,加繆形成了他獨居特色的矛盾思想與性格。正如同他不同作品中人物在荒誕生活的不同選擇,是選擇對自我的虛無放逐還是在荒誕中永恒地斗爭?而足球運動中的一對對矛盾,狂野與理性、競爭與友誼、歡笑與淚水、勝與負(fù),將足球愛好者加繆的青春線條描繪得淋漓盡致。
《西西弗神話》中,西西弗的精神則是加繆對于足球運動中勝負(fù)觀的最好詮釋,將西西弗的一個又一個輪回看作一場場球賽,如果輸了,那么就得從山底重新將巨石滾上山;就算贏了,總會有輸?shù)囊惶?。在《局外人》中,默爾索看到?dāng)?shù)厍蜿爠P旋歸來,“引吭高歌著球隊的永不衰敗”。默爾索認(rèn)為他們終會有衰敗之日,而在那時,仍需要繼續(xù)將巨石推上山,如此往復(fù)。這并不只是關(guān)乎是否會贏,而關(guān)系到在下一次球隊又需要推巨石上山時,球員和球迷們是否還能懷揣著最初那份無法阻擋、同樣易碎而又如同孩童般純粹的熱愛?即“世界以痛吻我,我還能否報之以歌”的心態(tài)。
在小說《鼠疫》中,加繆生動地描述了比賽時球場里的火爆場景:球迷們擠滿了看臺,球員們鮮艷的球服同黃褐色的場地形成了鮮明的對比。中場休息時的檸檬水是最爽的,它給球員們干燥的咽喉重新注入活力。描寫的篇幅雖短,卻已勾起聽者身臨其境般的興奮感覺。
加繆還刻畫了文學(xué)作品中很少出現(xiàn)的足球運動員形象——朗貝爾和貢薩雷斯。他們一起討論法國甲級足球聯(lián)賽,評論英國職業(yè)球隊的優(yōu)點,分享傳球的技術(shù)。通過足球,兩人產(chǎn)生了深厚的友誼。書中有一個場景極為動人:貢薩雷斯望著被用作鼠疫隔離營的球場,輕嘆道:“可惜了,這么好的天氣,不太熱也沒下雨,要是能踢球該多好!”書中的貢薩雷斯不會放過任何一個在街上踢空易拉罐的機(jī)會,這也正是加繆對自己后半生無法繼續(xù)進(jìn)行足球運動的遺憾所進(jìn)行的嘆息。貢薩雷斯說:“球賽中,要經(jīng)過多少配合,推進(jìn),傳球,才能造成一次破門?!崩守悹栆脖硎就?,卻嘆息道:“可是一場球只有一個半小時?!奔涌娪眠@樣簡潔的一段對話,完美詮釋了足球這項運動中所蘊含的哲理和團(tuán)結(jié)、拼搏、堅持等寶貴精神。同時,以身處鼠疫肆虐的奧蘭多卻仍熱愛足球的貢薩雷斯和朗貝爾這兩人的形象啟示著人們:生活就是一場球賽,人們在活著的時間里,即處于球場的一個半小時的荒誕中,是選擇自怨自艾,還是不斷去戰(zhàn)斗呢?而加繆推崇的則是,哪怕身處鼠疫這樣的困境,永遠(yuǎn)不要放棄。足球是圓的,人們不堅持永遠(yuǎn)不知道接下來會發(fā)生什么,生活也是如此。
而一場足球比賽,哪怕只有短短的九十分鐘,也能讓人們通過足球暫時忘卻鼠疫、隔離營所帶來的陰郁,足球能夠為原本暗淡無光的生活賦予希望和意義。正如成功打入非洲國家杯的利比亞隊,原本內(nèi)戰(zhàn)中的敵人在球場上團(tuán)結(jié)一心,共同向自己的命運斗爭。在其他時候,足球也總能讓人們忘卻憂愁,讓隊員們在球隊和球迷的愛戴中找到家一般的溫馨,人們的情感也因此而緊緊相連。而這一切都不需要金錢的介入。當(dāng)加繆熱愛的事物豐富地蘊含著他所主張的荒誕主義時,加繆將他身上這份有關(guān)足球的獨特精神哲學(xué)作為其作品里的一份元素,傳達(dá)給世人。
三、荒誕主義對后世的啟示
不論是漠視世界的默爾索,還是做出斗爭的西西弗和里厄醫(yī)生,永遠(yuǎn)無法逃脫或者戰(zhàn)勝荒誕的生活。不論是小說還是現(xiàn)實,人本身就是一個荒誕的個體,人與自然、人與社會始終存在著一系列的分歧和沖突,但又相互依存。人們對生活、對社會、對自然總抱有各種各樣的訴求,如物質(zhì)、理性、和諧、永恒、公平等。但這些東西存在于荒誕且不合理的現(xiàn)實生活,許多事到頭來只會事與愿違。人們永遠(yuǎn)也無法成為真正意義上的“局外人”,這便是加繆通過小說所展現(xiàn)給世人的一個真理——存在即荒誕。馬克·吐溫也曾說:“有時候現(xiàn)實比小說更加荒誕,因為虛構(gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的,而現(xiàn)實往往毫無邏輯可言?!币浴妒笠摺窞橐暯莵砜?,現(xiàn)實生活中,2019年底爆發(fā)的新冠肺炎疫情可以說比鼠疫更加嚴(yán)重,但是依然有無數(shù)人奔赴抗擊新冠肺炎疫情的前線。對祖國的熱愛、堅韌的意志讓他們不畏死亡,毅然前往,他們就是現(xiàn)實生活中的里厄醫(yī)生、塔魯。中國人具有在危難關(guān)頭團(tuán)結(jié)一致、敢于犧牲的精神。因此,中國的疫情已經(jīng)基本得到有效控制。與中國不同,有些國家的領(lǐng)導(dǎo)人懷著像鼠疫初期時朗格爾一樣自私自利的態(tài)度,導(dǎo)致疫情在一些國家愈演愈烈。人類命運共同體的概念也告訴人們,新冠肺炎疫情并不只是某個國家或某個民族的敵人,而是全人類的敵人。以前聽人說讀不懂《鼠疫》,但現(xiàn)在筆者相信讀不懂的人應(yīng)該很少了。在人類歷史上,瘟疫一再發(fā)生,但也一再地被人們遺忘?!妒笠摺返膫ゴ缶驮谟谝晕膶W(xué)的方式,讓人類記住它、重溫它并反思它,從而避免悲劇的再次發(fā)生。
對讀者而言,加繆的作品猶如一把直擊靈魂深處的利劍,命中要害。讀者合上的是書,揭開的是內(nèi)心對于生活荒誕的認(rèn)知。這把利劍直截了當(dāng)?shù)靥羝屏搜谏w著存在諸多不合理的荒誕生活的面紗,帶著真摯,照見這個時代人類良知層面的種種問題,并在這些不合理上深深地刻下了“荒誕”二字,這也是加繆面對這個荒誕世界所表達(dá)的態(tài)度。
無論生活多么艱難,人們都要勇于反抗,在荒誕中捍衛(wèi)自身的權(quán)利。要同加繆一樣,知悉世界的荒誕而從不絕望,在荒誕中實現(xiàn)對自我的救贖,做自己荒誕生活里的英雄。
(浙江樹人大學(xué))
作者簡介:章杰(1999-),男,浙江溫州人,本科,研究方向:外國文學(xué)。