廖 華

論局外人默爾索的局外感

廖 華

局外人形象地被稱為西方文學(xué)世紀(jì)病患者之一，這一形象凝聚著人類對(duì)自身際遇及命運(yùn)前途的深切關(guān)注與思考。[1]法國(guó)作家加繆中篇小說《局外人》主人公默爾索是局外人形象的經(jīng)典代表。對(duì)于默爾索形象意義的討論由來已久，默爾索給我們提供了眾多的關(guān)于人類生存際遇的思考話題和更廣闊的在荒誕世界中的斗爭(zhēng)視野。在《局外人》的敘述中，默爾索的“言語舉止，全憑本能支配，處處表現(xiàn)著無可無不可的冷漠態(tài)度?！覠o所謂’是他的口頭禪，流露出一個(gè)人面對(duì)荒誕時(shí)的那種無可奈何的心情”。[2]這不禁令人對(duì)默爾索作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的獨(dú)立生命意識(shí)產(chǎn)生了懷疑。

默爾索果真是罪大惡極嗎?在筆者看來，他不過是依照自己本真的想法踐行于其人生行為罷了，他并非懷有惡意?？梢哉f，默爾索作為局外人之“局外感”的形成乃根源于其與所身處的荒誕世界(社會(huì)/他人)的緊張關(guān)系，其實(shí)質(zhì)正是基于人的這種特殊生存狀態(tài)所必然產(chǎn)生的主觀感受——這種身處局外的“局外感”正是默爾索作為局外人的最鮮明的身份認(rèn)知。

默爾索“局外感”的諸種表現(xiàn)

1.面對(duì)親情的局外感

默爾索面對(duì)親情的局外感主要體現(xiàn)在默爾索與其母親的關(guān)系上。作品第一句話:“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！盵3]這個(gè)經(jīng)典式的開場(chǎng)白，令無數(shù)讀者耳目一新，一個(gè)兒子對(duì)其母親單純、直率、孩子般使氣任性的感情躍然紙上、催人心痛，讓人久久難以忘懷。在門房詢問默爾索是否想要見母親最后一面時(shí)，默爾索說:“不想”。加繆曾經(jīng)說:“在當(dāng)今社會(huì)中，在自己母親下葬時(shí)不落淚的人可能被判處死刑?！盵4]在默爾索的母親下葬時(shí)，這個(gè)“冷漠無情”的公司職員始終沒有掉淚；不僅如此，甚至在母親的棺材前默爾索還喝咖啡吸煙，母親下葬后不久，默爾索就去和女友約會(huì)，一起看滑稽戲。在社會(huì)習(xí)俗和法律看來，默爾索不遵守孝道幾乎喪盡天良，因?yàn)檎`殺阿拉伯人被捕，檢察官卻由此控告默爾索“懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親”；在默爾索看來，這又有什么關(guān)系呢?他“不想”，因此就沒有去做；他認(rèn)為沒有必要，因此就不必強(qiáng)求。

2.面對(duì)愛情的局外感

默爾索的愛情似乎來得太過倉(cāng)促和沒有人情味:母親下葬后的第二天，默爾索與瑪麗在泳池偶遇，這次邂逅成就了他的愛情。一起游泳之后，默爾索詢問瑪麗是否可以一起去看電影時(shí)，小說這樣描寫:

穿好衣服以后，她看見我系了一條黑領(lǐng)帶，顯出很奇怪的樣子，問我是不是在戴孝。我跟她說媽媽死了。她想知道是什么時(shí)候，我說:“昨天?！彼龂樀玫雇肆艘徊?，但沒表示什么。我想對(duì)她說這不是我的錯(cuò)，但我收住了口……

默爾索的不加掩飾、毫不隱藏，甚至有些大逆不道，著實(shí)令瑪麗也感到驚訝。然后他們同去看滑稽戲，然后做愛。此后，當(dāng)瑪麗問默爾索愿不愿意跟她結(jié)婚，默爾索說怎么樣都行，如果瑪麗愿意，他們可以結(jié)。我們看到的是一個(gè)真實(shí)不偽詐的默爾索——起碼我們通過對(duì)小說的閱讀可以看到，默爾索的真實(shí)和坦白并沒有喪失瑪麗對(duì)他的信任和愛意——我們見到的這對(duì)戀人的感情始終都是頗為融洽的。

3.面對(duì)友情的局外感

默爾索的友情局外感表現(xiàn)在與萊蒙·散太斯的交往上。在萊蒙問默爾索愿不愿意做他的朋友前，有一段這樣的心理描寫:

這時(shí)，他(萊蒙)說，他正要就這件事跟我討個(gè)主意，而我呢，是個(gè)男子漢，有生活經(jīng)驗(yàn)，能幫助他，這樣的話，他就是我的朋友了。

默爾索對(duì)友情是有斟酌和選擇的，正因?yàn)椤澳軌驇椭比R蒙，所以萊蒙成了默爾索的朋友——這是默爾索真實(shí)的內(nèi)心寫照，不做作，不諂媚。朋友就是這么簡(jiǎn)單直接，默爾索首先想到的是自己能給予別人幫助，并沒有考慮自己的利益，這不正是純粹的利他主義者么?但默爾索卻因此被周圍的人所疏離。

4.面對(duì)生與死的局外感

因?yàn)殛柟馓萄郏^腦一時(shí)眩暈，默爾索稀里糊涂地開槍殺了一個(gè)阿拉伯人。僅僅是一件簡(jiǎn)單的過失殺人案件，但默爾索面臨的與其說是一次審判，不如說是一次又一次的嘲弄與折磨。法官關(guān)注的并非默爾索的過失殺人事件，而是其他與此并無關(guān)聯(lián)的事情。最后，庭長(zhǎng)“以一種奇怪的方式”對(duì)默爾索宣布“要以法蘭西人民的名義在廣場(chǎng)上”將其斬首示眾。默爾索是什么反應(yīng)呢?默爾索從未屈從本性。律師要他說謊以求得到法庭的諒解時(shí)，默爾索拒絕了:“不能，因?yàn)檫@是假話。”默爾索拒絕為了得到社會(huì)的原諒而說謊。當(dāng)死刑即將來臨，一切無可改變時(shí)，他就默然接受，再無話可說，并拒絕接待指導(dǎo)神甫。默爾索最后對(duì)自己說:“最通情達(dá)理的做法，是不要勉強(qiáng)自己”。因此，默爾索被判處死刑——審判者是法律和道德。

通過以上對(duì)默爾索“局外感”諸種表現(xiàn)的解析，倘若要進(jìn)一步追問默爾索何以成為局外人，其原因或可從以下兩個(gè)方面尋求:

其一，默爾索對(duì)荒誕世界的不屈服、不諂媚。默爾索并非沒有獲得諒解和寬恕的機(jī)會(huì)——律師一再提醒默爾索可以說假話以緩解眾怒和規(guī)避成見，但默爾索卻不為所動(dòng)，他拒絕說謊，堅(jiān)持的就是事實(shí)怎樣就怎樣。社會(huì)習(xí)俗和法律是如此強(qiáng)大，但默爾索卻要做一個(gè)真實(shí)的自我，因?yàn)樗麩o論如何都沒有辦法如一般蕓蕓眾生那樣順從并與之達(dá)成和解。

其二，荒誕世界對(duì)默爾索的荒誕曲解和排斥。小說中的法庭、檢察官、律師、神甫和群眾，所謂的法律和習(xí)俗等都可以看成是我們所講荒誕世界的有機(jī)組成。荒誕世界不能理解和接受默爾索在母親下葬時(shí)不哭，不能理解和接受默爾索在母親下葬后不久就與女友約會(huì)看滑稽戲，荒誕世界對(duì)默爾索的控告是:“這個(gè)人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親”?；恼Q世界對(duì)默爾索感到憎惡，并將默爾索判處絞刑。

從“局外感”看局外人的本真存在

1.默爾索的處境——荒誕世界

“荒誕”是加繆早期文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。人類在20世紀(jì)歷經(jīng)了巨大的歷史苦難和時(shí)代陣痛，許多突如其來的巨變，肢解了我們先前奉為真理的傳統(tǒng)見解或理性思維。加繆在《西西弗斯的神話》中說:“一個(gè)能用歪理來解釋的世界，還是一個(gè)熟悉的世界，但是在一個(gè)突然被剝奪了幻覺和光明的世界中，人就感到自己是個(gè)局外人”。加繆認(rèn)為荒誕產(chǎn)生于人的呼聲同周圍世界無理性的沉默之間的沖突，荒誕是目前人與世界的唯一聯(lián)系。

《西西弗斯的神話》給我們提供了這樣一幅場(chǎng)景:“一個(gè)人在玻璃隔墻后面打電話，人們聽不見他說話，但看得見他的無意義的手勢(shì):于是就想，他為什么活著。”此時(shí)，理性溝通的可能性被“玻璃隔板”消除了，荒誕出場(chǎng)了?！毒滞馊恕分械幕恼Q與此有驚人的相似。作為一部荒誕主題的小說，《局外人》卻使用第一人稱“我”進(jìn)行敘述。加繆解釋道:“通常以第一人稱敘述便于傾吐內(nèi)心機(jī)會(huì)，在《局外人》中第一人稱用來表達(dá)客觀性?！盵5]我們?cè)俅位氐叫≌f第一句話:“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！蔽覀?cè)谶@種第一人稱的旁白中直接進(jìn)入默爾索的內(nèi)心荒蕪。又如，在敘述默爾索給母親守靈的一段話:

不多一會(huì)兒，一個(gè)女人哭起來了。她坐在第二排，躲在一個(gè)同伴的后面，我看不清楚。她抽抽嗒嗒地哭著，我覺得她大概是不會(huì)停的。其他人好像都沒有聽見。他們神情沮喪，滿臉愁容，一聲不吭。他們看看棺材，看看手杖，或隨便東張西望，他們只看這些東西。那個(gè)女人在哭。我很奇怪，因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)識(shí)她……

這種在母親靈前置身事外的態(tài)度幾乎令人窒息得絕望。默爾索被赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前，外在世界也同樣赤裸裸地暴露在默爾索面前。這種借用第一人稱描寫客觀性的手法在此顯示了加繆式的高明——荒誕由此在熟悉的生活場(chǎng)景中不可避免地產(chǎn)生了。在我們的期待與默爾索的敘述間似乎真有一塊玻璃隔板——我們?cè)谀瑺査髦?，默爾索也在我們之外。我們互相觀賞，但始終不能理解對(duì)方的意義。

在加繆看來，荒誕正預(yù)示著反抗世界無理性的卓越開端。在一個(gè)荒誕的無理性的世界中，荒誕就是生存的至高意義。“看到生活的荒謬，還不是結(jié)束，而僅僅是開始。幾乎所有的偉大思想家都以這個(gè)真理為起點(diǎn)。令人感興趣的并不是某種發(fā)現(xiàn)，而是從中汲取行動(dòng)的后果和規(guī)則”。[6]加繆生平積極投入社會(huì)生活，他的文學(xué)作品與哲學(xué)隨筆并非空中樓閣的說教布道，加繆是斗爭(zhēng)的、指向現(xiàn)實(shí)的、面對(duì)生活的，他直接告訴我們方法，教導(dǎo)我們?cè)鯓尤プ?。也就是說，重要的并非荒誕本身，問題的癥結(jié)在于如何面對(duì)荒誕。

2.默爾索的反抗——本真的我

這里所謂的“本真的我”，是指一個(gè)人始終遵從內(nèi)心的真實(shí)和客觀的事實(shí)，即使在嘈雜和誘惑中也堅(jiān)持自我、堅(jiān)持事實(shí)。默爾索超越了自然人的生物本能，也掙脫了社會(huì)人所受的習(xí)俗束縛。他認(rèn)清了一切，“意識(shí)到一切都是荒誕的”。[7]他蔑視懺悔和死亡，以外似冷漠而內(nèi)心熱誠(chéng)的態(tài)度對(duì)待這個(gè)冷漠的世界。默爾索的敵人是整個(gè)世界的不可理喻，其抗?fàn)幏绞揭彩腔恼Q而飽含著激情:“本真的我”。那么，默爾索在荒誕世界中具體是如何抗?fàn)幍哪?

首先，默爾索絕非麻木不仁。有學(xué)者認(rèn)為，默爾索是認(rèn)識(shí)到荒誕的懷疑主義者，是20世紀(jì)的精神畸形兒。[8]那么，默爾索果真是一個(gè)無動(dòng)于衷麻木不仁、所謂的精神畸形兒么?加繆回應(yīng)道:“無動(dòng)于衷，他們這樣說。這詞很糟。善良將更合適。”加繆強(qiáng)調(diào):“他遠(yuǎn)非麻木不仁，他內(nèi)心深處充滿激情，那種追求絕對(duì)和真理的深情在激勵(lì)著他?！盵9]面對(duì)感情和生死，默爾索的態(tài)度無非為讀者提供了一種面對(duì)荒誕世界的生存方式而已。

在小說的結(jié)尾我們看到，即使不公正地被判處死刑，默爾索還感到是幸福的，這不能不讓人感到震驚。加繆在《西西弗斯的神話》中說:“沒有輕蔑改變不了的命運(yùn)。”[10]我們從默爾索對(duì)幸福的感受方式中可以讀解到的不僅是輕蔑，還有驕傲和執(zhí)著。

其次，默爾索明晰的自我意識(shí)。向來不與人爭(zhēng)辯的默爾索在最后時(shí)刻面對(duì)給他講道的神甫時(shí)終于敞開了心扉，他說:

我對(duì)我自己有把握，對(duì)一切有把握，比他有把握，對(duì)我的生命和那即將到來的死亡有把握。是的，我只有這么一點(diǎn)兒把握，但是至少，我抓住了這個(gè)真理，正如真理抓住了我一樣。我從前有理，我現(xiàn)在還有理，我永遠(yuǎn)有理?！渌艘惨粯樱幸惶煲惨慌刑幩佬?。……萊蒙是不是我的朋友，賽萊斯特是不是比他更好，又有什么關(guān)系?今天，瑪麗把嘴唇伸向一個(gè)新的默爾索又有什么關(guān)系?

至此，我們可以更加有力地回?fù)裟瑺査鞯闹肛?zé)者了——默爾索實(shí)在是清醒和冷靜極了。默爾索高聲疾呼:“被控殺人，只因在母親下葬時(shí)沒有哭而被處決，這有什么關(guān)系呢?”是的，這非但是不合理的，也是極其荒謬的。正如有學(xué)者深刻指出的:“如果說局外人是一個(gè)麻木不仁的精神病患者，那是從這個(gè)世界的價(jià)值觀念和道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量的?！盵11]

綜上所述，我們認(rèn)為默爾索是一個(gè)反抗著的英雄。我們看到的是，無論在母親棺材前，面對(duì)女友的質(zhì)詢，面對(duì)法庭的審判，默爾索始終保持著“本真的我”的最佳狀態(tài)，他自始至終沒有講過一句違心的話，他認(rèn)為沒有必要為了減除刑罰而說假話。一邊是一個(gè)小小的公司職員，一邊是強(qiáng)大的社會(huì)習(xí)俗和法律，可想而知，默爾索是勇敢的。即使這種勇敢最終逃脫不了被殉身的災(zāi)難，但勇敢本身已值得敬畏。默爾索從未隨波逐流、人云亦云，即使在最艱險(xiǎn)的處境，他也明確地說:“不能，因?yàn)檫@是假話”，“我那樣說了，因?yàn)槲沂悄菢酉氲摹?，“因?yàn)槲覜]有什么可說的，于是我就不說話”，諸如此類。默爾索說:“媽媽已經(jīng)離死亡那么近了，該是感到了解脫，準(zhǔn)備把一切重新再過一遍。任何人，任何人也沒有權(quán)利哭她?！蔽覀儾粌H為默爾索驚人的清醒和冷靜所震撼，我們更被一個(gè)兒子對(duì)母親的順從和愛護(hù)所感動(dòng)。表面上的無所謂，實(shí)際上在默爾索的內(nèi)心有著一顆本真而赤熱的心，這種表面上的“順從”隱藏著的是常人無法理解的斗爭(zhēng)方式——堅(jiān)持“本真的我”。

[1]王福和.世紀(jì)病患者的心路歷程[J].外國(guó)文學(xué)研究，2002，(2).

[2]江伙生，肖厚德.法國(guó)小說論[M].武漢:武漢大學(xué)出版社，1994.

[3]加繆.局外人.加繆文集[M].南京:譯林出版社，1999.

[4][5][6]羅歇·格勒尼埃.陽光與陰影[M].北京:北京大學(xué)出版社，1997.

[7]鄭克魯.法國(guó)文學(xué)論集[M].桂林:漓江出版社，1982.

[8]張容.形而上的反抗——加繆思想研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998.

[9]羅歇·格勒尼埃.陽光與陰影[M].北京:北京大學(xué)出版社，1997.

[10]加繆.西西弗斯的神話.加繆文集[M].南京:譯林出版社，1999.

[11]江伙生、肖厚德.法國(guó)小說論[M].武漢:武漢大學(xué)出版社，1994.

廖 華(1971—)，女，四川成都人，碩士，北京電子科技職業(yè)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒄Z教育教學(xué)、外國(guó)文學(xué)。