申 新

我出生在山東省煙臺市。上世紀(jì)30年代，日本侵略者相繼侵占了東北、華北和山東的膠東半島，我的家鄉(xiāng)處在日軍占領(lǐng)區(qū)的中心。我從小就生活在敵占區(qū)，目睹敵人的殘暴。我的哥哥、姐姐都是八路軍，我們的家屬長期遭到敵人的追殺，我從小就在血與死的環(huán)境中生存。

烈士們的遺骨在哭泣

我小時候，每天天剛蒙蒙亮，母親就將我叫起床，讓我和村中的小姐妹去西沙旺地主地里撿花生。西沙旺是多年海潮形成的約幾尺厚的沙地，面積很大，不長糧食，只種花生、地瓜之類。天不亮?xí)r，沙地里帶著點(diǎn)點(diǎn)閃光，老百姓稱之為“鬼火”。日軍占領(lǐng)煙臺后，西沙旺就成了日軍的屠殺場，許多抗日干部和群眾被拉到此地殺害，然后剁成肉塊丟在沙里。我們走到此地都是提心吊膽，可是我后來知道那是烈士們的遺骨。當(dāng)我參加革命以后，心里老是放不下那些骨和血。我想，他們的親屬，想起親人被害，不知如何心痛。

地下黨的老師被砍了頭

我九歲時，東北來了許多流亡的學(xué)生，他們在村中哭泣，唱“東北流亡三部曲”。其中有位姓王的老師，擔(dān)任村小學(xué)的教務(wù)主任，他是白日來，日落歸。同學(xué)們說他在煙臺西部聚會搞秘密活動。有一天他來到我們班，跟我說我五姐是他們的同志，還說我作文寫得好，鼓勵我長大以后以筆當(dāng)槍打鬼子。有一天早晨，母親告訴我:“你們的王老師被鬼子、偽軍殺了?！蔽衣牶筮吙捱呁鶎W(xué)校跑，看到學(xué)校操場上一個鍘刀張著血口咬住老師的半個身子，校門口的大樹上掛著老師怒目圓睜的血淋淋的頭。我心疼極了，暈了過去，后來病了三個月。我在夢里老是看到血的海洋，老是聽到老師說：“以筆當(dāng)槍，揭露敵人的罪惡，找你五姐去，一道抗日……”

到解放區(qū)碰上了飛機(jī)轟炸

我五姐讓我到煙臺第一中學(xué)找一位叫陳容厚的女地下黨員，送一份情報到解放區(qū)。那時，八路軍準(zhǔn)備打日軍解放煙臺，陳容厚寫了一張小紙條塞在我的長褂子里。我手提籃子，裝入染紅的雞蛋，過敵卡時就說：“我二姐生孩子坐月子，我給她送營養(yǎng)品。”卡子過去了，但想不到在邊沿區(qū)碰上日軍的飛機(jī)轟炸。當(dāng)時是冬季，白茫茫的雪鋪蓋著大地，群眾往樹林子跑，我還沒來得及找路，炸彈就下來了。我趴在地上摸摸腦袋，還在，沒死。但周圍的雪地變成了紅色。老百姓的尸體橫臥豎躺，不少是跑不動的老人和孩子。我從血色雪窩內(nèi)站起來，籃子也不知哪兒去了。我摸摸衣服，紙條還在。我既痛苦，也慶幸，我為八路軍做了一件有意義的事，感到無比欣慰。

到大連差點(diǎn)被狗咬瞎

1943年，八路軍的力量逐步壯大，日偽軍每況愈下，末日將臨，他們在敵占區(qū)氣急敗壞，瘋狂反撲，挨家挨戶搜尋軍屬和抗日群眾。日軍抓姑娘當(dāng)慰安婦，偽軍抓壯丁補(bǔ)充兵源。我們的家被敵人砸得磚石橫飛，母親幾次被抓去關(guān)在鄉(xiāng)公所。不得已，我去大連二姐處避難。大連完全被日軍統(tǒng)治，可怕的是日本憲兵隊(duì)，凡中國人被關(guān)進(jìn)去，沒有一個活著出來的。我在一家日本人開的衣衫廠當(dāng)童工，每次都得經(jīng)過日本人住的別墅門口。日本小孩經(jīng)常放出狼狗追咬中國人，我見了狗老遠(yuǎn)就跑，但沒狗跑得快，有一次被狗咬上了，從左眼咬下去，我兩眼發(fā)黑血噴滿身，幸好狗松了口，被日本小孩喚回去了。我跌跌撞撞走回家，二姐也沒錢帶我上醫(yī)院，用香油調(diào)麥面敷上止血。好在我保住了眼睛，但留下了終身的疤痕。

昏迷中我看到了烈士的遺體

1948年初，我從煙臺中學(xué)的地下黨直接參軍到部隊(duì)。由于長時間的行軍，又吃不飽，腳凍爛了，身上長滿虱子和疥瘡，又突然發(fā)高燒，嘴鼻出血，喉嚨滴水難進(jìn)，指導(dǎo)員和戰(zhàn)士用擔(dān)架抬我送到一個前方醫(yī)診所，醫(yī)生掀開被子看了一下說：“患的是白喉病，不能進(jìn)村?！币?yàn)榘缀聿魅拘詮?qiáng)，又無有效的退燒藥，他們便將我放在田野的一個瓜棚里。指導(dǎo)員臨走時流著淚說：“申文芹(那時我的原名)，你的黨員關(guān)系塞在墻縫內(nèi)，你如果能活過來，千萬不要丟失黨的關(guān)系?！蔽颐悦院?，時醒時昏。早晚有醫(yī)院的護(hù)士過來給我灌草藥，灌一口水進(jìn)去，噴出來的都是血。我睡的瓜棚是在田頭靠近路邊，每天早上整列的隊(duì)伍去前線，下午就整排單架抬下來，傷病員的血染紅了道路。有一次，一個單架放在瓜棚門口，一位老大娘哭喊著：“那是我兒，我兒回來了！”她瘋狂地抓著單架哭叫，將我從昏迷中驚醒了，我一轱轆從草鋪滾到地上，正滾在單架邊。我看到了沒有頭的烈士，他很像老師的遺體。太慘了，我欲哭無淚，一輩子難忘。

1948年，兩個小戰(zhàn)士參軍了（右為作者）。

1948年，隨軍解放濟(jì)南時留影（右上為作者）。

1992年，作者在當(dāng)年老師犧牲的小學(xué)留影。

被土匪捅死的女干部

1950年福建永安解放，我在永安地委任機(jī)要秘書兼地專團(tuán)總支副書記。有一天，接到地委和軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)通知后，地委團(tuán)總支和地青委各派了兩個身體好的青年干部，隨剿匪部隊(duì)去了某縣。原來是共青團(tuán)福建省委派了一位南下服務(wù)團(tuán)的女同志到該縣任職，被土匪抓了，綁在一棵樹上用刀捅死。去收尸的同志回來說，尸體爛成一塊一塊，他們只能用鐵鏟鏟到棺材里埋葬了。我聽了，又想起過去的血和淚。我們地專機(jī)關(guān)開了全體團(tuán)員追悼會，我哭得兩眼腫了。

目睹“好孩子”張高謙被害現(xiàn)場

1962年，我在共青團(tuán)福建省委任少年部副部長。一天，共青團(tuán)福安地委報告壽寧縣有個13歲的小學(xué)生張高謙，為保護(hù)生產(chǎn)隊(duì)的羊，被壞人殺害了。我立即帶著省《青年報》的記者，協(xié)同團(tuán)地委、團(tuán)縣委的同志，趕到了張高謙的家。壽寧縣山高路遠(yuǎn)，交通不便，我們坐一段車走一段路，從早上6點(diǎn)到下午4點(diǎn)才到了他們的破草屋。張高謙死在草屋角上一個小草窩里。他為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了一只母羊，母羊生了兩只小羊，母羊在生產(chǎn)隊(duì)的大棚里，由于天冷，張高謙把小羊抱回家，守在屋角里一道睡。壞人陳某來偷他的羊，張高謙一手抓著小羊的腿，一手捂著另一只羊的頭，陳某奪不下來就用刀砍，砍斷了他的手，張高謙呼叫，陳某又砸爛了他的頭。我們到的時候，那里圍了許多人，張高謙的母親已經(jīng)哭昏了過去。我返回福州后，向省委林一心書記和福州軍區(qū)政委盧勝將軍匯報情況，他們非常重視。不久，團(tuán)中央第一書記胡耀邦派《中國少年報》的記者來實(shí)地采訪之后，團(tuán)中央授予張高謙優(yōu)秀少先隊(duì)員稱號，中共福建省委授予張高謙“好孩子”稱號，號召全國青少年向他學(xué)習(xí)。

1964年，作者隨中國青年代表團(tuán)訪問柬埔寨。

艾地夫人壯烈赴死

1964年，我隨中國青年代表團(tuán)訪問柬埔寨，這是美越戰(zhàn)爭打得烽火連天之際。亞洲有的國家共產(chǎn)黨處在困難時期，以印尼共產(chǎn)黨總書記艾地為首的許多人，被印尼反動派抓了，要將他們處死。于是我們利用慶祝柬埔寨國慶的機(jī)會組成好幾個代表團(tuán)到柬聲援。有以陳毅元帥為團(tuán)長的政府代表團(tuán)，有張茜(陳毅的夫人)率領(lǐng)的婦女代表團(tuán)和中柬友誼代表團(tuán)，還有青年代表團(tuán)、軍事代表團(tuán)、貿(mào)易代表團(tuán)和技術(shù)人員代表團(tuán)等。

回國的那一天中午，在飛機(jī)上我突然接到陳老總(指陳毅)托人交給我的一項(xiàng)任務(wù)，護(hù)送艾地的夫人到北京。她逃難了兩天，才逃到柬埔寨的。后來，我順利完成了這項(xiàng)秘密任務(wù)。

1965年的一天，福建省委辦公廳通知省直機(jī)關(guān)處以上干部到省府禮堂聽報告。在禮堂里，我碰見了張茜，她和陳老總來前線檢查工作。張茜突然問我：“還記得艾地夫人嗎？”我說，我順利將她交給聯(lián)絡(luò)部的同志了，她還住在北京吧？張茜嘆了一口氣說：“她死了。她見到毛主席，毛主席勸她不要回去了，逃出來一個是一個，留得青山在，不怕沒柴燒。但她很壯烈，非要回去和丈夫死在一起。不久他們就雙雙被害了……”我聽后極為難過。共產(chǎn)黨人真是特殊材料制成的，多么悲壯多么偉大，共產(chǎn)黨的信仰永遠(yuǎn)是鼓舞我前進(jìn)的力量。

我們活著的人是幸運(yùn)者，我經(jīng)常想起革命先輩的犧牲和流血，想著怎樣去教育下一代。當(dāng)今的社會，許多人被錢迷昏了頭腦，真是可悲！有的人把革命傳統(tǒng)教育說成“過時”，說成“僵化”，難道新中國這座豐碑，不是烈士們的血和肉建立的嗎？忘了革命先輩就是背叛，有良心的中國人醒悟吧！為建成強(qiáng)大繁榮的中國，必須繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)，努力前進(jìn)，勇于奮斗。