北董
常常有小朋友問我,到底為什么要讀書呢?讀書很累的呀,真的有那么重要嗎?
一般說來,讀書可以幫助我們開闊眼界,增長知識,讓我們有文化;讀書又可以幫助我們提高品德修養(yǎng),升華我們的精神氣質。試想,眼界不開,知識貧乏,文化水平低,人格品位糟糕,這輩子該怎么過呢?
當我們有了上面的認識,就已經(jīng)知道讀書有多么重要了。不過,如果我站在一名作家的角度來回答,讀書所得還不僅僅是這些。
我曾經(jīng)讀到過許多的精彩作品。當我讀到某一段“精彩”,我就不光欣賞這一段“精彩”,更重要的是我還要樹立一個非常鮮明的意識——我也要寫出這種“精彩”來。我會想:啊,文章可以寫到這樣的份上呢,我也要寫到這樣的份上!
也許,你曾經(jīng)記住的那一百個故事、一千個故事都漸漸忘記了,可是你樹立起來的那個意識,一輩子忘不了。這個意識,將指導你一輩子的寫作。這就是提醒、借鑒。
比如,說一說“寫具體”這個意識。那年,我讀《基督山伯爵》。書中敘述唐太斯費盡九牛二虎之力挖到了寶藏,作者沒寫“??!”“天哪!”,而是寫“唐太斯頓覺一陣頭暈目眩,他扣上槍機……”挖寶的敘述和描寫非常具體,筆墨展得非常開。我于是記住,細節(jié)要細!——這就是我當時獲得的一個意識。寫作30多年,我一直記著,細節(jié)要細,必須的!
下面是我的長篇小說《紙風車》里的一小節(jié):梁遙遛馬。
爸爸雙腿猛磕馬肚,抖一抖韁繩,令那紅馬飛奔起來。那馬真快啊,四只小盆大的蹄子將河套翻起串串狼煙。爸爸不斷讓馬加快,加快,人也瘋了,馬也瘋了,爸爸要把那馬跑散架嗎?看熱鬧的無不稱贊。閻三兒咂咂牙花子,說:“早先以為他吹牛,什么騎兵啦,馭手啦,今兒看,真成妖精了!邪乎啊!”
爸爸跑過山梁,又跑回來,如一團紅火焰飄過眼前,人們又一回潮水般退去。爸爸仍然策馬飛奔。忽然,韁繩一提,那紅馬騰空而起,要飛過一條瓜蔓河!然而,爸爸不知為什么落水了,事后才知道,兩個放馬的士兵給馬松了鞍繩,爸爸騎馬心切,忘記勒緊了。爸爸被摔得仰面朝天,水花四濺,人如落湯雞。他牽馬走回來。閻三兒說:“看吧,這回赤兔馬要挨苦揍了,非皮開肉綻不可!”不料,爸爸來到近前,沖兩個士兵伸起大拇指頭,贊嘆地說:“真是一匹好馬呀!”
這一段文字,我盡量寫得細致,小讀者們可以仔細認真體會一下。