燕越檸

木 缽

有時(shí)候看見(jiàn)船帆，驚覺(jué)我們乘坐的

已離岸很遠(yuǎn)，不能夠回去更換一只木缽

我們每天用它，盛水盛飯

有時(shí)是一碗熱湯，也用它來(lái)盛放星星

螢火蟲(chóng)一樣的微光在缽底自顧自發(fā)亮

那時(shí)我們并未善待它，偶爾將它丟向甲板的另一端

或是，掛在高高的輕易墜落的船舷上

現(xiàn)在，它足夠殘破了，只能裝些大片的

通俗意義的蔬菜。為著那些漏掉的星光

我們，長(zhǎng)久長(zhǎng)久地抱住它

破 立

極致的黑暗，極致的明亮

當(dāng)我觀望日出時(shí)忍不住這樣想

萬(wàn)物都是對(duì)應(yīng)的，我的運(yùn)氣正在趕來(lái)的路上

我即將觸摸，破殼的那道金邊

空 谷

我在等待，完全寂靜甚至沒(méi)有鳥(niǎo)鳴的空谷

抱著和當(dāng)初拾掇柴薪一樣的熱情

將固有的拆散丟棄，看它們揚(yáng)起的塵土

看它們被別的人拾去，像我這般熱愛(ài)它們

有時(shí)候也在記憶中撫摸，一遍遍做夢(mèng)

一遍遍夢(mèng)見(jiàn)舊事物，故人提著茶壺

不管定格在何處都倒出溫?zé)岬乃?/p>

我仍然等待一片空谷去盛放他們

等待喉嚨里咽下的那杯茶，如同谷中薄霧樣的寧?kù)o

知曉錦緞般的當(dāng)下俱是虛空

倒 敘

——致吉爾伯特

這本書(shū)開(kāi)始于某種倒敘

逝世前三年，他在最后的舞蹈里接近真知

厘清整條繩子，贊美那些笨拙的毛刺

體會(huì)到，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一生以后

重新握住繩頭的快樂(lè)

這種快樂(lè)延續(xù)到下一章節(jié)，更早一點(diǎn)

他八十余歲，更多地回憶人事

對(duì)于衰老和信仰，就像一棵灰胡桃樹(shù)之于雨滴

有輕微的抗?fàn)幣c安寧

然后是，五十七歲，他痛失所愛(ài)

我在異國(guó)小城里出生那一年

無(wú)數(shù)次懷念美智子，偶爾也有別人

在她們悉數(shù)離開(kāi)以后。這一刻他還不能預(yù)料

眼前的傷害是好的，后來(lái)是

越來(lái)越遠(yuǎn)的傷害。而我們順著時(shí)間卷軸去到更遠(yuǎn)

他三十七歲，與我在現(xiàn)實(shí)中重疊的年紀(jì)

透過(guò)他的眼睛，我看見(jiàn)一些不同于普遍意義的

危險(xiǎn)的風(fēng)景。雨在下，花瓣還潔白

我們對(duì)于此后的一切

一無(wú)所知。

如果只能遇見(jiàn)烏鴉

在打谷場(chǎng)上勞作，低頭彎腰

收攏那些遺落的麥穗，偶爾會(huì)為鳥(niǎo)鳴分心

在谷堆中尋找雪白翅尖——

遇見(jiàn)喜鵲是很難的，哪怕愿意付出一些麥粒

旁若無(wú)人，大搖大擺的總是烏鴉

用低沉的嗓音說(shuō)話，帶來(lái)一些

類(lèi)似它毛發(fā)的，伸手不見(jiàn)五指的黑

其實(shí)不算什么，之后每一次

天狗食日，光亮被短暫遮蔽的時(shí)候

你總會(huì)想起烏鴉的洞見(jiàn)，想起它在你頭頂盤(pán)旋

不會(huì)盤(pán)旋很久，此后是一飛沖天

生活的廣闊

——于溫嶺石塘致《海上鋼琴師》

又到了服食奶酪包的下午

我獲得了甜，與順著甜的引線紛至沓來(lái)的

舊電影票根，一架松開(kāi)制動(dòng)的鋼琴滑向我

狂放而小心翼翼，不觸碰現(xiàn)實(shí)邊緣

而虛幻的海與眼前的海相互連接

照片中我忠實(shí)記錄它們的樣子

黑白，蕾絲花邊一樣的波浪紋

涌向我腳面的清澈的水，我看見(jiàn)生活的廣闊

觸摸到它，無(wú)比靠近它，甚至

不需要推開(kāi)一扇門(mén)，我知道那里有好多的甜

巧克力蛋糕的甜，芝士混合可可奇妙的甜

各種我不知道的不曾體會(huì)的甜，可是

我的朋友，我退回去

好像1900再次退回他的船艙

困 惑

最近對(duì)朋友一詞感覺(jué)困惑

仿佛被籠罩了什么而又沒(méi)有

鏈接彼此的，最早是山巔的那朵云如今消散

新的鏈接物又沒(méi)有出現(xiàn)，找遍了書(shū)本、磁帶

將樹(shù)葉背面也都悉數(shù)翻過(guò)還是沒(méi)有

有一陣子似乎有點(diǎn)起色，因?yàn)榇巴怙w來(lái)

在課桌上隨意排泄的一只鳥(niǎo)，我們齊心協(xié)力

用了各種方式來(lái)驅(qū)逐它，最終以彈弓獲得完勝

那一刻，我們以為友誼是地久天長(zhǎng)

在那之后不久，琴弦又?jǐn)嗔验_(kāi)來(lái)

成年人的世界大抵如此，我這樣安慰自己