葉傾城

莉姨，就是這么個(gè)千金小姐

我陪我媽參加過好幾次她的同學(xué)會(huì)，我得負(fù)責(zé)任地說：我媽，在她的女同學(xué)里，不算漂亮的。原因非常簡(jiǎn)單：我爸媽所有的大學(xué)同學(xué)，除了他們兩人以外，其他的都是城里孩子，最差最差，也是鎮(zhèn)上的。我爸我媽是真正的農(nóng)家子弟，灰先生與灰姑娘。

讓吃紅薯長(zhǎng)大、七歲就干農(nóng)活的鄉(xiāng)下妞，跟細(xì)皮嫩肉、自小十指不沾陽春水的千金小姐比顏值，是荒謬的。

而我媽最好的朋友，莉姨，就是這么個(gè)千金小姐。

很多人都讀過《舊上海的金枝玉葉》，其實(shí)舊漢口也是有金枝玉葉的，實(shí)業(yè)家的女兒，從小琴棋書畫地長(zhǎng)大，又因時(shí)間之故，學(xué)英語學(xué)無線電，在任何時(shí)代，都是最好的女結(jié)婚員。

莉姨，在我媽的同學(xué)里，一直很出眾。到快畢業(yè)的時(shí)候，她的一位老師，我們叫他教授，追求她。這看上去像才子佳人的婚姻，她就嫁了。

一結(jié)婚，教授大失所望，向所有人抱怨：“我老婆，竟然不會(huì)干家務(wù)！”

在我們看來，這不是天經(jīng)地義的事兒?jiǎn)?？你娶了一個(gè)林黛玉，之后再嫌她不是李雙雙？你喜歡的，她的美她的荏弱，不都是建立在她不太進(jìn)行體力勞動(dòng)的基礎(chǔ)上嗎？還是說，教授以為“做家務(wù)是女人的先天技能”，任何女性都自然擁有。像《編輯部的故事》里說的那樣，你是仙女，你也得運(yùn)煤去？

總之，教授后來還向他們的兩個(gè)兒子抱怨：“將來你們要娶老婆，娶文盲，就別娶大學(xué)畢業(yè)生，屁用沒有?！?/p>

說實(shí)話，真的屁用沒有的人是他。

莉姨是最勤勞樸實(shí)的中國(guó)婦女，既然被人批評(píng)了，那就是自己不好。男人嫌自己不會(huì)做家務(wù)，就學(xué)起來，很快，她就能做基本家務(wù)了。

另外，莉姨也進(jìn)入大學(xué)，成為教授的同事。大學(xué)校園生活是很簡(jiǎn)單的，有食堂，有洗衣房，有開水，并不需要一個(gè)全職主婦。

其次，那還是六七十年代，生活遠(yuǎn)沒有目前便利，多的是需要男人干的家務(wù)，比如運(yùn)煤、疏通下水管道、冬天買魚（南方不貯大白菜，是買大量的魚腌制，做臘魚）。但是教授，從來不干，完全不干。

我爸評(píng)價(jià)教授：“不叫個(gè)玩意兒?！?/h3>

我爸媽先是在外地工作，后來回到了大學(xué)，與教授和莉姨同事。那以后，我爸媽幫他們家不知道干過多少這種粗重的家務(wù)勞動(dòng)。

有一年，我記得，大概是莉姨需要買蜂窩煤，找上我家，可能我爸出差了還是什么原因，總之我爸不在家，我媽就率領(lǐng)我們?nèi)忝靡坏廊屠蛞掏习遘嚒?/p>

我還記得那天拖板車的中途下起了雨，大家都顧不上自己被淋，都著急要把衣服給蜂窩煤蓋上——煤就是錢呀，煤就是生活資源呀。

好像那狼狽的一幕被同學(xué)看到（也可能是被同學(xué)的父母看到，大學(xué)校園就是這樣，所有的成年人都是同事，所有的小孩都是同學(xué)），我還在學(xué)校里被取笑了一段時(shí)間。

我爸平生不說臟話，很少說重話，他評(píng)價(jià)人最重的一句話就是：“不叫個(gè)玩意兒?！彼u(píng)價(jià)教授就是：“不叫個(gè)玩意兒?！?/p>

當(dāng)然，按現(xiàn)代人眼光，可以認(rèn)為我爸是“嫉妒”。

教授的老婆比他老婆漂亮。

教授有倆兒子，他只有三個(gè)女兒。

教授逍遙自在，甩手掌柜，從來不管家不帶孩子；他爸多慘呀，每天又做飯又帶孩子去游泳的……

隨便他們?cè)趺凑f吧，總有人認(rèn)為“成為一個(gè)家庭的廢人”是最爽的事兒，他們從來不知道，能有機(jī)會(huì)為自己愛的人付出，是多么大的幸福，甚至，能有一個(gè)自己愛的人，已經(jīng)是幸福。

教授，誰也不愛。

離婚之后，莉姨的兩個(gè)兒子才對(duì)母親刮目相看

進(jìn)入上世紀(jì)八十年代之后，莉姨就開始謀求離婚。

那時(shí)離婚是很困難的，拖了很久，莉姨不知到我家和我爸媽聊過多少次，終于離成了。兩個(gè)兒子，一人一個(gè)。

莉姨離婚后的生活是什么樣子的呢？

我上大學(xué)之后，去莉姨家做客，她為我端出了梅子酒，用酒精燈加熱過。我當(dāng)時(shí)大驚：這種只存在于張岱散文里的情調(diào)，我從未想過會(huì)在生活中遇到。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)有很多博士海歸到大學(xué)工作，莉姨有了不少追求者，這些追求者里面有院士，有海歸，有博士——條件都比前夫教授好太多了。

我得實(shí)話實(shí)說，在那之后，莉姨的兩個(gè)兒子才對(duì)母親刮目相看，覺得母親并不僅僅是父親口中一個(gè)“連文盲都不如”的女人。當(dāng)然，之前他們也愛她，但他們對(duì)她的尊敬，我總覺得，是從那一刻開始。

家族是很微妙的競(jìng)技場(chǎng)，當(dāng)一個(gè)人在家里被無盡輕蔑的時(shí)候，其他人可能同情他/她，但也一定會(huì)自然而然地認(rèn)同那些侮辱的語言，蔑視他/她——直到他/她徹底擺脫這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)。

莉姨，從來不是家庭婦女。

她是大戶人家的小姐，受過高等教育，也是教授。

而且，我完全不相信教授之流娶了一個(gè)一結(jié)婚就“會(huì)做家務(wù)”的農(nóng)村文盲婦女，真的會(huì)快樂。

第一，她們漂亮嗎？你要一口咬定，雖然她們風(fēng)吹日曬，雙手都是勞作的繭，但就是比十二釵們漂亮，我只能認(rèn)為你說的是心靈美。

雖然，在教授們心目中，美麗是女人的標(biāo)配，不美麗的女人根本不是女人。

第二，她們有收入嗎？或者，她們有高收入嗎？

教授其實(shí)還是保持了生活水準(zhǔn)的。他可從來沒想過拿自己的錢來養(yǎng)家。

教授們所要的，是《聊齋》里的花妖狐仙：美貌、自帶嫁妝、能生會(huì)養(yǎng)、懂仙術(shù)——而且在男人厭倦她們之前，就先滾了，滾之前還給男人們留下另一個(gè)美貌、帶嫁妝、能生會(huì)養(yǎng)的女子。

大年初一，教授跟食堂師傅打了一架

再說回莉姨的前夫，教授，在離婚之后的生活。

教授現(xiàn)在是帶孩子的單親父親了，你會(huì)以為他的日子不好過吧？并不。剛剛已經(jīng)說過，大學(xué)有食堂、洗衣房，連開水都有得打。

地上全是灰怎么辦？不管。

孩子衣服破了怎么辦？找他媽。

教授在離婚后即使沒有更幸福，但至少是一如既往。

到過年的時(shí)候，發(fā)生了一件事。

大年初一，大學(xué)食堂關(guān)門，但教授要吃飯呀，他就帶著兒子去砸食堂的門，砸了半小時(shí)，食堂開門了，值班的師傅跟他打了一架，氣得不得了：一年365天食堂都開門，大年初一不讓我們關(guān)一天門？

但教授也理直氣壯：一年365天我要吃飯，大年初一我也要呀。

最后總務(wù)處長(zhǎng)做了決定：“某教授，您今天就忍一天吧，工人師傅也要休息?！?/p>

這也就是上世紀(jì)八十年代，講人情。

放到現(xiàn)在，講章程講法律：規(guī)章有寫過年放假嗎？沒有，沒有你們就給我端飯吃。

第二年，為了避免這樣的事兒，教授帶兒子出門旅游。

他可能沒想過，全中國(guó)人民都要過年。結(jié)果，大年三十，店鋪關(guān)門，旅店關(guān)門，父子倆在異鄉(xiāng)走投無路，最后是在派出所的長(zhǎng)凳上跨的年。

第三年——OK，徹底解決了，莉姨把兒子接過來，兩個(gè)兒子，她都養(yǎng)了。

教授去世了

不知道那以后，教授會(huì)不會(huì)更開心了，畢竟他一個(gè)孩子也不用養(yǎng)，而且一毛錢撫養(yǎng)費(fèi)也不用出。那以后，他的時(shí)間，大概可以全部用來……專心釣魚？

就這樣過了很多年，兩個(gè)兒子長(zhǎng)大后，又有了他們的孩子。

前些年，教授去世了。