詩，是繆斯，也是青少年的情侶。我的青少年時代，是在上海和平中學(xué)度過的，喜歡文學(xué)，尤其愛讀新詩，從郭沫若、聞一多、徐志摩、戴望舒、艾青，一路讀下來，一直讀到新中國的中青年詩人，諸如聞捷、沙鷗、未央、流沙河、邵燕祥等等，不僅讀，而且也學(xué)著寫。當(dāng)時中學(xué)里有個文學(xué)愛好者小組，十幾個人，還編了一個墻報。我就在墻報上胡亂地發(fā)表自己的詩作，究竟寫了多少，寫了什么，至今了無痕跡，只記得我在《解放日報·朝花版》上寫過一篇詩評，題目叫什么《讀“揚場”》，千把字，嚴(yán)格來說，是一篇讀后感，算不上詩評。但這是我的處女作，也是我與詩結(jié)緣的見證。文章寫在1962年，當(dāng)時我正在復(fù)旦大學(xué)讀大二，是暑期留校寫的，所以記得很清楚。

初識“黑秀才”邵燕祥

邵燕祥先生的詩，說句實話，在當(dāng)時眾多中青年的詩人中，給我留下的印象不算太深。也不知為什么，他成了“右派”。恕我不恭，第一次見到邵先生，是在廣播事業(yè)局大劇場，時為1967年。當(dāng)時“文革”正在廣播事業(yè)局轟轟烈烈地展開。有一天，廣播劇場召開全局批斗梅益局長反革命修正主義的干部路線，罪行之一是他包庇重用“右派分子”。批判者列數(shù)了好幾位局里“右派分子”的名字，每點一位，這位就要登臺亮相，其中點到了邵燕祥（由于他成名較早，頗得局領(lǐng)導(dǎo)重視，于是批者為他戴了頂“黑秀才”的帽子），他就走上臺去低頭陪綁。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在臺下，模模糊糊地看到了自己仰慕的詩人身影，心中有點不是滋味。不過，在義憤填膺的批判聲浪中，我也跟著舉過手，呼過口號，像著了魔。

后來廣播文工團(tuán)批斗侯寶林，侯氏戴著紙糊的高帽，低著頭，彎著腰，臉上似笑非笑，很逗人樂。我與邵先生正巧站在一起，成了看客。我才得以近距離地看到了邵先生：個頭不高，眉清目秀，是個白面書生。我們尚不相識，沒有交談，也不便于交談，只知道他是廣播電臺的編輯，而我則是北京電視臺的編輯。電臺、電視臺都屬廣播系統(tǒng)，在一個院子的前后樓辦公，可以說，我與他是廣播局的同事，同事了十來年。

同為宣傳口上的“螺絲釘”

“文革”后，我與他相繼調(diào)離了廣播局，他調(diào)入《詩刊》社，詩人調(diào)進(jìn)詩刊社，門當(dāng)戶對；我這個中文系的學(xué)子，調(diào)進(jìn)《文藝報》，也可說是對口如愿以償。《詩刊》和《文藝報》都?xì)w屬中國作家協(xié)會，屬于文藝口；按照中直機(jī)關(guān)系統(tǒng)分類，我和邵先生之前工作的新聞口和文藝口一樣，都要歸到中宣部。由此看來，我和邵先生從上世紀(jì)60年代中期起，兩度在一起，都是宣傳戰(zhàn)線上的普通一兵，也可說是宣傳口上的一顆“螺絲釘”。但在任職期間，我們并無交往，只是偶爾在同期報刊上相遇。七八十年代邵先生的寫作領(lǐng)域，似從詩歌轉(zhuǎn)向雜文，而我則是一名雜文新兵，初試牛刀而已。巧的是，我與邵先生的雜文，竟都被前輩曾彥修先生主編的《中國新文藝大系（1976—1982）·雜文集》選入。邵先生是雜壇久經(jīng)沙場的老將了，據(jù)說他的“右派”帽，就因觸及時弊的雜文所致；而我卻是初出茅廬的新兵，老將新兵同入一集，使我大有不勝榮幸之感。后來邵先生的雜文越寫越多，越寫越老辣、見風(fēng)骨，被讀者公認(rèn)為“雜壇一支筆”，“列入當(dāng)今雜文強(qiáng)手之林而無愧”；而我只是曇花一現(xiàn)，90年代后，基本上不再涉足雜壇了。

邵先生為遙祝羅孚九秩大壽書韻語九則

邵燕祥先生的詩文，我讀過不少，很敬佩他的錚錚鐵骨。但我與他交往甚少，嚴(yán)格說來，除去上世紀(jì)的那一面之緣，就只有2018年上他府上拜見之緣（是年，應(yīng)中國作協(xié)老干部處安排，我和他一起赴杭州創(chuàng)作之家度假十日。這是后話，此處不表）。2010年初，香港老報人羅孚之子羅海雷給我來電話說，邵燕祥先生為他父親寫了一首祝壽詩，托我找一位名書家抄錄一下，作為壽禮，獻(xiàn)給他父親。我說好啊，請他把邵先生的詩稿傳來。海雷很快傳來了手稿，這是我第一次拜讀邵先生的手稿，也是第一次拜讀他的祝壽舊體詩，題為《遙祝羅孚先生九秩大壽韻語九則為獻(xiàn)》。誦讀之下，覺得這是一首樂府體的七言歌行，采用明白如話的口語入詩，朗朗上口，詩中很少用典，更不用僻典，做到了“我以我手寫我口”。詩中寫到的今典，多為我親見親聞，誦讀再三，愛不釋手。于是我給海雷回電道：“邵先生的詩拜讀了，寫得真好。你要我找書壇名家，一是名家都是大忙人，怕未必接手；二來即使接手了，潤筆費怕也少不了；我不是書家，但每天在家練字，如果不在意寫得好壞，我倒可以試試。如行，我希望羅老大壽之日，能親手把這幅拙書祝壽詩屏獻(xiàn)給老壽星。”海雷聽了很高興地說，正好姚錫佩、周健強(qiáng)、張玲三位女將也要來，你們可以同行。緊接著，他細(xì)心安排了我們赴港的行程。

邵先生的祝壽詩，全詩九則（首），分為四大段落，一二兩首，寫他們從相識到相交的過程。他倆相識在長安街上，相交在酒店茶樓。談些什么？談的是詩?！澳剣钦勗娛隆?，為什么不談國是？因隔墻有耳，不光有耳，還有眼。我多次去過羅孚處，對周邊環(huán)境有所了解，所以羅、邵二位交談的內(nèi)容，也不外乎詩，尤其是聶紺弩的詩。三至五首，是第二大段落，寫羅孚如何從“港島一支筆”，改名換姓，流落囚居京城，羅夫人又如何“千里奔京城”“一送寒衣二投訴”，要為丈夫討個說法。惹得邵先生深受感動，要向“夫人三鞠躬”。

六七兩首，寫這位“半是囚徒半作家”如何在雙榆樹囚居處，“南冠文事未蹉跎”。最后兩首寫羅孚后繼有人，才人輩出，羅海雷奮筆為父著書立傳，去偽存真，還歷史清白，而羅孚也成了20世紀(jì)末期冤假錯案中名列前茅的幸存生還者。羅海雷本是在英國學(xué)土木工程，后轉(zhuǎn)型搞工程管理的電腦軟件，為了為父討個清白，花了近兩年時間，到處采訪當(dāng)事人，搜集素材，終于完成了二十多萬字，一百多張圖片的著作——《我的父親羅孚——個報人、“間諜”和作家的故事》。該書2011年由香港天地圖書公司出版，反響強(qiáng)烈。

祝壽詩全詩四大段落，以雜文筆法寫來，夾敘夾議，綿中藏針，柔中有剛。我作為羅孚先生在北京十年的見證人之一，讀來彌覺情真意切。

蒙邵先生指點糾錯

關(guān)于羅孚先生的案子，據(jù)說是改革開放后的第一宗中美“間諜案”，迄今已過去了三十多年。2010年中央編譯出版社，首次出版《羅孚文集》七卷本，煌煌數(shù)百萬言，在全國發(fā)行，反應(yīng)頗大。2012年年初，羅孚先生九十晉二大壽，在香港煌府婚宴大飯店舉行，出席賀壽的親友達(dá)三百余人，其中有老《大公報》《新晚報》的同仁五六十人，金庸先生也趕來賀壽。大家向當(dāng)年的羅老總賀壽，香港諸多新聞媒體均有報道，說明羅孚在新聞出版界的人心向背。知識階層盡管無職無權(quán)發(fā)號施令，但人人心中有桿秤。正如北京十年刑滿，羅孚返港前在上海見到巴金先生，巴老對他說：“雖然你的事我不太清楚，但我以常識判斷。”常識是什么？常識就是一桿秤，一桿公平秤。

邵燕祥先生的祝壽詩屏，裝裱后我當(dāng)面交到了羅老的手中，并且當(dāng)著他的面，由姚錫佩、張玲兩位大姐與我一起誦讀。承海雷美意，親自翻拍洗印了兩份，一份寄邵先生，一份寄我留念。邵先生看了我書寫的影件，給海雷回信道：“謝謝你將包立民先生書拙詩的影件見贈，也請代向包先生致意，他費心抄錄我獻(xiàn)給羅老的祝壽詩，亦是出于對羅老的愛敬也。抄詩中四首三句，‘底緣事應(yīng)為‘緣底事，‘緣因‘底什么‘事；七首中第五字‘竟應(yīng)為‘競，前說百年光陰飛快，日月競相奔波，如‘穿梭；七首末句，‘南冠之事應(yīng)為‘南冠文事，南冠指獄中，全句指羅老雖在監(jiān)控，但未廢文事，仍寫了大量文章‘未蹉跎。雖有此三小疵，但寫件中凝聚著友誼的精神價值不受影響。”海雷將邵先生的信轉(zhuǎn)給了我，拜閱后我一則以愧，一則以敬。愧的是由于粗心未及細(xì)校，二三百字的一幅抄件，竟有三字差錯；敬的是邵先生不以為怪，反而一再體貼我對羅老的一片敬愛心意。未能征得邵先生的同意，擅自發(fā)表了他給羅海雷的私信。但為了讀者能看到邵先生的祝壽全詩，就不怕拙書劣字，將書作附在文中一并發(fā)表。

青少年時代的邵燕祥，以新體詩步入詩壇，揚名海內(nèi)；中老年后的邵燕祥，卻又以舊體詩交游士林，遠(yuǎn)揚海外。

附記：此文正在編校之際，突然傳來邵燕祥于8月1日夜在睡夢中安詳離世。嗚呼哀哉，僅以本文遙寄哀思，祝神交邵先生一路走好！

（作者曾任《文藝報》編審）

責(zé)任編輯 章潔