@德川咪咪

他的大學(xué)夢(mèng)

1977 年8 月13 日，教育部做出了恢復(fù)高校招生統(tǒng)一考試制度的決定。那一年，我父親22 歲，已經(jīng)當(dāng)了4 年搬運(yùn)工了，因工作勤奮、表現(xiàn)良好，被提拔為司機(jī)，這份工作比搬運(yùn)工輕松很多，出車(chē)結(jié)束后大家還會(huì)結(jié)伴去游泳。

有一回游泳的時(shí)候，另一個(gè)司機(jī)告訴他，他們工廠有個(gè)女工的哥哥參加了今年的高考，并被復(fù)旦大學(xué)錄取了。

30 年以后，在我的選課書(shū)上，父親指著“復(fù)旦大學(xué)名師×××”這行字說(shuō)：“也許就是從聽(tīng)說(shuō)他考進(jìn)復(fù)旦的那一刻起，我就想著要去考大學(xué)了。”

那個(gè)時(shí)候，考大學(xué)這條路并不好走。我爺爺很年輕的時(shí)候就因肝癌去世了，奶奶為撫養(yǎng)家中三個(gè)孩子，白天在商店做營(yíng)業(yè)員，晚上就著昏暗的燈光做縫紉補(bǔ)貼家用。家境艱難，甚至?xí)r常溫飽不濟(jì)。

父親的兩個(gè)妹妹，大姑姑去了崇明下鄉(xiāng)，小姑姑還在中學(xué)念書(shū)。

他只能把大學(xué)夢(mèng)深埋在心底。1978 年，即恢復(fù)高考的第二年，又有兩個(gè)同事分別考上了復(fù)旦和同濟(jì)，離開(kāi)了工廠。告別宴上，考進(jìn)同濟(jì)大學(xué)的同事告訴我父親，現(xiàn)在，國(guó)家對(duì)于非應(yīng)屆考生有政策照顧，只要滿(mǎn)5 年工齡就能夠帶薪讀書(shū)。

到1978 年10 月，我父親的工齡正好滿(mǎn)5 年。“就這樣，再也沒(méi)有什么理由能阻止我去考大學(xué)了?！?/p>

下決心迎考時(shí)，天還很熱，蟬鳴如濤，福州路的人浪卻有甚于這滾滾熱浪?！案呖假Y料一到書(shū)店就會(huì)被一搶而空，考的人太多了?！睘榱速I(mǎi)到《高考大綱》，他排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)。

買(mǎi)到教材翻開(kāi)以后，仿佛一桶涼水澆了下來(lái)?！翱季V里列出的數(shù)學(xué)考試的范圍要從四則運(yùn)算一直到數(shù)列，我沒(méi)讀過(guò)高中，看數(shù)學(xué)就像是看天書(shū)一樣。”

但是父親不想放棄，拿到考綱之后他開(kāi)始制訂復(fù)習(xí)計(jì)劃，那時(shí)候家里只有一套范文瀾所著的《中國(guó)通史》，他就從這套《中國(guó)通史》開(kāi)始看起。直到1979 年春節(jié)，書(shū)店里的高考資料開(kāi)始多了起來(lái)，他才買(mǎi)到了正規(guī)的復(fù)習(xí)資料。

忠于自己

他開(kāi)始投入全部身心復(fù)習(xí)迎考。晚上5 點(diǎn)，工廠下班，他直奔上海圖書(shū)館，一直學(xué)習(xí)到圖書(shū)館關(guān)門(mén)，回到家以后還要繼續(xù)學(xué)習(xí)到第二天凌晨。

當(dāng)時(shí)父親一家住在太倉(cāng)路。我從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)僅6 平方米的亭子間，但它一直存在于家族的傳說(shuō)中：屋子里燈光昏黃，奶奶常常坐在縫紉機(jī)前做工，還在讀書(shū)的小姑則把洗衣板翻過(guò)來(lái)當(dāng)成桌面，趴在床上做作業(yè)。沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái)，父親就把一高一矮兩個(gè)五斗櫥拼在一起，把書(shū)放在高的櫥上，自己爬到低的櫥上，就這樣站著看一晚上。

這樣的復(fù)習(xí)他堅(jiān)持了5 個(gè)月，到了1979 年3 月，國(guó)家取消了“滿(mǎn)5 年工齡可以帶薪讀書(shū)”的政策，改為頒發(fā)“職工助學(xué)金”。學(xué)費(fèi)沒(méi)了著落，大學(xué)夢(mèng)再次遙遠(yuǎn)起來(lái)，那時(shí)他已經(jīng)被提拔到機(jī)關(guān)里“坐辦公室”，在那個(gè)年代是很多人都羨慕的工作。于是，他打算放棄高考。

復(fù)習(xí)停掉了。之后的兩個(gè)多星期，突然空出了大把時(shí)間，他悵然若失。父親想到自己已經(jīng)努力了5個(gè)月卻要放棄，總有點(diǎn)不甘心，后來(lái)再一想，即使被錄取，讀不讀的決定權(quán)還在自己手里。

適逢3 月，春暖花開(kāi)，晝長(zhǎng)夜短。他去買(mǎi)了一張公園的月票，每天清晨5 點(diǎn)到7 點(diǎn)去公園晨讀。

高考如期而至，1979 年7 月，父親向單位請(qǐng)了一星期的假，搬去他的小學(xué)同學(xué)家中復(fù)習(xí)備考。

高考3 天，酷暑難當(dāng)，我父親幾乎沒(méi)有合過(guò)眼。頭兩天，他順利地考完了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史和地理，第二天晚上全身心地投入到政治考試的復(fù)習(xí)中。那時(shí)，他的小學(xué)同學(xué)在菜市場(chǎng)上班，天不亮就要去賣(mài)菜。

7 月9 日凌晨4 點(diǎn)半，同學(xué)從床上爬起來(lái)，看到父親仍然在寫(xiě)字臺(tái)前挑燈夜戰(zhàn)，驚訝地問(wèn)了一句：“咦，你又一個(gè)晚上沒(méi)睡覺(jué)嗎？”

我父親頭也沒(méi)抬地“嗯”了一聲，同學(xué)也不再打擾他，起床后出門(mén)工作去了。清晨5 點(diǎn)左右，天色還早，我父親扭頭看到同學(xué)的床空著，便打算上床休息一會(huì)兒。

被幸運(yùn)眷顧的人

不知過(guò)了多久，父親猛然從床上驚起，手表上顯示的時(shí)間是7 點(diǎn)30 分，離開(kāi)考只有半個(gè)小時(shí)了。前兩天他都是乘96 路公交車(chē)去考試，周末早晨7 點(diǎn)半車(chē)少人多，公交車(chē)還經(jīng)常脫班，從住處到考場(chǎng)總要45分鐘左右。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有自行車(chē)，更沒(méi)有出租車(chē)。而高考考場(chǎng)規(guī)則中規(guī)定：遲到10 分鐘者取消考試資格……

他的大腦里嗡聲一片，一瞬間不知有多少想法掠過(guò)，最后只剩下一個(gè)信念：跑跑跑……

他背上書(shū)包，狂奔下樓，準(zhǔn)備穿過(guò)陜西路沿著肇嘉浜路一路長(zhǎng)跑去考場(chǎng)。“那一路簡(jiǎn)直是和時(shí)間賽跑，和命運(yùn)賽跑，如果遲到了，那我的一生就不一樣了?！?/p>

跑過(guò)一段路他才覺(jué)得有些異樣，原來(lái)熙熙攘攘的大街上那天卻空空蕩蕩，他才想起這天是周一?？炫艿轿幕瘡V場(chǎng)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后有喇叭聲，他一回頭，看到一輛96路慢慢地向他開(kāi)來(lái)。

“因?yàn)槟翘焓侵芤唬卉?chē)放得多，開(kāi)過(guò)來(lái)的是一輛脫班的96路車(chē)。那天人很少，路況特別順，7 點(diǎn)55 分就到了考場(chǎng)?，F(xiàn)在想想簡(jiǎn)直太驚險(xiǎn)了，如果不是周一，如果不是車(chē)子脫班，如果我多睡了5 分鐘，那就是長(zhǎng)跑也沒(méi)法按時(shí)到考場(chǎng)啊?！?/p>

跳下車(chē)后，父親看了看手表，離政治考試還有5 分鐘，大部分同學(xué)已經(jīng)進(jìn)了考場(chǎng)。剛才的一番波折讓他“太狼狽了”，于是他沒(méi)有急著進(jìn)考場(chǎng)，而在學(xué)校門(mén)口稍事休息，順便看了眼黑板報(bào)。

3 分鐘后，考試的鈴聲響了起來(lái)，父親走進(jìn)了考場(chǎng)。

誰(shuí)知拿到政治考卷打開(kāi)一看，剛才在黑板報(bào)上看到的那篇文章正好是考試的最后一道大題。父親當(dāng)時(shí)感到目瞪口呆，然后便欣喜若狂。“如果我自己去答的話，可能只能拿一半的分?jǐn)?shù)。我把剛才看到的那篇文章的內(nèi)容寫(xiě)了進(jìn)去，這道題目就答得非常完滿(mǎn)了?！本瓦@樣，政治考試順利地結(jié)束了。

在1979 年的高考中，他的政治考了84 分，總分347 分，高于復(fù)旦大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線41 分。我父親走進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)，成為1979 級(jí)復(fù)旦大學(xué)中文系58 個(gè)學(xué)生中的一員。