◎ 文 | 張豐 編輯 | 田宗偉

不管是一個(gè)人還是一個(gè)民族，都需要不斷返回意義重大的“出發(fā)地”。對(duì)中華民族來(lái)說(shuō)，黃河和長(zhǎng)江就是最重要的母親河。她們哺育了這個(gè)民族的早期文化，也在相當(dāng)程度上影響到整個(gè)民族的思維方式。

21 世紀(jì)，航空和高鐵成為最快的交通方式，但是水系的作用依然重大。在中國(guó)，最發(fā)達(dá)的地區(qū)分別位于珠三角和長(zhǎng)三角，這并非偶然。大河沿岸的人們，自古以來(lái)就深諳流動(dòng)的哲學(xué)，他們最能體悟到孔子“逝者如斯夫”的關(guān)于時(shí)間的感嘆，也善于把握稍縱即逝的機(jī)遇。

2020 年的夏天，長(zhǎng)江中下游再次面臨洪水的威脅。人們?nèi)缏谋”苊芊婪?，最終安然度過(guò)兩次較大的洪峰。洪峰的形成，不是一時(shí)一地的降水造成，而來(lái)自全流域，也不是某一天的降雨，而是整個(gè)雨季?！昂榉濉碧嵝讶藗冇萌值囊曇皝?lái)審視大河。

正是在這個(gè)意義上，我們不得不把注意力再次投向長(zhǎng)江的上游——金沙江。

公路修到了家門口，圖為雷波一車鄉(xiāng)恩阿洛扶貧新村。 攝影/ 唐曉軍

“內(nèi)循環(huán)時(shí)代”重新定義金沙江

在地理意義上，黃河呈現(xiàn)一個(gè)“幾”字形，它給人的印象是彎曲的。“黃河九曲十八彎”這樣的俗語(yǔ)，就是最好的形容。而長(zhǎng)江給人的印象則接近于直線，仿佛從上游到下游，一直順流而下。

事實(shí)上，僅僅是金沙江這一段，就一點(diǎn)都不平緩。金沙江幾乎是滇、藏、川三地的界河，它從青海一路向南，然后又折向東方。它出沒(méi)于崇山峻嶺之間，河流湍急，在農(nóng)業(yè)社會(huì)，它成為天然的屏障，起的是一種“分割”的作用。

水能載物，水的流動(dòng)意味著無(wú)窮無(wú)盡的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)江中下游的燦爛城市群，追溯最初的歷史，大多數(shù)都是靠著河流發(fā)育、成長(zhǎng)。但是在相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)期，金沙江都讓人類感到畏懼。金沙江讓人們認(rèn)識(shí)到人力的局限，它的存在不但對(duì)交通無(wú)益，反而成為天塹。它是粗獷的，讓人畏懼的，只有強(qiáng)人才會(huì)產(chǎn)生渡河的念頭。

中國(guó)歷史進(jìn)入近代這一偉大而曲折的轉(zhuǎn)型期，長(zhǎng)江下游成為最先接觸外界的區(qū)域，也是發(fā)展最快的地區(qū)。在蒸汽機(jī)為標(biāo)志的現(xiàn)代，金沙江由于其湍急和兇險(xiǎn)，最終不可避免地成為經(jīng)濟(jì)意義上的“欠發(fā)達(dá)地區(qū)”。改革開(kāi)放以來(lái)，“東部”和“西部”的區(qū)域格局逐漸形成，金沙江流域，無(wú)論是云南還是四川，最終都被視為典型的西部：人口少，交通不便，人們?nèi)狈Πl(fā)展機(jī)會(huì)。

進(jìn)入21 世紀(jì)，這一故事得以有機(jī)會(huì)重寫。2000 年，新千年的開(kāi)始，中國(guó)出臺(tái)“西部大開(kāi)發(fā)”戰(zhàn)略，四川、云南、貴州、西藏都被納入進(jìn)來(lái)。中國(guó)的“西南”，不再被視為“邊疆”，而是一個(gè)新故事的起點(diǎn)，一個(gè)新的中心。2001 年3月，九屆全國(guó)人大四次會(huì)議通過(guò)的《中華人民共和國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十個(gè)五年計(jì)劃綱要》，對(duì)實(shí)施西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略進(jìn)行了具體部署。綱要明確指出，實(shí)施西部大開(kāi)發(fā)的“西南戰(zhàn)略”要依靠長(zhǎng)江水道和西南出海通道，打造長(zhǎng)江上游經(jīng)濟(jì)帶。

金沙江流域以全新的姿態(tài)進(jìn)入到國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心戰(zhàn)略，這塊數(shù)千年來(lái)一邊奔騰一邊沉睡的土地，被未來(lái)喚醒。金沙江流域不再被視為“危險(xiǎn)”，而是成為一塊待開(kāi)發(fā)區(qū)域，一片熱土。這當(dāng)然會(huì)引來(lái)資金、技術(shù)等各種資源，但是更重要的是一種新哲學(xué)的出現(xiàn)。這里開(kāi)始擁有一種樂(lè)觀的精神，一種“面向未來(lái)”的思維和新文化開(kāi)始生根發(fā)芽。這才是金沙江流域變革的真正動(dòng)力。

新世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去20 年，千禧年出生的嬰兒，如今已經(jīng)成年。中國(guó)“西部”的變化日新月異，四川、云南等地，正在修建一條又一條高速公路。過(guò)去的險(xiǎn)阻和不便，已經(jīng)大大改觀。2020年，世界因?yàn)橐咔槎淖?，面?duì)全球新的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，黨和政府提出國(guó)際、國(guó)內(nèi)兩個(gè)循環(huán)的新思維，“內(nèi)循環(huán)”成為這一年的熱詞。

昭覺(jué)縣撒拉地披 攝影/ 鐘玉成

對(duì)金沙江流域來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是新的時(shí)代機(jī)遇。2020 年前三季度的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)也表明，在沿海地區(qū)“外向型經(jīng)濟(jì)”受到影響的情況下，包括西南地區(qū)在內(nèi)的內(nèi)陸，表現(xiàn)相對(duì)亮眼。從東向西、從海到江，這不僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新思維，也是一種思想的內(nèi)省和深化。金沙江的意義再一次凸顯出來(lái)。

金沙江流域潛力再認(rèn)識(shí)

金沙江流經(jīng)青海、西藏、云南、四川，或許它和四川的關(guān)系最為緊密，它起于四川和青海交界的玉樹(shù)州直門達(dá)，其上游河段被稱為通天河，從青海玉樹(shù)起程后，金沙江就進(jìn)入四川省石渠縣真達(dá)鄉(xiāng)。在四川省宜賓市東北翠屏區(qū)與岷江匯合，從那里開(kāi)始，金沙江就有了一個(gè)新的名字，長(zhǎng)江。

在四川，金沙江流經(jīng)攀枝花和宜賓兩大地級(jí)市。在攀枝花水文站以下15 公里處的左岸，匯入金沙江最大支流雅礱江，流量翻倍。河流在此轉(zhuǎn)向南流，又匯入多條支流。附近的皎平渡口，是連接滇中到川西南的交通捷徑，1935 年5 月，紅一方面軍3 萬(wàn)多人，就是在這里“強(qiáng)渡金沙江”，取得了長(zhǎng)征戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的決定性勝利。

宜賓是金沙江的“終點(diǎn)”，同時(shí)也是長(zhǎng)江的“開(kāi)端”。從宜賓屏山縣新市鎮(zhèn)到宜賓市區(qū)岷江口的106 公里，被稱為金沙江的下段。這一段的金沙江，兩岸的海拔大多在500 米以下，給人豁然開(kāi)朗之感。下端最高最險(xiǎn)的地方是向家壩，規(guī)劃建設(shè)了向家壩水利樞紐。

攀枝花和宜賓這兩座城市的發(fā)展，是整個(gè)金沙江流域的縮影。攀枝花和宜賓，都被稱為“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城”。當(dāng)然，攀枝花人說(shuō)的長(zhǎng)江是金沙江，而宜賓人說(shuō)的長(zhǎng)江，則是狹義上的長(zhǎng)江。但是，這種命名本身也反映出這兩個(gè)城市的重要性。在云南，金沙江流經(jīng)的麗江同樣出名，但是那只是一個(gè)“旅游目的地”?，F(xiàn)代城市，則必須建立在工業(yè)化的想象之上，它更看重的是“人力”。

2017 年，攀枝花（是全國(guó)唯一用花命名的地級(jí)市）被評(píng)為國(guó)家園林城市，它有良好的自然環(huán)境，成都人在冬天不惜驅(qū)車600 多公里，到這里來(lái)享受冬日的暖陽(yáng)。作為一個(gè)城市，攀枝花當(dāng)然不止有花花草草，事實(shí)上它是中國(guó)西南最重要的工業(yè)城市之一。金沙江豐富的自然資源，成為攀枝花的重要支撐。攀枝花地區(qū)有豐富的鐵礦資源，它鋼鐵產(chǎn)業(yè)很發(fā)達(dá)，還是中國(guó)有名的“釩鈦之都”。不管是花草、水果還是鋼鐵，其實(shí)都折射出攀枝花在工業(yè)化時(shí)代的發(fā)展特色：它是一個(gè)資源型城市。

希望的田野，雷波汶水 攝影/ 唐曉軍

金沙江下段的宜賓，依靠的則是另一種自然資源——水。這里被稱為“中國(guó)酒都”，是知名白酒五糧液的生產(chǎn)地。宜賓另一個(gè)知名的產(chǎn)品是竹子，不僅有著名的景點(diǎn)蜀南竹海，也擁有特色的竹制品經(jīng)濟(jì)。這兩種“名物”，其實(shí)都和水有著莫大的關(guān)系。它也提醒我們，宜賓在過(guò)去也是一個(gè)以水資源為主的城市。

有豐富的自然資源可以依靠，是金沙江流域的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)。所謂“靠山吃山，靠水吃水”，自古以來(lái)就是人們的生存哲學(xué)。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，住在山區(qū)內(nèi)的人們最大的困境，就在于對(duì)資源和自然的利用十分有限。而地方政府在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程中，最終往往會(huì)形成對(duì)某種單一自然資源的過(guò)度依賴。

過(guò)去一段時(shí)期，典型的故事是這樣的：一個(gè)山區(qū)縣，可以種出非常好的水果，但是由于交通不便，對(duì)信息的獲取也十分有限，很有可能出現(xiàn)嚴(yán)重滯銷；同樣，如果要發(fā)展工業(yè)，也有可能陷入對(duì)單一礦業(yè)的涸澤而漁似的開(kāi)發(fā)，嚴(yán)重破壞環(huán)境，讓人感到痛心。

要改變這種局面，既需要改變觀念，也需要等待真正的時(shí)機(jī)到來(lái)。只有當(dāng)真正的“國(guó)家戰(zhàn)略”形成并惠及，一個(gè)地區(qū)才會(huì)等來(lái)真正屬于自己的時(shí)代。“西部大開(kāi)發(fā)”就是這樣的戰(zhàn)略，但是在本世紀(jì)初，人們關(guān)注的仍然只是經(jīng)濟(jì)層面的增長(zhǎng)，而沒(méi)有獲得涉及文化、社會(huì)、生態(tài)諸領(lǐng)域的“整體方案”。

以宜賓為例，到了2019 年，宜賓人在國(guó)家《西部陸海新通道總體規(guī)劃》中才發(fā)現(xiàn)這個(gè)“整體性”。這一規(guī)劃的期限是2019-2025 年，展望到2035 年。在這一規(guī)劃中，金沙江流域的四川部分被納入進(jìn)來(lái)，而宜賓則成為一個(gè)“區(qū)域中心”。

這一消息讓宜賓市民感到振奮，但是要獲得這種“提名”并不容易，宜賓市也做了長(zhǎng)期的準(zhǔn)備。2019 年12 月5 日，占地5000 畝的宜賓新機(jī)場(chǎng)正式投入使用，讓這座歷史悠久的城市，成為川南的一個(gè)高地。宜賓港也已經(jīng)成為國(guó)家“一帶一路”和長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶戰(zhàn)略交匯點(diǎn)上的港口。成都到宜賓的高速公路和高鐵，都將通車，宜賓悄然成為幾大高鐵的交匯處。

宜賓的進(jìn)步，也是攀枝花所期待的。在網(wǎng)上，人們也在討論攀枝花在國(guó)家西部高鐵中的位置。上世紀(jì)50 年代的成昆鐵路，攀枝花成為一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，這讓這個(gè)城市獲得了幾十年的發(fā)展，而在新的高鐵戰(zhàn)略中，如果沒(méi)有一席之地，就難以登上時(shí)代的快速列車。未來(lái)，不但是成都和昆明，攀枝花到大理（麗江）也將通過(guò)高鐵連接起來(lái)。

“汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外”，金沙江流域的快速發(fā)展，人們也在河道外找到了辦法。當(dāng)初修建成昆鐵路，是國(guó)家級(jí)的重點(diǎn)工程，甚至有一些施工人員為此獻(xiàn)出了生命，但是如今，中國(guó)已經(jīng)可以快速修建高速鐵路。高鐵和航空，真正讓金沙江流域獲得了“加速度”，這就是一種新的發(fā)展思維。過(guò)去這一區(qū)域最大的難題就是交通不便，如今這一千古難題已經(jīng)看到了解決的曙光。

從邊緣到中心：金沙江流域新文化的展望

當(dāng)人們飛離地面，或者以時(shí)速300 公里的速度穿行，就會(huì)獲得對(duì)一片土地的新認(rèn)識(shí)。這給人們的觀念帶來(lái)前所未有的沖擊，大山因此“變低”了，而金沙江也會(huì)從奔騰難控的大河，逐漸變得溫柔，未來(lái)當(dāng)人們想到這條河時(shí)，第一印象可能是風(fēng)景。

人們一直想成為自然的主人，但是當(dāng)生活變得容易，他們的心態(tài)可能會(huì)發(fā)生改變，心中想的不再是征服，而是和諧相處。國(guó)家的投資，會(huì)改變一城一地的面貌，更重要的是改變了人的觀念。金沙江流域的變化，最終會(huì)體現(xiàn)在人的變化上，這就是文化的視角。

最近這些年，有一些學(xué)者在討論“金沙江文化”的概念。但是，不管從任何角度來(lái)看，都沒(méi)有一種單一、均質(zhì)、輻射到整個(gè)金沙江流域的“地方文化”。所謂“金沙江文化”，是巴蜀文化西進(jìn)和“滇文化”北上的交匯處，金沙江流域的不同區(qū)域，可能受到這兩種強(qiáng)勢(shì)地方文化的不同影響。但是，我們也很難區(qū)分這兩種地方文化的“含量”，或者說(shuō)除了兩種強(qiáng)勢(shì)地方文化的影響外，每一個(gè)地方其實(shí)也都有自己的特色。

金沙江流域是多民族聚居的區(qū)域。漢、藏、彝等民族和諧共存，自古以來(lái)就有著豐富的文化互動(dòng)和交往。在古代，影響到金沙江流域文化的，主要是地理環(huán)境（山河阻隔造成的分散聚居）和人口流動(dòng)與民族為了生存遷徙。當(dāng)他們?cè)谝粋€(gè)地方停留下來(lái)，就會(huì)沉淀起自己獨(dú)特的生活方式。如果說(shuō)這一地方文化特性的話，多元（各民族、各區(qū)域都有自己獨(dú)特的生活方式）和融合共存，一定是這一區(qū)域的最大特點(diǎn)。各民族的融合，你中有我，我中有你，不分彼此。

進(jìn)入改革開(kāi)放以來(lái)，隨著中國(guó)都市化進(jìn)程的加快，這一地區(qū)的融合速度不但加快，也出現(xiàn)了前所未有的新動(dòng)向：不管是哪個(gè)民族，都在向大都市前進(jìn)。繁忙的成昆鐵路，讓沿線居民得以前往昆明、成都乃至更遠(yuǎn)的大都市。北京作為首都，不再是遙遠(yuǎn)的想象，而越來(lái)越成為一種可接觸的現(xiàn)實(shí)。都市的影響，一直被研究傳統(tǒng)文化的學(xué)者所忽略，事實(shí)上自從電視這種大眾媒體普及以來(lái)，任何一種地方文化都被不同程度地“都市化”了。

另外一種文化的新動(dòng)向，是旅游業(yè)帶來(lái)的。如果說(shuō)“都市化”是金沙江這一區(qū)域的人們前往大都市獲得的新體驗(yàn)的話，隨著這一區(qū)域旅游業(yè)的加快發(fā)展，越來(lái)越多的外地乃至外國(guó)人來(lái)到這里。不管是麗江古城還是在西昌的邛海邊，都能發(fā)現(xiàn)大量旅游者的身影。從狹義文化的角度，旅游者希望看到更多“本地性”的，但是這種觀光，也多少帶有獵奇的性質(zhì)，而對(duì)本地人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候也難免會(huì)產(chǎn)生諸如“應(yīng)不應(yīng)該討好游客”的困惑。

這是新的“融合方式”。在外來(lái)目光的“注視下”，當(dāng)?shù)鼐用竦纳钜查_(kāi)始圍繞著旅游業(yè)而重組了。這對(duì)當(dāng)?shù)匚幕谋Ｗo(hù)和發(fā)展，既是新的機(jī)遇，也是前所未有的挑戰(zhàn)。有“商業(yè)價(jià)值”的部分，會(huì)被突出予以發(fā)展，而那些更小眾的文化藝術(shù)形式，則有可能面對(duì)巨大沖擊。

在這種情況下，想獲得一種完整意義的“金沙江文化”可能是徒勞的。我們只能從動(dòng)態(tài)的意義上來(lái)把握這種文化交流帶來(lái)的沖擊。樂(lè)觀地說(shuō)，它會(huì)為這一流域的人們帶來(lái)新的文化形態(tài)。傳統(tǒng)的民族文化形式，有些會(huì)短時(shí)間內(nèi)獲得大量關(guān)注。對(duì)地方政府來(lái)說(shuō)，文化領(lǐng)域這一過(guò)去長(zhǎng)期被忽視的“冷門”，不但有很多工作可做，也會(huì)日益成為“重中之重”。對(duì)地方文化的發(fā)掘、整理、保護(hù)和發(fā)揚(yáng)，都變得迫在眉睫起來(lái)。

過(guò)去，金沙江流域的文化，被認(rèn)為是一種“邊緣”。上世紀(jì)90 年代以來(lái)，云南的大理、麗江，四川的攀枝花、西昌，先后成為旅游的熱門地，這一地區(qū)的文化魅力，越來(lái)越被全國(guó)乃至全球人民所熟知。中央政府層面，把旅游和文化兩個(gè)部門合并到一起，現(xiàn)在看來(lái)是十分有遠(yuǎn)見(jiàn)的。至少對(duì)西南地區(qū)來(lái)說(shuō)，文化和旅游的結(jié)合，已經(jīng)成為一種“中心工作”。

綠水青山變成金山銀山

新視野下金沙江流域的“發(fā)展”，不再是傳統(tǒng)意義上的對(duì)資源的開(kāi)發(fā)和單純追求GDP，至少它不再謀求開(kāi)礦、建廠這樣的傳統(tǒng)發(fā)展模式。如今，人們已經(jīng)有條件、有可能而且必須在保護(hù)生態(tài)的前提下獲得發(fā)展。

人們必須認(rèn)識(shí)到，綠水青山就是金山銀山。金沙江流域的環(huán)境，不但對(duì)長(zhǎng)江中下游的生態(tài)產(chǎn)生重大影響，它本身就具備無(wú)上的價(jià)值。所有的開(kāi)發(fā)，都必須建立在保護(hù)環(huán)境的前提下。在過(guò)去，這樣的理念只是一種愿望，在當(dāng)下，它已經(jīng)成為一種行動(dòng)。

舉例來(lái)說(shuō)，金沙江流域有著豐富的水電資源。金沙江水能資源蘊(yùn)藏量達(dá)1.21 億千瓦，占全國(guó)的16.7%。金沙江流域的四大水電站，向家壩、溪洛渡、白鶴灘和烏東德，年發(fā)電量加起來(lái)達(dá)到1.8 億千瓦時(shí)，規(guī)模相當(dāng)于兩個(gè)三峽電站，金沙江流域已經(jīng)成為全國(guó)最大的水電基地。過(guò)去，人們會(huì)為這樣的宏偉工程感到振奮，如今更多人考慮的可能是如何在保障發(fā)電等基礎(chǔ)上，保護(hù)好當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)。當(dāng)人們展望新的金沙江時(shí)，生態(tài)必須是首先要考慮的內(nèi)容，這也是這一區(qū)域?qū)φ麄€(gè)國(guó)家和民族的責(zé)任。

農(nóng)作鄉(xiāng)農(nóng)作村村民邁步新生活 攝影/ 阿牛史日

幸運(yùn)的是，在21 世紀(jì)的第二個(gè)十年，人們不但有更好的環(huán)保意識(shí)，也有更多可以促進(jìn)發(fā)展的工具。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，為這一區(qū)域的發(fā)展提供了新的可能性。在成都，每一年都會(huì)上演這樣的故事：攀枝花某地所產(chǎn)的某種水果，味道甜美，但是缺乏銷路，消息在朋友圈傳開(kāi)后，大城市居民在短時(shí)間內(nèi)，就搶購(gòu)一空。

這樣的故事為“扶貧”或者整個(gè)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了新思路，這就是信息革命的力量。有了新的鏈接方式，一個(gè)金沙江畔的農(nóng)戶和一個(gè)居住在大城市寫字樓的市民，會(huì)產(chǎn)生奇妙的聯(lián)系。在這一過(guò)程中，地方政府和企業(yè)都大有可為，他們可以改進(jìn)地方交通設(shè)施，更好地對(duì)農(nóng)戶進(jìn)行幫扶，改善物流和品控——整個(gè)過(guò)程，都不會(huì)損害到環(huán)境。

“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”，是當(dāng)初紅軍長(zhǎng)沙到金沙江時(shí)看到的景象。那是1935年的金沙江，到了2035 年，“云崖暖”會(huì)是另外一種含義。這是一片熱土，一直哺育人類的大河，會(huì)迎來(lái)它故事的新篇章。