胡赳赳

中國真正的讀書人不會(huì)超過兩萬人，這些你看書籍的銷量就知道。學(xué)術(shù)類的書籍能賣幾千冊(cè)就很不錯(cuò)了，詩集則只有幾百冊(cè)。一個(gè)人在繁忙的工作中，半個(gè)月讀一本書，已經(jīng)是效率很高的事。如果堅(jiān)持不綴，一年讀24本書已經(jīng)是高手。

我常常在想，這兩萬人才是中國的知識(shí)精英。我的書為他們而寫。我時(shí)常能想到他們的狀態(tài)。他們大多是囊中羞澀的人，精神上也羞澀，有中國傳統(tǒng)讀書人的那種笨手笨腳，不大會(huì)打理世俗事務(wù)。說話也吞吞吐吐，不甚利索。但是稍微和他聊兩句，就能感知到那種精神性的犀利。

這或許就是“常識(shí)的勝利”。常識(shí)、共識(shí)、通識(shí)，都是絕佳的詞匯，但是實(shí)現(xiàn)起來又是萬難的。常識(shí)總會(huì)讓位于愚昧。我們的世界充斥著三種人：智者、騙子和愚人。智者是來幫愚人的，但愚人總是傾向于相信騙子。騙子因?yàn)樽云燮廴耍阋矟u漸變蠢了;愚人因?yàn)橄蝌_子學(xué)習(xí)，便也漸漸變壞了。所以智者不免跺腳捶心賭咒發(fā)誓，看著這個(gè)又蠢又壞、越壞越蠢、因蠢而壞、因壞而蠢的世界。

自封為智者的，要么是蠢，要么是壞。這一點(diǎn)大家要牢記。剛剛施舍了別人，便要求眾人皆知，自我陶醉。這當(dāng)然已經(jīng)夠惡心了，再看看所謂的施舍，其來源也是眾人抱薪所積，他不過是代理人而已。歌頌其美德也便罷了，如果還要歌頌其英明和智慧，那實(shí)在是人世間最大的戲子。把真實(shí)的生活，演成了戲劇。眾人配合一下，人人心知肚明。“在人生的舞臺(tái)上你既是演員又是觀眾”，實(shí)在抱歉，不知是哪位西哲講過的話，中國人則用老古話表述為“人在做，天在看”。天心即人心。

讀書最要緊的事，可以總結(jié)為一句話：“讀書所為何事？”

宋以后的讀書人，都信奉橫渠四句教：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！辈荒懿徽f，其立意高，境界大，一下子把天下讀書人給匡正了。張載此語，可以說是至理名言，這個(gè)讀書人之志，可以說是讀書人的大同夢(mèng)想。

理學(xué)家又有“半日讀書，半日靜坐”的名言，朱熹為此還撰寫了《朱子讀書法》。靜坐當(dāng)然是可以養(yǎng)性，開發(fā)智慧;讀書自然是明理，使得意識(shí)水平和見地提高?？鬃邮强谑冢_(dá)摩是心傳。老子說上士聞道勤而行之。讀書人的心量一大，境界一擴(kuò)充，便能孜孜不倦地汲取無盡藏。所以說，讀書一在硬件，一在軟件。讀書有用論，是把書當(dāng)工具，當(dāng)軟件，讀書可以成就現(xiàn)世功業(yè)。讀書無用論，是把書當(dāng)本體，使人成為巨人、圣人，硬盤無限擴(kuò)充，CPU不停升級(jí)。可見讀書之道，既在無用，又在有用。因其無用，便可裝載更多有用。無用是擴(kuò)充其心量格局，有用是下載其軟件應(yīng)用。人要有受人利用的價(jià)值，這是工具理性;人要有不受人利用的價(jià)值，這是價(jià)值理性。從工具理性而言，讀書最好的下場，就是“貨與帝王家”。升官發(fā)財(cái)泡小三，名聞利養(yǎng)活一世。從價(jià)值理性而言，讀書人則是文天祥、范仲淹之流，得天地之中正之氣。工具理性有空間優(yōu)勢(shì)，不可一世;價(jià)值理性有時(shí)間優(yōu)勢(shì)，萬古長青。

這便是孔門的“義利之辯”。讀書所為何事？依工具理性而從于利，還是依價(jià)值理性從于義。即便依價(jià)值理性從于義，會(huì)不會(huì)就奉獻(xiàn)犧牲受人驅(qū)使利用？從而由智者墮為愚人？義利二事，有動(dòng)態(tài)的平衡，千萬刻舟求劍不得。所以孔子又有“極高明而道中庸”的教誨。中庸是動(dòng)態(tài)的藝術(shù)，而不是機(jī)械的平均。

讀書人不好糊弄，書讀多了，什么都知道一點(diǎn)。這一點(diǎn)就是常識(shí)。但是常識(shí)又往往不討好。因?yàn)槌ＷR(shí)打破了利益鏈。利益鏈就是生態(tài)鏈。生態(tài)鏈要變，就得改革，就得除弊，就得冒險(xiǎn)，就得殺頭和流血。經(jīng)常成仁，不一定成功。還容易好心辦壞事，歷史上的王安石便是如此，給了投機(jī)者合法傷害權(quán)，變本加厲，更是不好收拾。

事情總是復(fù)雜而精細(xì)的，火候的掌握，要到讀書讀通了，讀到爐火純青才進(jìn)入藝術(shù)化的狀態(tài)。這等局面才能擺平，皆大歡喜。讀書就像做人一樣，不斷積累你的公信力，除此之外，也沒有什么捷徑可走。不要想畢其功于一役，這都是愚人的想法。也不要臨淵而羨魚，各人有各人的命運(yùn)遷流。各安其位，各正其命，中國那么多圣賢書，無非就是這點(diǎn)事。然而中國幾千年來這么多人，都在陪圣賢讀書，這一脈也萬萬不能丟掉，否則也是驚人的浪費(fèi)。中國的讀書種子中，如果五百年能出一個(gè)大圣人，破萬古長夜，這買賣也是劃算的。不枉名教道學(xué)，千辛萬苦、苦口婆心一場。

選自《新京報(bào)》