郭爽

母親讓我待在房間里別出來。她掛斷門禁話筒，看了看監(jiān)控屏上的身影，又看看我說，“進(jìn)去吧?！奔依飼r(shí)不時(shí)有客人，我討厭見到那些人，沒多問，起身進(jìn)了屋。躺在床上，我胡亂點(diǎn)著手機(jī)屏幕，選定一部電視劇，可進(jìn)度條才剛開始滑動(dòng)，母親就推門進(jìn)來了，說人走了，我可以出去了。我翻身，不耐煩地問：“誰(shuí)??？”母親吞吞吐吐，“吳珍珠。”

吳珍珠在我們家做過保姆。從我七歲到十歲，她吃住都在這個(gè)家里。她先是做保姆，后來又幫家里看店，算小工?？吹昕戳藥啄?，她跟母親說想去廣東打工，見見世面。母親跟她說，看店只是打打蒼蠅收收錢，你去工廠里，可沒這樣的好日子過。她說已經(jīng)下了決心，要跟幾個(gè)小姐妹去廣東，吃苦她是不怕的。母親嘴上責(zé)怪，說她翅膀硬了就要飛了，心野了，但也給她置了套新衣，算作她外出的行頭。吳珍珠離開我們家，離開小城，我再也沒聽過她的消息。后來電視劇《打工妹》《情滿珠江》風(fēng)行一時(shí)，我幻想擠擠挨挨的女工人頭里，有一顆就是吳珍珠吧。

母親端起茶喝了一口，并不想跟我說什么的樣子。我卻好奇了，“我見不得她？”

母親放下杯子，“見什么見，煩我還不夠??？”

我正要說點(diǎn)什么，門推開，父親回來了。母親迎上去，跟他絮叨吳珍珠的來訪。父親一邊換鞋一邊說，“我們哪能幫她女兒安排什么工作！”

“就是呀！”母親確認(rèn)了父親的意思，不再關(guān)心這事，進(jìn)廚房去了。

父親母親午餐都吃得簡(jiǎn)單，但我回來待產(chǎn)后，母親換著花樣給我做營(yíng)養(yǎng)餐。最開始我也抗議，一個(gè)多月下來，現(xiàn)在也就老老實(shí)實(shí)喝雞湯、吃堅(jiān)果。他倆陪我坐著，看我吃完才午休。我隨他們的心意，也就隨了他們的作息，早睡早起，午飯后小憩，清早和傍晚一起散步。這天的午睡，我卻被夢(mèng)魘住了，怎么也醒不來。等母親終于把我晃醒時(shí)，傾斜的金紅色陽(yáng)光已經(jīng)快從墻面消失了。突然起了一陣風(fēng)，窗簾鼓起，劉海在額頭上拂動(dòng)。我想起了吳珍珠是誰(shuí)。

她到我們家時(shí)，應(yīng)該還是個(gè)孩子。那時(shí)候找保姆，都是托在鄉(xiāng)下有親戚的熟人介紹，所以吳珍珠，大概也是父親或母親某個(gè)信得過的朋友的遠(yuǎn)房親戚。院子里常見著跟吳珍珠差不多年紀(jì)的鄉(xiāng)下女孩，膚色黑紅黑紅的，背著主人家的孩子。我那時(shí)已七歲了，按理說，我們家不需要一個(gè)帶孩子的保姆，但凡事總有點(diǎn)例外。二年級(jí)暑假快結(jié)束時(shí)，母親領(lǐng)著我去了好幾家醫(yī)院。八月底入學(xué)注冊(cè)那天，母親又領(lǐng)著我去學(xué)校。她鉆了好幾間辦公室，跟老師們說著什么。我趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上看大掃除的同學(xué)們。大掃帚把灰塵揚(yáng)得漫天飛舞，盛夏的梧桐樹翠綠又蔭涼。勞動(dòng)委員指揮力氣大的男生提水、灑水。水撲灑在飛舞的灰塵上，灰塵聚變成泥球。我伸長(zhǎng)鼻子，用力吸著這些好聞的味道。那之后我就不用再去學(xué)校了。除了時(shí)不時(shí)要去醫(yī)院外，我對(duì)不用上學(xué)的生活非常滿意。班長(zhǎng)和學(xué)習(xí)委員、生活委員幾個(gè)班干部，來家里看我，借給我他們的作業(yè)，可他們一走，我就把作業(yè)的事全忘了。慢慢地，他們也不再板著臉扮小老師，反而，我可以告訴他們很多事。比如毛毛蟲從梧桐樹葉的一頭爬到另一頭，需要一分二十秒。星星都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，因?yàn)榈厍蚝托切嵌荚谶\(yùn)動(dòng)，星星的尾巴就是它們走過的路?；蛘?，美國(guó)有條密西西比河，最勇敢的小孩，比如湯姆·索亞和哈克貝利·費(fèi)恩，就沿著密西西比河冒險(xiǎn)。我喜歡胡思亂想、胡說八道，每次都能把自己看到或者新編的故事跟他們嘮叨半天。吳珍珠也跟著聚精會(huì)神地聽。她長(zhǎng)得矮，虎頭虎腦像個(gè)假小子，聽到激動(dòng)時(shí)跟著我們一起手舞足蹈、吱哇亂叫。

每時(shí)每刻，七彩的泡泡都從我的腦袋頂上冒出來。這樣的我，看待周圍的一切，似乎都跟準(zhǔn)確的“記憶”關(guān)聯(lián)不大。對(duì)我來說，吳珍珠就像被颶風(fēng)吹來、撐傘而降的瑪麗阿姨，我不關(guān)心她從哪里來，只想知道，她能為我的世界帶來什么魔法。我研究她的眼睛鼻子嘴巴和耳朵，每一樣都跟我有些不同。她識(shí)字，能看書，但嘴里說的總是牛啊苞谷啊母雞啊什么的。而我都沒有見過一頭真的牛。這對(duì)我來說新鮮極了。于是我纏著她，讓她跟我講牛的鼻子怎么噴氣，舌頭怎么把草卷進(jìn)嘴里去，怎么把草反芻細(xì)細(xì)嚼。覺察到她幾乎不會(huì)拒絕我的任何請(qǐng)求后，我開始耍賴，睡覺前總是抱怨太黑了害怕，臺(tái)燈根本無法讓我安靜，央求她陪著我講故事。那之前，母親已經(jīng)勒令我自己睡一個(gè)房間。而吳珍珠的到來，讓我又可以做一個(gè)賴皮小孩子了。她只會(huì)幾個(gè)故事，很快，我就能重復(fù)它們，并給它們添油加醋。在她的族人世代相傳的故事里，我對(duì)去山里尋找巨人的故事特別著迷。巨人幾歲啦？他的手掌有多大？他有爸爸媽媽嗎？巨人自己在山里住了多久？很久是多久，是永遠(yuǎn)嗎？我給巨人采擷食物，云朵是棉花糖，蒲公英是柔軟的床。他一腳就能跨越山頭，松鼠用尾巴給他撓癢癢。當(dāng)吳珍珠發(fā)現(xiàn)她的故事變成了我的故事，吃驚地睜大了眼睛，但并不生氣。我接收到這善意，開始覺得，啊，吳珍珠是我的好朋友吧。

搓泥球、撿樹葉、捕螳螂雖然好玩，但只能消耗我的部分精力，我像恐龍一樣吞食家里所有的書籍。有些書看得我頭腦發(fā)昏，字一個(gè)個(gè)被認(rèn)出、從視網(wǎng)膜進(jìn)入我的身體，卻無法被消化掉，只像石頭一樣堆積在某處。慢慢地，我開始忘掉上學(xué)的滋味，覺得這樣跟父親母親一直生活下去也非常好。那時(shí)我們家住在臨街一棟四層高房子的頂樓，雖不能隨便出門，但寬大的露臺(tái)就是我的樂園，梧桐樹的枝干密密覆蓋，螞蟻、尺蠖和蚯蚓不時(shí)出沒。從露臺(tái)看下去，推車賣西瓜的小販、倚在三輪車上打盹的車夫、小賣店裝滿“大大”泡泡糖的玻璃罐子都能引我遐想。而露臺(tái)的另一邊，可眺望遠(yuǎn)山林景，時(shí)不時(shí)可見小動(dòng)物躥動(dòng)。市聲和風(fēng)景給我半封閉的小世界增添了布景，再說，我還有吳珍珠這個(gè)朋友呢。每天一小時(shí)，吳珍珠按母親的規(guī)定打開電視機(jī)，跟我一起看《西游記》。孫行者從石頭里蹦出來一飛沖天，我也跟著他斬妖除魔一路奔向天竺國(guó)。我們每天討論妖怪和神仙，知道他們不只是在小小的電視機(jī)里存在。當(dāng)我重復(fù)著《西游記》的故事時(shí)，精怪和神力慢慢結(jié)成了我和她之間的秘語(yǔ)。跟爸爸媽媽相比，吳珍珠更明白我在說什么。而她低著頭聽母親訓(xùn)話時(shí)，我也更明白她是在聽還是跟我一樣在神游。

在我們家的屋檐下，吳珍珠是新房客，要學(xué)規(guī)矩。家務(wù)、衛(wèi)生、看護(hù)種種之外，她最好奇的是戒尺。不尊敬長(zhǎng)輩打一板，不友愛小朋友打一板，撒謊打兩板……父親在竹片上寫了字，規(guī)矩就成了文。跟母親每天瑣碎吩咐的大小事務(wù)相比，吳珍珠對(duì)無聲的戒尺似乎更在意。而我，雖然試圖忽略這塊掛在墻上的竹片，但也從不像玩雞毛撣子或者掃帚一樣把戒尺抓在手里當(dāng)武器揮舞。白墻上，戒尺像永遠(yuǎn)指著六點(diǎn)鐘的指針，一動(dòng)不動(dòng)。但我們?nèi)钥梢韵駠\嘰喳喳談?wù)撈渌乱粯诱務(wù)撍Ｄ惆み^打嗎？她問。我說沒有。那為什么要做這個(gè)？“我太皮了?！彼胄虐胍煽粗遥骸翱蛇@字寫得清清楚楚，你要是犯了怎么辦？”我盯著戒尺細(xì)看，“我爸不會(huì)打我的……他最后會(huì)原諒我的。”吳珍珠吃驚得張開了嘴。我“噓”了一聲，“拉勾，不要告訴別人。”得意之余，我又問她：“你挨過打嗎？”

偶爾，我能跟吳珍珠一起下樓，比如去鄰居陳老師家借書。陳老師家住一樓，在中學(xué)教數(shù)學(xué)，母親說也許以后我會(huì)是他的學(xué)生。但對(duì)我來說，陳老師暫時(shí)只是鄰居叔叔，他比父親年輕，蓄著小胡子，他的孩子還是個(gè)小嬰兒。陳老師家除了經(jīng)年的油煙熏出來這些跟我們家一樣的氣味外，還有他客廳里一整面墻的書發(fā)出的好聞的味道。每次去借書還書，我總是故意拖延時(shí)間，跟搖籃里的小嬰兒說話，雖然他還根本不能說話。吳珍珠站在門口等我，并不踏進(jìn)屋內(nèi)。一次書有些重，我喊她，幫幫我呀，她還是定在門外不動(dòng)。我有些急，喊她，珍珠姐，珍珠姐，喊了幾聲沒用就大喊，吳珍珠！她踢掉鞋子，光腳跑上前來捧起書。一回到家，我還沒問她為什么磨磨蹭蹭，她卻劈頭蓋臉沖我一頓數(shù)落，說我不換鞋就進(jìn)陳老師家“不對(duì)，不好”。可是他們家沒讓我換鞋啊，我說。那你也該主動(dòng)換，吳珍珠說。為什么？我氣鼓鼓地問，陳老師自己也沒穿拖鞋。吳珍珠說不上理由，只怯怯地說，都是要換的啊。我沒法理解，只對(duì)她說，換什么換，我都沒換你換什么換！

偶爾，母親會(huì)讓吳珍珠出去采買。去得遠(yuǎn)了，就要坐公共汽車。頭一次她回來時(shí)哭喪著臉，跟我說悄悄話時(shí)才告訴我，她暈車，怕坐車。售票員挺兇，說沒零錢找不開不給她買票。她在車站邊上買了五毛錢的糖，才把票子破開。好不容易上了車，人多擠來擠去，她個(gè)子矮，夠不著拉環(huán)，剎車時(shí)踩了人的腳，挨了幾句罵。我想了想，說，你不知道坐車要零錢嗎？她搖搖頭。你怎么會(huì)不知道呢，我說。她看起來像要哭了。我只好不再說什么，開始畫我的地圖。我在紙上畫出想去的地方。地點(diǎn)一個(gè)個(gè)串起來，就變成了我的王國(guó)。公園、河流、游樂場(chǎng)、小賣部之外，還有沙堆、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和松林坡。不需要門票、沒有圍墻的地方更得我心，不僅進(jìn)出隨意，還可以被腳印、搬運(yùn)和胡鬧改變形狀與邊界。吳珍珠看我畫，指著公園說，不對(duì)，公園過去是市場(chǎng)，不是沙堆。我不理她，繼續(xù)畫著。過了會(huì)兒她又說，松林坡沒有這么大，你畫的松林坡比公園還大了。我停了筆，氣呼呼地說，吳珍珠，你管我呢！我想怎么畫就怎么畫，想多大就多大。她說，你畫得不對(duì)。我突然覺得委屈，趴在畫紙上，不許你看了！你倒好，坐著公共汽車出去，想去哪去哪，我呢？哪兒也不能去！吳珍珠拉拉我的胳膊，想像平時(shí)我們吵嘴那樣跟我議和，我卻不動(dòng)，死死趴在畫紙上捂住我的地圖。捂了很久，我有些累了，就起身往衛(wèi)生間走。吳珍珠不知怎的，笑著跟我開玩笑說，懶牛懶馬屎尿多！我怔了一下，回身看著她哭了。那天我沒再跟吳珍珠說話。我沒法說出為什么她開玩笑式的比方會(huì)讓我傷心，要很久以后我才知道，才能說出，傷心是因?yàn)榇炙状掏戳宋?，冒犯了我。雖然才七歲，但我已不想像動(dòng)物一樣活著。而吳珍珠呢，收拾起我的地圖后，在晚上試著跟我搭話——你去過最遠(yuǎn)的地方是哪里？是上海嗎？再跟我說說吧！輪船、巧克力……世界上最遠(yuǎn)的地方是哪里？是北京嗎？

每天傍晚跟父親母親一起散步，步履回到小時(shí)候的節(jié)奏，讓我不知不覺想起了很多以前的事。但更多的卻是漂浮的板塊和碎片，記憶既不完整也不確定。

我問父親：“后來我怎么又回學(xué)校去了？”

“回學(xué)校去？”

“我休學(xué)了一年多……”

“你的眼睛好了?！?/p>

“好了？”

“徹底好了。”

父親放慢步子，要跟我和母親一致。母親挽著我，我們仨慢慢繞圈散步。他們?cè)谶w就我，就像小時(shí)候。那時(shí)候我是個(gè)病孩子，現(xiàn)在我是個(gè)臨盆在即的孕婦。

“吳珍珠女兒多大了？”我轉(zhuǎn)頭問母親。

“十七八了?！?/p>

“要找工作？”

“什么年代了，還想給女兒找個(gè)主家。現(xiàn)在不時(shí)興這樣的了，鐘點(diǎn)工一周來兩次，誰(shuí)還請(qǐng)個(gè)小姑娘在家里住著？再說，小姑娘心思活絡(luò)，也待不住??！”母親說。

“就讓她女兒自己出去闖闖唄。吳珍珠自己不也去過廣東打工嘛?！蔽艺f。

“出去了遲早還不是要回來？”

“回不回來以后再說?！?/p>

“這種小姑娘，出去心就野了，回來也過不好的?！?/p>

“什么年代了，我說你怎么這么封建。她女兒現(xiàn)在就嫁了就好了是吧？”

“他們那種人，早結(jié)婚不是壞事?！?/p>

“哪種人？”

“吳珍珠和她女兒啊，沒文化，就干干體力活，還能干什么？”

“你怎么知道人家不能干什么？說不定她女兒就出人頭地了！”

“我不知道？你才是什么都不知道?！?/p>

“你知道什么？”

“吳珍珠離了結(jié)，結(jié)了離，離了三次，我不知道？”

“離婚了不起啊？”

“他們可不像你想的那樣?！?/p>

“哪樣？”

“他們?yōu)跗甙嗽愕氖虑楦??！?/p>

“你就是看不起人?！?/p>

父親打斷了我和母親的爭(zhēng)論，“好好跟媽媽說話?！?/p>

“吳珍珠是什么人，我可是了解得很！”母親扔下一句話，快步往前走了。父親追上去。

我一個(gè)人留在原地。夏夜的風(fēng)打著旋，卷起細(xì)小的樹枝、花瓣的碎片。這樣的小夜曲里，我應(yīng)該像小時(shí)候一樣，乖乖坐在窗邊彈電子琴，讓父親母親高興。我們可以閑聊，但關(guān)于吳珍珠之類的人和事，都該被剪成平淡的談資，淡化為我們家平常夜晚無關(guān)緊要的背景。但我畢竟不是小孩子了。

我挺著肚子、垂著手站在路邊，看父親漸漸追上母親，兩人開始往回走。回來待產(chǎn)是不是一個(gè)錯(cuò)誤的決定？這念頭像水面冒起的氣泡，倏忽出現(xiàn)又消失于更闊大的空氣中，而我卻發(fā)現(xiàn)了水面下的魚群。

母親不理我。父親走在我們倆中間，左一句右一句地拉攏著。我沒法像以往那樣，跟他們倆爭(zhēng)吵后扔下一句“我就不該回來，我這就走”，然后訂機(jī)票離開。肚子里的孩子像拋出的錨，已被我選擇落定在父母的家里。她跟我一樣，要在這里出生。似乎父母的任性都要孩子來承擔(dān)后果。我沒有存夠錢，我嫁了個(gè)沒錢的丈夫，所以只能回父母家生產(chǎn)。雖然沒有在飯桌和電話里談過，但從我說要回來待產(chǎn)開始，我們仨都默認(rèn)了接下來將發(fā)生的事，父母會(huì)照顧我和即將到來的孩子。這筆錢對(duì)父母來說不是多大的事，卻是失業(yè)的我無法解決的難題。丈夫的父母早已過世，在農(nóng)村老家只有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。我們沒有選擇的余地?？梢坏┱娴幕貋?，事情跟想像完全不同。因?yàn)楹⒆拥拇嬖冢改负臀业恼勗挾嗔藗€(gè)中介。他們慢慢習(xí)慣了對(duì)著我的肚子喊話，雖然話是對(duì)著我的耳朵灌進(jìn)去的。這些是新的事，如線團(tuán)般纏繞，就快遮住原本的顏色。但我知道那些舊色并未褪去，反而，我在這個(gè)家里經(jīng)歷過的事、被遺忘已久的記憶如遠(yuǎn)久的回聲般反射，在房間四壁發(fā)出鏗鏗鏘鏘的金屬聲。吳珍珠只是砂礫，卻在金屬表面滑動(dòng)，讓平滑的沉默的一切不再如常。

父親說：“這些年我們跟她沒少打交道，你該聽聽你媽的話。”

我“哦”了一聲。

父親又對(duì)母親說：“你們母女都是暴脾氣，來，燃燒我照亮你們?！?/p>

母親說：“我可是去過農(nóng)村，在基層工作過多年的。你女兒呢，不知道哪里學(xué)來的，就覺得我們說的有問題?！?/p>

“我跟她說過，不了解農(nóng)村談不上了解中國(guó)。”父親應(yīng)道。

“是不是？賣土地的賣土地，賭錢的賭錢，農(nóng)民什么樣子她知道？”

“你知道的只是一部分農(nóng)民?！蔽艺f。

“那你知道的是全部農(nóng)民？網(wǎng)上看來的還是書上看來的？”母親說。

“吳珍珠不是你說的那樣?！蔽艺f。

“我直接告訴你吧。她可沒少給我找麻煩，騙我買保險(xiǎn)……”

“你買了？”

“我怎么可能上當(dāng)？”

“那怎么知道是騙你？”

“保險(xiǎn)和傳銷有什么區(qū)別？”

“媽媽……”我吸了口氣，停了半拍，“算了吧，她畢竟救過我?！?/p>

“算了吧！把你帶去那個(gè)山洞本來就是她的錯(cuò)?！?/p>

“這么多年，我們沒少幫她，要說報(bào)答，早就扯平了?！备赣H說。

“好，好好好?！蔽铱粗麄儌z。什么都沒有改變，父母是一體的，我只是個(gè)指手畫腳的局外人。

吳珍珠帶我去山里，是夏天快結(jié)束時(shí)。父親喜歡釣魚，平時(shí)都自己跟釣友們?nèi)ピ鷰づ褚搬?，那次卻興起帶我和母親同去。我去，吳珍珠就也得去?？锤赣H釣魚看了一整天后，我開始無聊，跟吳珍珠在河邊的小樹林里四處跑。爬到小樹林的坡頂，可見河道蜿蜒的走勢(shì)。吳珍珠說，河像蛇蛻的皮，太陽(yáng)一照就閃閃發(fā)光。又說，我們?cè)谏呶舶?，往前一直走，快到蛇頭的地方就是她家。也許母親也覺得看釣魚太無聊，就決定帶著我去吳珍珠家玩。反正也不遠(yuǎn)，當(dāng)天就回來。我們先從河邊走到土路上，等了許久，土路盡頭揚(yáng)起一陣煙塵，小巴車開過來了。我們就跟其他乘客、公雞母雞和許多麻袋一起擠在小巴上了。吳珍珠坐在小板凳的加座上，我坐在吳珍珠腿上。吳珍珠的大腿和胳膊有力地?fù)纹鹞?，就像人形的椅子?？伤男馗湍橆a，又柔軟得讓我走神。玩“你抓我逃”或者“疊羅漢”時(shí)，吳珍珠也會(huì)跟我滾作一團(tuán)，可在游戲里，我并不曾真的觸碰或者認(rèn)識(shí)她的身體。我們就像彗星，圍繞各自的太陽(yáng)，在既定軌道上劃出拋物線、雙曲線或橢圓，只有尾巴呼嘯著交錯(cuò)而過。而在鄉(xiāng)村小巴上，我們的身體服從于相同的律動(dòng)，氣體和塵埃從頭頂蒸發(fā)而出，讓我們朝向或被推離同一個(gè)太陽(yáng)。母親近在咫尺，可吳珍珠陌生而甜蜜的柔軟，就像一聲微弱的哨音，預(yù)警著我們將進(jìn)入全新的領(lǐng)地。

小巴車揚(yáng)塵而去。吳珍珠帶路，我和母親開始爬山。怎么會(huì)有人將家安在大山深處呢？途經(jīng)山腳短暫的平地，我們開始在植物蔭蔽的山路上徐行。越往前，山勢(shì)越陡。稍平整處都?jí)ㄗ魈萏?，種苞谷。田埂邊壘著大小石塊，吳珍珠說是開山時(shí)刨出來的。開山是什么，我問。就是砍樹、放火，吳珍珠說。我似懂非懂，來不及再想，注意力已滑到對(duì)面山腰處瓦片般疊起的屋子上。瓦深黑，屋檐兩端微翹。瓦下是木頭拼成的墻板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去也是黑色。村寨倚山勢(shì)而上，像龍鱗般渾然天成，閃著微光。林木掩蓋去路，村寨像懸于半空的堡壘。這樣的景象，我只在動(dòng)畫片《天空之城》里見過。但在動(dòng)畫片里，得坐飛艇才能上去。我們的飛艇在哪里？

我不肯再走，扯著吳珍珠的衣角問，“蛇在哪里？”

“蛇？”

“你不是說，快到蛇頭的地方就是你家么？”

“你上去就能看見蛇頭。”

“真的？”

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見。”

“蛇頭什么樣？”

“一個(gè)比你家房子還高很多很多的大山洞?！?/p>

“河從里面出來？”

“河從地底下出來，山洞里面?！?/p>

我還是不肯走。母親和吳珍珠輪換著背我。我既高了許多，就注意到平地上沒有的風(fēng)景。比如進(jìn)村時(shí)最先遇見的是黃狗和白狗，黃狗腦袋小，白狗腦袋大，叫聲都一樣響。水井邊砌著六邊形的石欄桿，石欄桿跟井眼隔得很開，中間鋪著石板。又有炊煙從幾戶人家升起，婦人和孩子喊話應(yīng)答。而不知名的植物葉片擦過我的臉，像冰涼的小手掌。我抬頭看了看，太陽(yáng)像是贊同我的發(fā)現(xiàn)，雖然這里的物事我?guī)缀跻粯右埠安怀?，但沉默里自有欣喜，就像?yáng)光本身。

我們的到來像開啟了一個(gè)節(jié)日。吳珍珠的父親母親姐姐從地里回來，堂兄堂姐表弟表妹也圍在院子里。他們之間說我不能聽懂的話，但能感覺到與我和母親有關(guān)。最后上四方桌吃飯的，只有母親、我、吳珍珠的伯父和父親。母親把我抱去跟她坐一張條凳，招呼吳珍珠的母親上桌。等一切安排好，我已餓壞了。肉放在我和母親面前，就等我們下筷。這真的是肉嗎？我從沒吃過這么難吃的肉。沒有油，沒有鹽，只是把肉片在鍋里跑熟了。吳珍珠并不吃，她站在一旁等著什么。我不知道母親會(huì)喝酒。但她喝了幾杯。又讓我把糖和巧克力分給院子里的孩子們。太陽(yáng)明晃晃的，我回身看著屋檐下的四方桌和母親，決定不再回去吃飯。

吳珍珠啃著苞谷，帶我往山里去。我嚼著她掰給我的幾粒苞谷，甘甜軟糯，比那盤肉好吃多了。我也就邁大了步子，要像她那樣輕輕松松走在布滿石頭的小路上。間或有人加入我們，慢慢地，我們就變成一支六個(gè)人的隊(duì)伍了。領(lǐng)頭的自然是吳珍珠，然后是兩個(gè)跟我一般高的男孩，一個(gè)比我矮些的女孩，還有個(gè)比吳珍珠更高的男孩。他們管我們要去的地方叫“波喜”，而我們?cè)诘牡胤浇小安ㄅe”。吳珍珠給我翻譯說，她的族人都住在深山里，水要靠人從井口背回家去。而住在山腳，也就是波喜的人，是另一些人，不像他們喜歡黑色，那些人喜歡白色，他們的水就在腳邊。而我們現(xiàn)在就是要去波喜，白色的地方。孩子們和我互相打量著對(duì)方，他們步伐輕松，隨手扯下樹上的葉子就能吹奏。而我呢，在穿過一片苞谷地時(shí)脖子火辣辣地疼，皮膚被苞谷葉子擦傷了。為了不掉隊(duì)，我加快步子緊跟吳珍珠，很快忘記脖子和手臂上的細(xì)小傷口。

山洞看起來并不大，一條小路通往洞口，像蛇的信子。還離得遠(yuǎn)，洞里沁涼的空氣已陣陣涌來。洞口的植被跟覆蓋山體的植被顏色不同，前者像春天，后天是夏天。待越走越近，洞口鮮綠得像要破裂的顏色終于可以一一看清，是苔蘚以及各式各樣的蕨類。

洞內(nèi)是干的。光線雖只能照見洞內(nèi)不遠(yuǎn)處，但目力所及都是干燥的泥土和石塊。

我扯住吳珍珠的胳膊說，這里沒水。

她回頭看著我笑了，并不說話。

水滴驟然打在我的額頭，順著我的鼻梁往下滑。我抬頭，洞頂密密麻麻，全是倒生的石頭，像筍又像塔。又一滴水打在我的臉頰。洞內(nèi)幽深，一片黑暗。

“要往里走才看得見?！眳钦渲檎f。

其他孩子已往前走去，全然不知我的驚懼。他們點(diǎn)燃火把，一路遺下松明的清香，往蛇的頭顱里去。我突然想念蛇尾巴處平緩的河灘和河灘上的父親。那里的無聊是我能應(yīng)付的無聊。

“這里不好玩，我們走吧?！蔽覍?duì)吳珍珠說。

“你不是害怕了吧？”她在笑。

“我才不害怕。”

“一定讓你大開眼睛?！?/p>

“是大開眼界?！?/p>

我們斗著嘴，一點(diǎn)點(diǎn)往深處去。我能聽見自己的呼吸和腳步聲，急促、蠢笨。但降龍的勇士不都是呆頭呆腦的笨瓜嗎？我有了點(diǎn)勇氣，拽住吳珍珠的手，似乎她的手是不會(huì)灼熱的火把。而我空著的左手，正握著隱形的寶劍，等待著斬下龍頭。

龍的身體內(nèi)是我想像不出的炫目。跟日后我看過多次被七彩燈映照的鐘乳石窟不同，這里沒有色彩，無需牽強(qiáng)附會(huì)的想像，只有火把顯影出的水與石。水既不像河，也不屬于湖，它幾乎不流動(dòng)，清澈卻深不可測(cè)。吳珍珠說，這水在地底下要流很遠(yuǎn)，才會(huì)在波喜涌出，變成河。我回想來路，父親釣魚的河灘平緩，河床遼闊，兩岸是蒼翠的小土丘。而上了小巴車后，路都像是從山與山之間擠出，貼著山體鑿出的公路側(cè)面是深谷，確如蛇身一般優(yōu)美地盤曲，從頸部昂揚(yáng)而起，正是陡峭的高原。我有些嫉妒吳珍珠了。

除了我們，這里也有別的呼吸。倒掛的蝙蝠，閃著銀光的魚。孩子們趴在水邊，伸手去捉弄魚。我很快學(xué)會(huì)這個(gè)游戲。水面是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，手入水后先靜止不動(dòng)，等魚靠近后突然襲擊?；锇殚g可隨意組合，目標(biāo)就是那閃著銀光的魚。驅(qū)趕到位，魚闖進(jìn)兩只手之間，誰(shuí)捂得久誰(shuí)就是大王。我們玩了一輪又一輪，直到我的袖子都已濕透，才想起吳珍珠來。

她在我身后一塊大石頭上，最大的男孩跟她坐在一起，火把立在二人身邊。他們什么時(shí)候退出了游戲？還是從一開始就沒有參與，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看護(hù)著我們——像大人那樣？我閉上眼睛，任手臂浸泡在水里。很快又睜開，悄悄回頭看他們。男孩的手在吳珍珠身上游走，以我從沒有過的方式，然后停留在她耳朵上，輕輕地?fù)崦亩埂钦渲樾α?，是我知道她快樂時(shí)膽怯而輕微的笑聲。她不想跟我在一起。

我用力把手伸進(jìn)水里。柔滑的水草環(huán)繞我的手臂，而整只胳膊入水后，彼得潘呼喚我像學(xué)飛一樣滑進(jìn)水里。學(xué)飛不是件難事。先團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，待彼得潘從窗口進(jìn)來給你指點(diǎn)，就能飛出窗去。飛越海與天，飛向永無島。在夢(mèng)里我練習(xí)過很多次。于是，我滑進(jìn)了水里。

我看見了以前沒看過的東西，像半夢(mèng)時(shí)看到萬(wàn)花筒，世界搖晃斑斕。耳朵眼像塞進(jìn)了棉花，只覺得其他人的聲音離我越來越遠(yuǎn)。水冰涼，但奇怪的是，我并不感覺冷，反而愿意隨那只溫柔的手緩緩沉下去。

吳珍珠挨了打。她父親沖進(jìn)灶房，從火塘里拎出翻火的鐵鉤，打在她背上腿上。我看過鄰居孩子挨打，多半是男孩，他們像奇怪的昆蟲，單腳或雙腳跳著躲避父親手里的衣架或火鉗。吳珍珠卻不動(dòng)。她跟我一樣濕透了的衣服上留下一道道白色的印痕，是火塘里陳年的灰燼。母親的手剛要伸向我，我大聲哭起來?？蘼暿俏业慕痃娬郑盐腋綦x起來，讓我可以慢慢看清楚自己。耳穴貼藥被泡出了黑水，沿著脖子往下蔓延至我的兩條手臂。鞋子丟了，襪子上都是黃泥。眼鏡也丟了，母親的眼眉化成一團(tuán)。跟我們同去的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在墻根底下，等著有可能的受罰。還有什么呢？吳珍珠竟然一聲也沒有哭出來。不尊敬長(zhǎng)輩打一板，不友愛小朋友打一板，撒謊打兩板……父親的戒尺會(huì)怎么判定這個(gè)下午？

“有人推我下去的。”我聽見自己說。

“誰(shuí)？誰(shuí)推的你？”母親問。

“巨人。巨人住在山洞里?！?/p>

大人們像是聽不懂我的話。

“是真的巨人，”我直起脖子大聲說，“你們知道的，你們見過他?！?/p>

“你嚇壞了。”母親接管了我，讓我回到她懷抱的世界。

我看著吳珍珠，她也平靜地看著我，聽我繼續(xù)胡扯，就像平日我隨口瞎編的故事一樣，她總是耐心地聽。但我自己知道，這次的故事跟平時(shí)不同，平時(shí)的故事里沒有秘密。

回到城里，吳珍珠的床頭多了個(gè)七彩的圓球。起初她不肯告訴我是什么，也不愿意給我玩。后來她說，這是個(gè)繡球，在他們的世界里，繡球是給心上人的。什么是心上人，我問。就像你爸爸媽媽，你爸爸就是你媽媽的心上人，她說。我突然覺得很沒勁，把圓球擲在她床上，不肯再玩了。她忘記了對(duì)我說過，不是誰(shuí)都能找到巨人的，只有你自己知道你找到了他。

我出院的那天，月子中心的車早早到了樓下。母親、父親、丈夫三人商量一番后，女兒由母親抱。月子中心的兩個(gè)小護(hù)士開路，父親在后面護(hù)送，丈夫扶著我跟上。商務(wù)車門拉開，母親抱著孩子先鉆進(jìn)去，父親殿后。

有人在喊，“袁叔！袁叔！”一個(gè)矮小的胖女人，四五十歲的樣子。父親回身，點(diǎn)點(diǎn)頭，并不熱絡(luò)。女人的嘴機(jī)關(guān)槍一樣掃射出話來。父親只能舉起一只手壓住她的話頭，再點(diǎn)一次頭上了車。

“她怎么在這里？”母親對(duì)父親說。

“說是她女兒被人打了，住院了?！?/p>

“她還一眼認(rèn)出你啊。”母親嗔道。

“怎么成了這個(gè)樣子……”父親頭往后仰，靠到座椅上。

我忍不住問，“誰(shuí)??？”母親從后視鏡里看我，“吳珍珠呀！”我盯著鏡子里母親的雙眼說，“停車吧，我要跟她說話?！蹦赣H按捺住脾氣說，“你吹不得風(fēng)，司機(jī)走吧?！蔽姨鹕磉€想說話，漏氣氣球一般的身體拖拽住我，傷口也疼痛著阻止我。我只好歪著頭，從后視鏡上看著那矮小的身影迅速消失。她的頭發(fā)染得太黃了。

“姑娘?！?/p>

“姑娘好。兒子都是些喪門星?！?/p>

為了阻止鄭文豪再說下去，我起身拉吳珍珠。她這回倒也配合，結(jié)了錢跟我往外走。走出來才說，姓鄭的欠一屁股債，你可小心點(diǎn)，回頭他就找你借錢。

“你怎么大白天的打麻將？”我說。

“哪個(gè)規(guī)定麻將只在晚上打？”吳珍珠笑。

說得也對(duì)，我對(duì)麻將并不知道什么。在這里，麻將是社交，是娛樂，也是極少數(shù)人生計(jì)的來源。我有同學(xué)父母離婚后，無業(yè)的母親靠打麻將養(yǎng)活她，還買了房子。吳珍珠是哪種？

“想吃什么？”她問。

“隨便吃點(diǎn)?！边@附近還有什么館子我已不確定了。

她去推一輛電動(dòng)車，“上來啊?！?/p>

吳珍珠騎著電動(dòng)車，載著我在老城蛛網(wǎng)般的小巷里穿行。偶有下坡，我扶著她的腰。我們分開后，我長(zhǎng)高長(zhǎng)大許多，她卻沒有變過?，F(xiàn)在，我就像只大螳螂，弓著身子伏在她背后。太陽(yáng)對(duì)此視而不見，把我們的影子揉成灰黑的一團(tuán)。

“你要住到什么時(shí)候？”她突然問。

“你怎么說話跟我媽一樣?！?/p>

“總要回去上班吧。”

“不急。”

很奇怪的，我跟她之間雖被剪除了二十多年的時(shí)間，但并不覺得有去打探的必要。又或許這時(shí)間太長(zhǎng)了，要找到開始的線頭并不那么容易。

吳珍珠給我點(diǎn)了炸火腿腸、炸豆腐、炸洋芋、冰粉，她自己只點(diǎn)一碗素粉。我已經(jīng)很久沒吃火腿腸了，就沒怎么動(dòng)筷。

“早知道你在，我就不找你媽碰釘子了。”

“給你女兒找工作的事？我也不認(rèn)識(shí)什么人?！?/p>

“把你同學(xué)給她介紹介紹也行?！?/p>

“鄭文豪唄?！蔽倚?。

“呸！正經(jīng)給她介紹個(gè)男朋友?！?/p>

“我同學(xué)都三十多了。”

“成熟的好，最好讀過大學(xué)的。”

“你是給自己找還是給女兒找？”

“有適合我的也行?！?/p>

我很難判斷吳珍珠哪句是玩笑話。她又絮叨著讓我看她手機(jī)，讓我?guī)兔D(zhuǎn)發(fā)賣保險(xiǎn)的廣告。我嘴上說好，卻只是拿過她的手機(jī)看她發(fā)的廣告。除了保險(xiǎn)，她也賣玩具、掃地機(jī)器人、減肥藥，還有些不知道哪里生產(chǎn)的化妝品。

“你在廣東那么多年，沒存點(diǎn)錢么？”我問。

“給你們家打掃清潔的，一次多少錢？”她問。

“兩百，好像是。”

“一個(gè)月來幾次？”

“一周一次。”

“八百塊錢能干啥？”

“她不止給我們一家打掃，天天都在打掃啊。”

“全城有多少搞清潔的？像你們家每周請(qǐng)人打掃的又有多少？”

“賣這些來錢么？”

“比隨便找個(gè)工作好多了?！?/p>

“那讓你女兒學(xué)學(xué)就好了啊?！?/p>

“她能像我這樣？”她突然停頓，繼而說，“我多少年才認(rèn)識(shí)了那么多人。她除了跑腿送貨還能干啥？如果不是只生了這一個(gè)，我何苦呢？”

接下來，吳珍珠的嘴像梭子，把我知道和不知道的名字織在一起。她比我更清楚我們家老鄰居們的去向，以及他們子女的現(xiàn)狀。包括我們家開文具店時(shí)，對(duì)街的福來飯館老板前幾年中風(fēng)死在自家衛(wèi)生間、她女兒快四十了還沒有對(duì)象，等等等等。我疑心她也對(duì)其他人這么評(píng)點(diǎn)過我們家，以及她對(duì)我強(qiáng)調(diào)的，“每次去看你爸媽我都不是打空手的。”

在我看時(shí)間看了第三次，準(zhǔn)備說要回去喂孩子時(shí)，她從包里摸出個(gè)紅色緞子小口袋，執(zhí)意讓我收下。

“不值錢，就保個(gè)平安，你拿回去給孩子?！?/p>

我打開袋子，“我不信這些。”

“不信哪些？這是弘福寺開過光的。我大年初一去燒頭香才請(qǐng)回來的?！?/p>

“孩子太小，戴不了這些的。”

“大了戴嘛，開光又不會(huì)過期?！?/p>

我收下了那塊小玉牌，卻沒有提醒吳珍珠，多年前她也送過我差不多的東西。那是她離開我們家前不久，賣吊墜和牌子的小販扛著挑子沿街叫賣。紅線拴住的吊墜整整齊齊搖擺，把紅線蕩出一片微小的海。吳珍珠喊住他，選了很久。送我的是“健康”，自己留的是“如意”。小玉牌是塑料做的，深綠色。

從山里回來后，夏天加速終結(jié)。比夏天進(jìn)度更快的，是我躥高的個(gè)子。吳珍珠也有些變化，她胖了，看起來脹鼓鼓的像個(gè)饅頭。我只能像發(fā)育太快的雛鳥，勉強(qiáng)吊著她脖子，等待她庇護(hù)的翅膀?？吭谒砩希铱梢悦皂樀毓劚?，不因突然躥高的身體而無所適從。我長(zhǎng)得太快，看起來比誰(shuí)都健康。即使在醫(yī)生面前，我故意指錯(cuò)視力表的方向也無濟(jì)于事，大人們認(rèn)定，我該回學(xué)校去了。我的病并沒有痊愈，但這得等，等到我十八歲，用一次手術(shù)來徹底解決它。十八歲，是比吳珍珠還大嗎？到時(shí)候我就可以是個(gè)正常人了嗎？吳珍珠像是知道我在怕什么，醫(yī)生問話時(shí)總為我?guī)颓弧?/p>

我不跟她提山里的事，也不再要她講巨人的故事。似乎秘密一旦出現(xiàn)，就只能用謊言或沉默來保護(hù)它，保護(hù)它不被人發(fā)現(xiàn)。

八歲生日那天，我得到了一份大大的禮物。先是在家里吹蠟燭、吃生日蛋糕，然后父親母親就領(lǐng)著我出了門。走著走著就到了我們家店門口。父親彎腰去開卷簾門的鎖，嘩啦一聲，店門開了。吳珍珠之前來沒來過我不知道，但這時(shí)，她跟我一樣，目瞪口呆看著直升到天花板的書架。我?guī)缀跏菦_了過去，撫摸著亮锃锃的封面，把鼻子埋進(jìn)書頁(yè)里深深吸著氣。從那以后，這個(gè)文具店有一小半的地方變成了書店。而每天父親母親出門上班時(shí)，也捎帶著我到書店，我就在這兒消磨幾個(gè)小時(shí)，到了飯點(diǎn)他們?cè)衮T著自行車把我?guī)Щ丶?。吳珍珠也是那時(shí)開始看店的。我坐在小板凳上一頁(yè)頁(yè)翻書的時(shí)候，她坐在柜臺(tái)后面監(jiān)督人打電話、或者點(diǎn)算抽屜里的零錢。打一次電話五毛錢，電話上有計(jì)時(shí)器，過了時(shí)間就開始跳表。吳珍珠盯著跳動(dòng)的數(shù)字，聽著客人嘴里亂七八糟的話，在話筒掛斷的那一刻報(bào)上金額。作業(yè)本、鉛筆、筆記本琳瑯滿目，平鋪在小桌子上任小孩的黑手摸來摸去。柜臺(tái)里不能輕易摸到的東西最受歡迎。橡膠味道的涂改液、水果形狀的橡皮、米粒大小卻能讓整個(gè)文具盒變得芬芳的香珠……每當(dāng)有小孩指點(diǎn)著玻璃柜面時(shí)，吳珍珠都會(huì)先報(bào)上價(jià)格，等小孩點(diǎn)頭確認(rèn)后，才輕輕地把那些神奇的文具放到柜面上來。小孩往往只摸了一下，或者才看了一眼，就緊張地掏出皺巴巴的角票，或者一張嶄新的大鈔。吳珍珠接過錢，念咒語(yǔ)一般說，“這一盒是最好的。”小孩于是像捧著一只雛鳥般把嶄新的文具捧走了。母親對(duì)吳珍珠看店的表現(xiàn)很滿意，“喜之郎”果肉果凍一袋十個(gè)，我吃八個(gè)，兩個(gè)給吳珍珠。

那是帶著魔法的日子，金色的斜陽(yáng)把整條街變得透明，而我站在街的中段，恍惚看見了整個(gè)世界。我的爸媽擁有一間小文具店，而街對(duì)面的梅姐煙酒批發(fā)部、福來飯館，街盡頭的枕木啤酒屋，則屬于其他爸爸媽媽。如果這不是你的愿望，那么，像陽(yáng)陽(yáng)媽媽那樣，開一輛拉風(fēng)的“綠殼殼”，當(dāng)個(gè)颯爽的女出租車司機(jī)，也是蠻好的選擇。人們走進(jìn)新的背景里，聲音是快樂的、輕揚(yáng)的、有滋有味的。而我也不再困在自己家的兩室一廳與露臺(tái)上，我可以走到街上去，可以在人來人往的街道上、自家店鋪里想待多久待多久。

我們家店隔壁原先是個(gè)早餐鋪?zhàn)?，賣粉面。某天不知怎么就變作了發(fā)廊。門口紅白藍(lán)三色柱子轉(zhuǎn)個(gè)不停，跟店里的姑娘們一樣讓人頭暈?zāi)垦?。她們穿時(shí)髦的連衣裙，露出圓潤(rùn)的胳膊，跟冬天凝固的豬油一樣雪白豐腴。只是畢竟是夏天，多少有點(diǎn)融化發(fā)齁。吳珍珠時(shí)不時(shí)站在門口跟她們說話。她土氣的長(zhǎng)馬尾堅(jiān)持不肯燙卷，但還是被哄笑著拖了進(jìn)去。我不敢離開，只站在兩間店中間探身看了看。并不見吳珍珠。過了會(huì)兒，她沖了回來，臉上卻厚厚敷了層泥，白乎乎的像要唱戲。我大笑起來，看著白臉殼下森森一雙黑眼珠，又覺得害怕。她擰開水龍頭沖洗。隔壁姑娘尖笑著看她把衣服都弄濕了，“鄉(xiāng)氣！”我沒再笑，伸手拉拉她胸口濕答答的衣服，卻是硬邦邦的。我拉開她領(lǐng)口，“你怎么也穿媽媽罩？”她生氣般推開了我。推的力氣太大，這下我生氣了，“你結(jié)婚了嗎？”小孩子，以為說誰(shuí)結(jié)婚了就是最大的羞辱。吳珍珠紅了臉，笑了。

我回學(xué)校去了，是班上唯一沒有同桌的學(xué)生。我認(rèn)真聽其他人講話，卻跟我在意的東西統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)。我只好鉆進(jìn)書的世界里，開始對(duì)身邊的世界反應(yīng)遲鈍。吳珍珠突然剪短了頭發(fā)。短發(fā)的她雖還穿著往常的衣服，但抱著手在店門口跟其他姑娘們聊天時(shí)，有種不一樣的神氣。她不再陪我入睡，我也不需要她陪了。每天上床后，我都翻開一本書，目光炯炯，經(jīng)常趴在書上就睡著了。她在書柜后面支了張折疊床，說是看店方便，就在店里過夜了。母親對(duì)此的反應(yīng)是，告訴我“喔喔”“佳佳”奶糖不用再分給吳珍珠了。母親說，小孩子才愛吃糖呢。

除了我，開始有別的人跟吳珍珠一起坐在柜臺(tái)后面。她說是同鄉(xiāng)。而某天從書柜后走出個(gè)女孩來，她才求我不要告訴母親，這是她二姐，母親不準(zhǔn)她留宿別人。天沒有下雨，可二姐穿著雙紫色的雨靴。跟吳珍珠剛來時(shí)一樣，她也是長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾束在腦后。第二天見到二姐時(shí)，她的頭發(fā)燙卷了。卷曲的大波浪披散在肩上、背上，讓她看起來老了十歲。買了新衣服，新衣服是紅色的。雨靴也不見了。然后二姐就不再來了。我問吳珍珠她去了哪。吳珍珠說她嫁人了，走了。

“走去哪？”

“浙江?！?/p>

“你可以去看她，坐火車就能去?！蔽艺f。

“火車票多少錢？”

“五塊吧?！蔽覐堊煜拐f。

吳珍珠讓我不要告訴母親，她晚上關(guān)店后去幫人做手工掙錢。我沒說?？伤龉ひ龅酵砩鲜稽c(diǎn)，第二天看店打瞌睡，蒼蠅拍拍在書的封皮弄臟幾本書，母親還是知道了。

“媽媽不喜歡你晚上去做工。”我說。

“你每個(gè)星期多少零花錢？”她問。

“三塊，”我頓了頓又說，“不算你偷偷讓我在抽屜里拿的。”

“那是你家的店，我可沒讓你拿，你自己拿的。”

“你要告訴媽媽嗎？”

“不?！?/p>

“你想讓我給你保密嗎？”

“你媽媽已經(jīng)知道我在做工了?！?/p>

“你想走。”

“走去哪？”

“坐火車去看你姐姐?！?/p>

她的臉抽搐了一下，“她是賣給人做老婆的?！?/p>

無所事事的小孩在街上游蕩，脖子上不見紅領(lǐng)巾，應(yīng)是放寒假了。而這一天，從早上開始，不斷有農(nóng)民背著背篼從店門口經(jīng)過。這都是近郊的農(nóng)民，背了蔬菜、水果、大米或者藥材、蘭草，要在趕場(chǎng)天換點(diǎn)錢。所以這是個(gè)星期天。店里擠滿了人。我只能不情愿地躲到柜臺(tái)后面去，暫時(shí)跟吳珍珠待在一起。她的布鞋還算干凈，可襯衫下擺都是油點(diǎn)，身上也發(fā)出餿餿的汗臭。住在店里，只有一個(gè)冷水龍頭，可她為什么不回家住呢？我歪著頭看她梳得整齊但已經(jīng)很臟的頭發(fā)。飯倒是每天母親都給她送。我撇著嘴不說話，只悄悄看她，發(fā)現(xiàn)她的耳垂上不知何時(shí)打了兩個(gè)洞，洞里塞著比火柴棍更細(xì)的小木棍。她面前的小板凳上放著一本書，封面上是個(gè)兇神惡煞的金發(fā)女人，作者的名字讓人過目不忘——雪米莉。我正琢磨這本書怎么從沒在書架上看到過，吳珍珠突然站了起來。

她三兩步繞過柜臺(tái)，走到一個(gè)正盯著書架發(fā)呆的男孩身后，一把揪住他的領(lǐng)子，幾乎是把他提了起來。男孩身子搖晃、失去平衡，雙手卻緊緊護(hù)住胸口，任吳珍珠半拖半拽把他扯出店去。街面上人來人往，吳珍珠揪起男孩的前襟用力一抖。一本書掉了出來。男孩用雙手在胸前護(hù)住的，竟是一本書。失去了書，男孩的身子一下癟了下去，像節(jié)日傍晚的氣球。過大的衣服松垮垮套在身上，太不合身了。男孩還來不及逃走，或者他沒想逃走，而我還來不及說出一個(gè)字。吳珍珠沖回店里又沖到街上，手里拿著不知哪里來的一條繩子。男孩雙手被擰在身后，吳珍珠用繩子把他綁了起來。繩子很細(xì)，是綠色的尼龍繩。吳珍珠打了幾個(gè)結(jié)，像套牛嘴一樣打橫繞過男孩雙手的虎口，捆死了。在那些我還需要陪伴入睡的最初的夜晚，她講過不止一次，怎么用繩子套住牛的頭。套好了，牛就老實(shí)了。

圍觀的人嗡嗡發(fā)出比蟬更聒噪響亮的雜音，聲音像涌起的海浪，像飛起的石塊，就要把男孩釘死在圓心。警察到來前，男孩就這樣被縛住雙手站著，繩子的另一頭系在不知誰(shuí)停在路邊的一輛自行車上。血液在我身體里發(fā)燙、加速度奔流，我的臉、脖子、雙手都脹紅了。我扶著柜臺(tái)，盯著那跟我一般大的男孩。他臉膛很黑，皮膚上散布不規(guī)則的白點(diǎn)，應(yīng)該是蛔蟲斑。除此以外，他不合身的衣服、橡膠底已經(jīng)變黃變硬的布鞋，都跟圍著他踱步的吳珍珠如出一轍。吳珍珠從哪兒學(xué)會(huì)了這套呢？是那個(gè)兇神惡煞、叫雪米莉的人嗎？我的目光掃過那本柜臺(tái)下的舊書。

很快，母親趕來了。跟警察說著什么。看熱鬧的人換了幾撥，男孩還像牛一樣立著。讓一切終止的，是警察的喊話——散了散了！各回各家！他喊話前，俯身把男孩身上的繩子解開了。被解開的繩子像蛇蛻下的皮，有軟塌塌的骯臟感，慢慢從男孩手上滑落。吳珍珠一言不發(fā)，只對(duì)著男孩吐了口唾沫。唾沫啪一聲打在男孩腳邊，不知道吳珍珠使了多大力。

母親吩咐吳珍珠關(guān)店、回家，然后把我放在自行車后座，蹬著車先走了。天很冷，我緊緊依偎著母親的背，摟著她的腰。我用力閉著眼，不想看到街道、房屋、梧桐樹、小販，不想有任何再看到那男孩一眼的機(jī)會(huì)。

進(jìn)了門，母親說：“今晚珍珠姐在你房睡一晚吧?！?/p>

“我討厭她！”我用力踢掉鞋子。

母親被我激烈的語(yǔ)氣嚇了一跳，“哪來這么大脾氣！”

“我就是討厭她！”我擰身進(jìn)了屋，把房門反鎖起來。我才不要跟吳珍珠睡一個(gè)屋。我恨她，或許是怕她。我一直忘記了她是個(gè)大人，這樣我們才能做朋友的呀。可是現(xiàn)在，她就像個(gè)巨人，從山頂上砸下大石頭，讓我不能靠近她。

把關(guān)系具化在空間里，或許就像阿布拉莫維奇和烏雷干的那樣，朝對(duì)方小跑，偶爾擦身而過，最后不可避免兩人激烈沖撞，直至某人被撞倒在地。把關(guān)系具化在時(shí)間里，也可以想像為這對(duì)曾經(jīng)的情侶所演示的那樣：背靠背而坐，兩人頭發(fā)像榕樹的氣根般綁在一起，一動(dòng)不動(dòng)十七個(gè)小時(shí)。

我和父母是這樣又不完全是這樣。至少，在我們一起生活了四個(gè)月后，沖突、憤怒、妥協(xié)、感動(dòng)重復(fù)上演，慢慢磨掉彼此身上的刺，從傷口處長(zhǎng)出柔韌的藤蔓讓我們?cè)俣认噙B。十八歲我離家去外省讀大學(xué)后，就沒有這么長(zhǎng)時(shí)間地跟他們相處過了。他們，我生命中不可選擇的存在，我的父母。而見了幾次同學(xué)，吃過飯聊過天后，我開始能像看待和分析自我一樣面對(duì)父母。把我放置到他們的身份和環(huán)境里，我也許會(huì)是個(gè)糟糕的人。我和母親還是會(huì)互相諷刺，衣著、口紅顏色、菜的口味，不一而足。而諷刺開始變成語(yǔ)言的游戲，像我和丈夫及最好的朋友間經(jīng)常進(jìn)行的那樣，只是無關(guān)痛癢的玩笑。

松弛一旦發(fā)生，相處不再是對(duì)立與和解的二元模式。塑造我們的成分是可以分解、從試紙上析出的，如果我先認(rèn)可某種意義上我與父母并無差別、都是試驗(yàn)品的話。這些成分配比雖不盡相同，但制作過程卻大同小異，或者說，其中都伴隨著艱難的自我進(jìn)化。試管可以貼上標(biāo)簽，但也可大而化之統(tǒng)一以“文明”命名。既然在我們的環(huán)境里，階層、貧富、教養(yǎng)、智識(shí)都失卻了詞本身存在的合理性與討論的必要性。我們不過是三只猴子，跟剩下的十四億減去三只猴子差別不大。

但遲早，猴子要進(jìn)入山林。雖然求學(xué)、工作的十幾年里我已經(jīng)歷過類似的場(chǎng)景，但整體來說，每次都不一樣。如果硬要總結(jié)，可能是在我進(jìn)入的時(shí)候，本能都會(huì)警覺，隨之是精神和身體的高度敏感。這一次的場(chǎng)景是：吳珍珠的家。

吳珍珠領(lǐng)著我穿過農(nóng)民房擠出來的窄巷，在一棟四層高的房子前止了步。說是四層高，卻在四樓頂上砌了半截空心磚墻，犬齒般高低不齊。農(nóng)田被擴(kuò)張的城區(qū)擠占包圍后，農(nóng)民開始種房子。在原本三四層樓高的房子上加建，指望著拆遷賠償能多一些。腦子遲鈍的，種得晚了、慢了，房子還沒長(zhǎng)出來就被貼了違章告示，再種就要罰款，只好任墻和泥沙荒廢。我們就踩著有碎沙的樓梯往上爬。推開門后，一張雙人床擠在窗邊，給房間留出一條過道。吳珍珠的女兒躺在床上。

前天深夜，我手機(jī)突然響了。吳珍珠在電話那頭說，女兒跟人吵架，手腕被菜刀砍了幾刀，現(xiàn)在在醫(yī)院急診室，讓我趕緊過去。我連著問了哪個(gè)醫(yī)院、傷勢(shì)情況、警察有沒有到場(chǎng)后，突然清醒了點(diǎn)，“為什么要我過去？不用手術(shù)的話縫好傷口就能回家了吧？”

“她不聽我的……”

“誰(shuí)？”

“我姑娘。”

“讓警察跟她說。”

電話那頭很安靜，“你真的不能來么？”

“不行，孩子哭了。”我掛斷電話。

兩天后，我還是來了。我包里帶著個(gè)信封，里面塞了兩千塊錢，準(zhǔn)備視情況決定要不要給吳珍珠。

天已轉(zhuǎn)涼，但吳珍珠女兒穿著熱褲和吊帶衫，腳趾上藍(lán)色的指甲油脫落斑駁。聽她媽的話，喊我姐姐，然后又低頭玩手機(jī)了。吳珍珠走去床邊，指給我看手上的紗布，又絮叨說那男人歹毒，說著說著大聲訓(xùn)女兒：“你是豬嗎？他打你你就打他??！你砍自己干什么？”她女兒不抬眼看我們，卻并不閃躲。

“你給報(bào)道報(bào)道，這人渣！”吳珍珠突然說。

“我不寫這些?！蔽艺Z(yǔ)氣還平緩，但吃了一驚。

“你不是做記者嗎？”

“沒做了?！?/p>

吳珍珠像是沒聽到，兀自說，男人不肯賠錢，入院那天只扔下一千塊錢就走了。那是女兒的男朋友。為什么打架，她語(yǔ)焉不詳。說了一會(huì)兒，她不死心般又問，“那你能讓電視臺(tái)來嗎？”

我更吃驚了，“讓電視臺(tái)來干什么？”

“讓他們拍拍這些傷。讓那個(gè)畜生賠錢！”她說著，起身拉扯女兒的吊帶衫，大半個(gè)背、胸脯晃出來，白花花一片，“你看看！你看看！”

“她是自己砍傷的，是嗎？”我向吳珍珠確認(rèn)。

“也是那個(gè)人渣逼的。”

“什么樣的男朋友？”

“三十多歲?！?/p>

“我是問，已婚還是未婚，有單位還是沒單位？”

“有單位，離婚了?！?/p>

“怎么認(rèn)識(shí)的？誰(shuí)介紹的？”

吳珍珠不說話，隔了幾秒起身去拎暖瓶沖茶。

“能讀書還是繼續(xù)讀書吧。”我說，“很多事可以以后再做的，妹妹?！?/p>

“跟你說話呢，你聾了？”吳珍珠沖女兒吼。

她女兒終于說了我進(jìn)來后的第一句話，“我的事你少管?！?/p>

茶葉在油膩的玻璃杯里下墜，我推說孩子要鬧了。見我起身，吳珍珠似乎也不介意。一時(shí)無話。像我跟她曾經(jīng)玩過的游戲，兩人面對(duì)面，不許說話不許動(dòng)，誰(shuí)先動(dòng)誰(shuí)就輸了。

我開口：“這里養(yǎng)身體也不好，不回鄉(xiāng)下去嗎？”

她瞪了我一眼，“回去也進(jìn)不了宗譜。死了就是孤魂野鬼。不回去！”

我站在路邊等車，她陪著我。雨后的空氣已經(jīng)有初秋的冷肅味道了。準(zhǔn)備好的兩千塊錢就在我包里，卻找不到理由拿出來。她再也不說牛啊苞谷啊母雞啊之類的話題了，但也不說她見過的世界和我們的此時(shí)此刻。我疑心這并不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)吳珍珠。母親的通訊錄里，她是保姆吳，沒頭沒腦的名字，不是嗎？

我只想車快點(diǎn)來。

上車后，她突然拍了拍窗戶。窗戶搖下半扇，她說，“你是要收錢才會(huì)寫吧？能不能不收我的？傷口你看到了，都是真的……”

我的太陽(yáng)穴跳著疼，一下一下的，“是我讓你去的。”我突然說。

“去哪里？”

“我看見他偷書，讓你去把他捆了。”

她看著我。

“我說我討厭他。如果你不去，我就要連你一起討厭。一輩子討厭你！”

“你在說什么？”

“你都不記得了嗎？都忘了嗎？那你還記得什么呢？”

“可是是我抓到的，是我綁了人。你為什么要這么說？”

“吳珍珠，我說是我，你聽不見嗎？是我??！”

車開了。模糊中是吳珍珠在喊嗎？我的朋友吳珍珠。我不敢回頭。車越開越快，色彩被拉扯、破碎，直至搖晃、模糊成色塊。

母親和父親坐在客廳里，電視靜了音，可他們認(rèn)真看著。我換上拖鞋，慢慢走到他們身邊坐下。搬到這套新房子后，客廳陽(yáng)臺(tái)能看見山景。這里離老城區(qū)有二十多公里，窗外除了山一片空白。顯然，這座山里沒有巨人，但誰(shuí)知道呢，也許有。童話故事里，人總想跟巨人做朋友，坐在巨人的肩頭一起去看世界。但巨人揮揮拐杖，就把什么都破壞了。除非像那個(gè)口口相傳再記錄下來的故事一樣，你先是個(gè)拇指大的小孩，遇見巨人后跟他一起逃走，然后你長(zhǎng)大，變成年輕的巨人。又或者像王爾德試圖讓人相信的那樣，巨人遇見神，就有了一顆人的心。

我把視線放在山起伏的綠色線條上，追尋著風(fēng)或時(shí)間的腳蹤。山巒在上升，跟隨這上升的不止靈魂。父親問我寫作的進(jìn)度怎么樣。我想了想回答他說，應(yīng)該可以更完整了。母親說，那很快就會(huì)有好結(jié)果了。我提到一兩處細(xì)節(jié)，說從來沒有像這次這么輕松過。母親笑了，比我更激動(dòng)于即將到來的結(jié)局。如果真有結(jié)局的話。