鄧郁　盧琳綿　包莉婷　方沁

2020年7月17日，安徽銅陵市公安局義安分局老洲派出所民警、輔警在江心洲村莊巡邏。圖/人民視覺

從警第一天，師父就教給深藍，警察應給自己設(shè)定三種角色。一是記者，要不遺余力地挖掘事件真相;二是演員，要在不同案件中展示不同面目;三是看客，要平靜觀看現(xiàn)實的一幕幕悲喜。

在南方某三四線城市基層派出所工作的深藍，逐步從菜鳥變成了一個合格的“演員”，但很難做一個心靜如死水的看客。天性里的細膩敏感和愛觀察、記錄，又讓他越來越靠近記者這個角色。

四年前開始，深藍以制服顏色為筆名，在“網(wǎng)易·人間”公號上陸續(xù)發(fā)表了幾十篇根據(jù)辦案經(jīng)歷和一線工作體會寫的文章，平均每篇有五位數(shù)的閱讀量，并匯集成了兩本故事合集。

參與辦過多起專案的他，不寫大案要案的驚險離奇，不追求故事的狗血刺激，只關(guān)注個體的命運。在第二本《局中人》里，他融入了更多對這份職業(yè)的困惑和思考?！昂芏鄷r候以為警察是在以上帝視角看他所處理的事情。但看著看著我們就掉進去了。每一個人的生活也都是一場局，什么時間開局，什么時間結(jié)局，誰也說不誰。有些事情似乎已經(jīng)結(jié)局了，但是故事背后還有故事。”

另類警長

要寫身邊的同行，加上警務(wù)工作的特殊性，分寸不好拿捏。深藍說，選擇寫周警長和程兵，是因為兩人的共性：“他們業(yè)務(wù)能力強，很執(zhí)著，以緝兇安良為己任，但那份忘我的投入和對職責與能力的‘放大，卻把自己卷進了迷局中?！?/p>

轄區(qū)混混王濤有句話：“這輩子被誰抓都可以，就是不能落在姓周的手里。”

王濤是個老油子，仗著吸毒染了一身傳染病而有恃無恐。拘留所、看守所、強戒所都送不進去，甚至連監(jiān)獄都給他辦保外就醫(yī)。但王濤也有命門所在——人見人怕的周警長。

一個高中女生跟著王濤后懷孕了，王濤還讓她帶毒，從她那兒要毒資。后來王濤轉(zhuǎn)頭找了新歡，女孩一氣之下自殺，死時只有19歲。但王濤卻否認這一切和自己有關(guān)。

據(jù)知情人透露，給王濤做筆錄的那天深夜，他正在公廁吸毒，周警長只問了一句：“那個女孩是怎么死的？”王濤依舊重復之前的說辭。周警長沒再多問，徑直把他塞進了路邊一輛汽車的后備箱里。一路顛簸后再出來，王濤發(fā)現(xiàn)自己正在漢江邊上，面前一個新挖的大坑，坑邊插著把鐵鍬。周警長看著他，手里拎著槍，一言不發(fā)。

王濤當時就嚇尿了褲子，磕頭認罪。第二天乖乖地去派出所投案自首。

剛聽到這個故事，深藍也很吃驚，“他（周警長）能干出這種事情來？然后其他和他相熟的同事就說，這種事情周警長做過不止一次?！?/p>

在深藍眼里，周警長似乎和他所熟悉的警察迥然不同，但在他身上又似乎能看到很多人的影子。

大學畢業(yè)就直接進了派出所，深藍的社會經(jīng)驗幾乎為零。老周一聽他偵查、審訊都沒學過，毫不客氣：“那你來了能干啥？公安局招人越來越不講究，缺人缺到這程度了，什么專業(yè)都開始招……”兩人對彼此的第一印象都不怎么樣。

2020年7月15日，浙江舟山市公安局巡特警進行抓捕訓練。圖/人民視覺

因為覺得深藍業(yè)務(wù)弱，也擔心他遇到危險，兩人一起出警時，周警長要么讓他在車上睡覺，要么讓他盡量待在隊伍后面。過了許久，深藍才明白老周的用心。一次出警時，老周為深藍擋了致命的一刀，他回頭痛罵：“說了聽指揮，你偏去逞你媽個能！”

許久之后的一次深談，深藍問起周警長，自己一直努力學習，為何他不給機會。老周搖搖頭，“你心太軟，人家說什么你就信什么，即便學會了‘套路，也下不了那個狠心……”

教導員勸過老周，說現(xiàn)在執(zhí)法環(huán)境不同了，嫌疑人也有人權(quán)，對待涉毒人員要“適可而止”。周警長會“回敬”：“你讓我跟那些搞毒的講道理、講權(quán)利、講挽救？那我去跟（因公殉職的）劉所長和小徐講什么？講奉獻、講付出、講職責？”

對周警長這樣不討好的警界“另類”，深藍從原先的陌生、不解、懼怕，到生出幾分敬重，但對他的那種作風和觀念，內(nèi)心依然有幾分保留。深藍認為，嫉惡如仇到放大警察的職責，甚至導致“濫用權(quán)力”，將讓這份職業(yè)滑向失控的邊緣?！皞髌婢臁背瘫木秤雠c口碑，可資鏡鑒。

“保護好自己”

2002年，王大勇、王二勇兄弟攀窗入室盜竊，強奸、重傷17歲女孩后逃脫;兩天后兄弟倆再次犯案，盜竊后試圖侵害女主人，結(jié)果她丈夫和哥哥突然回家，王二勇逃脫，王大勇被受害人家屬暴打一頓送了110。

是夜，前刑偵支隊隊長程兵與隊里警察審訊王大勇，后者極不配合，還說風涼話。出于義憤和“辦案急迫”心理，民警們輪番上陣，王大勇當夜便沒了氣。

經(jīng)此事，程兵入獄8年。出獄后他四處奔走，在湖南、四川、重慶和貴州一帶打探消息，為此擺過夜市，做過搬運工、夜班出租司機、快遞員、網(wǎng)吧保安、小區(qū)門衛(wèi)，最后利用在小區(qū)當送水工的機會，親手將二勇抓獲。

深藍沒有和程兵共過事。但后者在公安局極為有名，“過去那么多年了。這個事情的影響力還在?！绷私馐虑樵睦蠌埛治?，“那個年代警察‘上手段，沒人會照死里整。（王大勇死亡）最大的可能，還是王大勇在先前受害人家屬那里受的那頓打?！?/p>

這個千里追兇的故事，寫出來很有戲劇性，讓人格外唏噓。但深藍指出，在公安系統(tǒng)內(nèi)部，程兵的個人行為不被提倡。

因為當年之事，程兵的領(lǐng)導們被撤職或引咎辭職，警隊其他涉案同事分別獲刑3年到12年?！耙粋€那么優(yōu)秀的梯隊，就這么垮了，全沒了。程兵的做法，相當于辦了個案子，把自己和隊友全卷進去了。深藍感慨，“他的出發(fā)點是好的，‘潛伏追兇也殊為不易。但當年他確實采取了不當?shù)拇胧?，同事和下屬其實對他的評價也都不是偏正面的。我們可以有更妥善的方式去解決這個事情。話說回來，當年的刑偵技術(shù)都不發(fā)達。放到現(xiàn)在的話，不會有空間讓他這樣‘發(fā)揮?！?/p>

二勇被抓后，程兵的妻子和他復婚。深藍出差時曾經(jīng)想約程兵見面，對方婉拒了。

“他對我說，過去的事情就讓它過去吧，你還年輕，做個好警察、辦好案子，也保護好自己！這句話，我覺得要比他在抓捕二勇后說的那句‘三大隊任務(wù)完成更加令人揪心?！鄙钏{說。

看客—朋友

更多時候，事情沒有那么非黑即白，辦案對象也不全是王濤、大勇二勇那樣的兇神惡煞。如何對待他們，警察有不同的方式。

在《網(wǎng)易·人間》編輯沈燕妮看來，與生俱來的善意與柔性，是深藍的特質(zhì)。“他對普通人有濃重的情感，會給予理解和同情，有一顆慈悲和溫柔的心。當他寫這些文章時，看待案子不全是從公職的角色來看，會拉近職業(yè)和被書寫者之間的距離。”

在基層工作至今，深藍經(jīng)歷了形形色色的人群。他不避諱地將一些辦案對象當成朋友。深藍說，理論上是要把工作和生活分開，但他的日常工作就是和這些人打交道?！拔壹乙膊辉谶@，我也沒有親戚朋友在本地。除了同事和有業(yè)務(wù)聯(lián)系的人之外，基本只剩各類‘打擊目標和‘工作對象了。”

初識曾經(jīng)是性工作者的方巧，是在一次掃黃打非專項行動中。方巧不會說普通話，因為都是山東老鄉(xiāng)，在審訊時深藍派上了用場。

熟悉之后，他才得知，女孩是為了承擔弟弟學費，自愿干這行。

方巧家境貧寒，還受繼父虐待。母親和繼父生的二弟失足掉進養(yǎng)魚塘淹死，繼父將過失歸咎于方巧“沒看管好弟弟”。大弟考上南京某二本高校后，出于補償心理，她把打工的大部分積蓄都花在大弟學費上。大弟不斷以各種名目問姐姐要錢，收入不高的她做起了“小姐”。

一次，弟弟又以要交“實習費”為由張口。深藍借給了方巧9000元。但心存疑惑，去南京實地調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)方巧的大弟在外揮霍無度，拿著姐姐寄來的錢在女友面前充“富二代”。

深藍告知方巧實情，加上他曾經(jīng)幫方巧從房東手里要回了八千多塊租金和押金，方巧很感動，說沒想到警察還會幫她。

“我說，一碼歸一碼，你‘撈偏門該打擊就打擊，他‘趁火打劫該處理就處理?！?/p>

經(jīng)營照相館的肖寧原本是一個自信快樂的胖子，因為和派出所有業(yè)務(wù)往來，所里的民警都認識他。知道深藍也愛好攝影，肖寧經(jīng)常給他看自己在全國各地游覽時拍攝的照片。但這樣一個朋友，因為迷戀彩票欠下巨額債務(wù)，賠上了父親的房子，最終無法面對債主，服下敵敵畏自殺。

深藍也曾借給肖寧一萬塊錢，“因為那時他跟我說，在武漢打工需要租房子，缺錢。督察支隊的民警問我有沒有向肖寧逼債，我把手機交給了同事，讓他去查閱我倆之間的通信記錄?！?/p>

借給方巧的錢，方巧早還上，后來她離開了那座傷心城市，重新開始生活。借給肖寧的錢，算是打了水漂。

單位同事也說過深藍，“偶爾一兩次救濟可以，不要養(yǎng)成習慣?！薄澳菚r我也基本花不到錢，想著能幫就幫一下吧。”深藍說。

他頓了一頓，又說：“一是感覺總不會欠警察錢不還吧。二也是為了更好地開展工作。人和人之間的關(guān)系很復雜。其實方巧能在這個行當里混，她肯定自身也沾染了一些東西，學會了一些套路。一開始也是把她當管教對象來接觸的，當然也要以交朋友的態(tài)度，不然很難工作。但時間長了，能發(fā)現(xiàn)她那么做背后的情由。我只是嘗試采取一種真誠的交往。別看我是警察，如果她發(fā)現(xiàn)我是在利用她，她也會利用我在利用她這一點的，背后有很多你來我往的較量和試探?！?/p>

日漸老練的深藍一不留神，也差點馬失前蹄。幾年前，他處理一起在酒店聚眾吸毒案件。嫌疑人劉麗被帶來了派出所，經(jīng)過調(diào)取聯(lián)網(wǎng)資料，深藍發(fā)現(xiàn)劉麗已有多次涉毒記錄。

當時劉麗和本地人小陳已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，馬上要辦酒。劉母為女兒求情，希望深藍能幫忙，對親家瞞住劉麗的情況。深藍考慮再三，認為小陳有權(quán)知道妻子的案情?！傲硗猓瑒Ⅺ惤涠疽残枰胰酥С謳椭?，小陳作為她的丈夫，也是戒毒的第一監(jiān)護人，得讓他心里有數(shù)。”

得知情況后陳家提出離婚。劉母連連去上級機關(guān)投訴，告深藍“泄露公民個人隱私”“受賄”，還在坊間散布他“吃喝卡拿”的流言。

秉公辦事，卻被吃了好幾口蒼蠅。深藍說，這是做警察常會遇到的局面。他反思，自己的疏漏在于出門時沒帶執(zhí)法記錄儀。“她在派出所旁邊找我說點事情，我也沒想那么多。后來會吸取教訓，當事人家屬找你談事情，盡量在所里談，因為所里有同步錄音錄像，出了派出所有些話你真說不清楚?！?h3>仍未出局

在這份極耗心力與熱情的職業(yè)里，深藍也燃起過興奮。

轄區(qū)一個女孩考上公務(wù)員，爸媽卻因參與電信詐騙被抓。女孩沒通過政審，男友和她分手。女孩跳樓自殺了。深藍主動要求參與這個案件，因為“我們家親戚有被電詐，我自己也遇到過這種情況。我就很想搞清楚他們內(nèi)部的運作流程，他們是怎么獲取公民的個人信息。”

“女孩的母親說他們只想攢錢給即將參加工作的女兒買輛代步車，卻沒有意識到問題的嚴重性。”當女孩從22樓一躍而下，深藍只覺有愧，卻又不知為何而慚愧。更無解的是，無論如何嚴防死守或打擊，還是有各種人間悲劇。

《沉默的真相》劇照

2020年8月7日，山東棗莊，民警在在警校教官的指導下進行手槍射擊訓練。圖/人民視覺

還有那些說不清道不明的“麻煩事”。譬如并肩戰(zhàn)斗的同事突然被調(diào)查，他會對平素的親密無間心生疑慮;辦案抓人帶回派出所，有時路上就接到說情電話，他因此異常煩躁;對當事人真心相待，對方卻利用他的職權(quán)為自己謀利，逢場作戲，目的沒達到則瞬間翻臉……

這份工作的意義究竟在何處，做警察未來的出路又在哪里？2017年，深藍考取法學博士，重回校園。他接受政委的建議，以寫文章來反思這些年的警察生活。

書中的故事結(jié)束了，現(xiàn)實中的生活還在延續(xù)。

周警長的兒子2018年去了警校，入讀偵查專業(yè)，他說要做一個像父親一樣的好警察。

程兵追兇12年的故事發(fā)表后被影視公司買走了版權(quán)。但程兵依舊不愿向深藍提及往事，只囑咐他電影拍出來后要告訴他，“或許可以叫上以前的幾個弟兄一起去看?！?/p>

2019年一個冬日的早晨，吸毒女趙晴的遺體在河中被人發(fā)現(xiàn)，死因不明。三天后，深藍的同事林所從廣州趕回。當晚林所去了河邊，在拋撒趙晴骨灰的地方站了一支煙的功夫。

林所和趙晴差一點就成為夫妻。為了一起辦藝考學校創(chuàng)業(yè)，這對情侶辭掉穩(wěn)定工作，從一間小租屋起步奮斗打拼，后來小有基業(yè)，直到趙晴被人下套，深陷毒癮無法自拔。林所為了幫前女友戒毒，去考了警察。但事情沒有轉(zhuǎn)向他期待的方向。幾年后，林所終于還是成了別人的丈夫和父親。

“趙晴一定是自殺的，我理解她的選擇。”大家都以為林所應該要放下了，出乎深藍預料，最近一次兩人喝酒時，林所主動提到了前女友。

“吸毒人員其實是很苦的，尤其是趙晴這種剛強性格，是很受煎熬的。她死之前，把家里所有有關(guān)她的東西、照片什么的，全都燒掉了。死對她來說也是一種解脫?！鄙钏{感覺，林所體會到前女友其實想跟毒品做一個徹底的了斷?！斑@些年來他的功夫也算沒白費——雖然最后以這種方式結(jié)束了?！?/p>

在深藍的眼中，有一些案件嫌疑人抓到了，檢察院訴了，法院判了，似乎整個事情結(jié)局了，“但實際上這個局還遠遠沒有結(jié)。受害人原諒嫌疑人了嗎？受害人的生活回到以前了嗎？嫌疑人當時為什么選擇做這樣的事情，搞清楚了嗎？他出獄之后怎么面對新的生活？它又是一場局。像林所這樣，似乎往事告一段落了，他能走出心里的局嗎？”

反觀自己，深藍也無法斷言已經(jīng)“出局”——因為他還在記錄那些局里的人和事，而自己同樣也是那些故事或那些局中的人。

下一步，是回去當警察，還是在高校謀一份教職？深藍說自己還沒有想得很清楚?！斑@兩個職業(yè)本質(zhì)上是一回事，都是讓別人少走一些彎路?！钡^續(xù)寫作的他還會關(guān)心，案件背后的這些人為什么會走到這條路上？經(jīng)歷這些事情后，對人生產(chǎn)生了怎樣的影響？從一個普通人淪落成一個罪犯，和從一個普通人變成一個英雄，他們經(jīng)歷了什么……“這是我以后會繼續(xù)挖掘的東西?！?p>

2020年9月10日，安徽安慶市公安局經(jīng)開分局刑警大隊民警帶搶劫殺人案犯罪嫌疑人指認現(xiàn)場。圖/人民視覺

努力到最后，是我們自己“消失”——對話深藍

人：人民周刊 深：深藍

人：從程兵等人十多年前的刑訊逼供到張玉環(huán)的遭遇，你和同事有什么交流？

深：按現(xiàn)在的眼光來看，當時張玉環(huán)的案子確實證據(jù)鏈不足。當年各方面都面臨著壓力，偵查手段有限，各地公安機關(guān)又大多有“命案必破”的要求，這種案子加急加快要破要審，到最后出現(xiàn)這種問題，我覺得對誰來說都是悲劇。盼望隨著技術(shù)手段提高、法律不斷完善，類似張玉環(huán)的事情越來越少。

程兵的事有那個時代的復雜性。因為抓住大勇的時候，兄弟倆正在作案。他和二勇并沒有因為前面犯過一起案子有驚嚇，或者說被警方發(fā)覺而放棄作案。所以當時程兵警隊的主要目的就是趕緊抓住兩個嫌疑人，防止他們繼續(xù)作案，危害其他人。

現(xiàn)在如果出了這樣的事，公安局接到報案后，第一件事就是調(diào)監(jiān)控。

但是那個年代出了事只能靠不停地摸排走訪。還有現(xiàn)在審訊所在的訊問室里配備了同步錄音錄像，警察報卷宗的時候是要把這些錄像刻盤的，刻盤的時間要和你筆錄上的時間對應。

人：這樣的話，對警察的能力是新的考驗。

深：對警察業(yè)務(wù)素質(zhì)的要求變高了。公安機關(guān)掌握的證據(jù)必須齊全成鏈，而且警察取證的程序都必須合法。這種情況下，即便嫌疑人進入辦案區(qū)之后一字不說，你都可以靠充足的證據(jù)鏈，給他辦零口供案子。隨著技術(shù)手段提高，警察不能在訊問室里為所欲為，嫌疑人也沒法誣陷警察“刑訊”，這對雙方都是一種保護。

人：你提到有的同事在處理家庭鄰里糾紛時會“和稀泥”，用很多時間來調(diào)解。警力又不足，然后花很長時間在這些工作上，會影響你們的“績效考評”嗎？

深：據(jù)我所知有些派出所的績效考核是按照打擊數(shù)、案件數(shù)來算的。但是這樣考核后來發(fā)現(xiàn)一個問題，有些派出所處在較為偏遠的地區(qū)，本地居民都沒多少，哪兒有那么多案子？

過去曾有兄弟單位搞“壓發(fā)案”，就是按派出所一年發(fā)了多少案算，發(fā)案越少，說明治安狀況越好。但又出現(xiàn)一個極端的問題——“不破不立”，就是有個別人為了賬面好看不給人立案，尤其是一些偷雞摸狗的小案子。當然，這幾年管理越來越嚴格，這樣做的人也越來越少。

除此以外，像噪音擾民這種事歸環(huán)保部門管，婆媳不和應該是居委會去調(diào)解的。這就涉及一個執(zhí)法權(quán)和強制力的問題，其他的部門沒有強制力，你不能讓居委會去執(zhí)法，他們處理不了，還是得找警察來處理，工作做了，但都是不算績效的。

近幾年其實公安系統(tǒng)內(nèi)部一直在做一件事，就是理清民警的職權(quán)范圍，哪些事情該管，哪些事情不該管。

人：你曾經(jīng)懷疑這份工作的意義，現(xiàn)在呢？

深：其實寫第一本書的時候，心里還是抱著很大的怨氣：為什么我們警察做了那么多工作，老百姓還是不理解;為什么同樣的事情一而再再而三地發(fā)生，處理完一件又來一件，一直沒個頭。

我經(jīng)歷了一個思想的轉(zhuǎn)變。最開始的時候覺得只要我穿上警服，很多事情我都可以解決，后來發(fā)現(xiàn)因為我穿上了警服，很多事情就有限制。

比如我要不是警察，路上遇到一小偷偷東西，揍他一頓就可以了。但是我穿上警服，我就不能揍他了。我不但不能揍他，當人民群眾揍他時，我還得負責保護他。比如像這些吸毒的賭博的，穿不穿警服都不是靠你就能救他。再后來慢慢也想通了，這就是我的工作。

人：工作中見了太多陰暗面，心理如何調(diào)適？

深：據(jù)我觀察，一線大部分的執(zhí)法民警，都經(jīng)歷了三個過程：剛參加工作的時候，生活是生活，工作是工作;隨著時間推移，慢慢地生活也陷入到工作之中，帶來很多困擾;再往后，生活和工作又分開了，學會在相對混沌的情況下區(qū)分兩者，總結(jié)出一套來調(diào)節(jié)心情的方式。

人：你是處于第三個階段了嗎？

深：如果我現(xiàn)在還在警察崗位上，應該就到了第三個階段。但是我走的時候（去校園讀書時），還處于第二和第三個階段交接的地方。有些事我知道這樣想不對，但還忍不住會這樣想。所以通過寫作把它展示出來，相當于一個和自己和解的過程。

但是我們一直在向死而生，為了達到這個結(jié)果不斷地努力著。努力到了最后的終點，是我們自己“消失”掉——但愿有一天人間無警。所以后來我也明白了，這就是我的一份工作——他吸毒也好，賭博也好，殺人放火，他出現(xiàn)了我就抓他。就把手頭的事情做好。

（參考資料：《深藍的故事》，《局中人》，《人間無警》，《“我默默地站在遠處，心中不知是該喜還是悲”》。文中所有名字為化名）