鄭穎

一夜好眠后，趁其他人沒起身，我解開柵欄的繩子，迎頭走進(jìn)瓊庫什臺(tái)的清晨。瓊庫什臺(tái)河還未現(xiàn)身，匯聚了融雪和雨水的奔騰之聲自山上來，繞過村子，向北流去。

村里住著458戶人家約1700人，核心區(qū)六十多戶就在瓊庫什臺(tái)河?xùn)|岸，呈十字路狀分布。垃圾車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在院門口，等一車?yán)鴫嚎s完畢，繼續(xù)開往下一家——他們?cè)诿總€(gè)夏日清晨8點(diǎn)開工，冬天則四五天一次。小學(xué)在一條支路盡頭，挨著衛(wèi)生院，另一側(cè)的荒地上，來自伊寧的兩個(gè)四川籍工人正在翻修地皮，為學(xué)校建車道做準(zhǔn)備。

瓊庫什臺(tái)是個(gè)哈薩克族聚居村，在特克斯縣以南90公里的群山之間，從縣城開車大約三小時(shí)可達(dá)，往來班車從80年代開通時(shí)的每天一趟，增加到了現(xiàn)在的每天兩三趟。

達(dá)吾來提一家，確切地說是他妻子的舅舅一家1992年來到瓊庫什臺(tái)，家里的屋子現(xiàn)在同時(shí)用作客棧經(jīng)營。這幾天，在縣城讀書的小表弟耶爾扎提也放假回了家。

我踱回院子門口時(shí)，一名精干男子打馬路過。想起幾天來的所見，我轉(zhuǎn)身問達(dá)吾來提：“你們?nèi)紡男?huì)騎馬嗎？”

“都會(huì)，我小時(shí)候騎馬上學(xué)，還有叼羊比賽，后來就騎摩托車、開車了?！?/p>

“耶爾扎提也會(huì)？”

洗漱好的男孩站在院子里，抿嘴點(diǎn)頭。

伊犁河谷曾是烏孫故地，烏孫產(chǎn)名馬，漢武帝稱之為“天馬”“西極馬”。烏孫是哈薩克民族的一支重要來源，哈薩克也流傳著一句與馬相關(guān)的諺語：“馬是哈薩克人的翅膀?！?/p>

炊煙從木屋頂升起的時(shí)候，耶爾扎提的媽媽開始喚我們吃早飯。房里木板搭的炕上鋪滿地毯，平?？繅α⒌淖雷颖煌频街虚g擺正，耶爾扎提媽媽攤開包著馕的繡花桌布，擱下一碗濃稠百花蜂蜜、一碟酥油——這些都是馕的蘸料。

哈薩克人的飲食離不開馕、奶茶、面、羊肉，還有熏馬腸。角落灶臺(tái)上的鐵皮燒水壺不斷吞吐水汽，耶爾扎提媽媽就近坐著，隨時(shí)將燒開的水倒進(jìn)水瓶，沖入茶壺。我把喝光的碗遞過去，她提起茶壺倒入大半碗，舀入奶皮子、鹽，最后倒入開水，遞回給我。來這里的每一餐，我都至少喝掉兩大碗奶茶。

我向大家討教“奶茶”的哈薩克語時(shí)，問達(dá)吾來提漢語難不難?！半y。漢語好多字，一個(gè)字好多音。我們哈薩克文就33個(gè)，然后組合，也沒有那個(gè)聲調(diào)?！彼樖衷诠_克文《伊犁日?qǐng)?bào)》上寫“伊犁”“蘋果”給我看。我才知道，哈薩克文不僅從右往左閱讀，也從右往左書寫。

我還知道了在哈薩克語中，耶爾扎提是“男子漢”的意思。村里小學(xué)只招收一到三年級(jí)的學(xué)生，13歲的耶爾扎提正在縣城讀六年級(jí)?！八煽円恢焙茫诔抢镒x書，以后就是城里人了?！边_(dá)吾來提朝耶爾扎提努努嘴。

早飯消耗掉大半個(gè)上午后，一家人又為中午忙碌起來。

耶爾扎提媽媽裹上頭巾，站到生火的馕坑子旁測(cè)試溫度，他們一次做至少20個(gè)馕，可以吃上五到七天。耶爾扎提一趟趟在廚房和馕坑子間奔跑，運(yùn)送已成馕型的面團(tuán)，嘴里興致不減地哼唱：“我和我的祖國……”達(dá)吾來提在廚房的案板前切菜，“篤篤篤”的動(dòng)靜在院子里有節(jié)奏地散開。臨近正午，家里迎來幾位朋友，他們牽來一只三歲羊羔，正是最好吃的年歲。

1 海拔三千多米的山峰 2 牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)后留在山上的木屋 3 清晨的瓊庫什臺(tái) 4 瓊庫什臺(tái)一帶山頂平直，俗稱“大平臺(tái)子”5 村子背后的群山上落滿了前一晚的積雪 6“ 馬是哈薩克人的翅膀” 7 晨光落在灶臺(tái)8 耶爾扎提媽媽測(cè)試馕坑子溫度后，開始烤制新的馕 9 沿途風(fēng)光

柴火生了起來，大鐵鍋里盛上水，幾個(gè)人磨刀霍霍。我和耶爾扎提走去一旁，不忍目睹一只羊的死亡。

“耶爾扎提，你以后想去哪個(gè)城市？”我問他。少許停頓后，他低低頭回答：“北京?！?/p>

17世紀(jì)的哈薩克詩人布哈爾寫過一首題為《人類》的詩：

即使走遍世界的每一個(gè)角落，

即使進(jìn)入過金房子，

即使逍遙自在地遨游于星際之間，

即使到月亮抓馬騎，

人類的興趣也不會(huì)得到滿足。

即使掌握了所有的知識(shí)，

自由支配，其樂無窮，

或者，即使生活不如意，

即使陷入某種困境，

人類對(duì)生活仍會(huì)眷戀。

如今，放牧轉(zhuǎn)場(chǎng)之外，瓊庫什臺(tái)村民更多輾轉(zhuǎn)在村子與縣城、旅游旺季與淡季之間，有人夏天把房子租給漢族、回族、蒙古族人，有人冬天關(guān)了小賣部回縣城。達(dá)吾來提在特克斯馬腸廠有份工作，夏天還是會(huì)回到瓊庫什臺(tái)，因?yàn)椤斑@里空氣好，吃的也好”。耶爾扎提在節(jié)假日的時(shí)候，獨(dú)自坐班車往返縣城和村子，也許不久后的一天，他就將奔赴向往的遠(yuǎn)方。

哈薩克人游牧的步伐放緩下來，但對(duì)生活和理想的追逐不曾停頓，人們?yōu)榇朔皆綆X，步履不停。

TIPS

1.從特克斯縣城驅(qū)車往瓊庫什臺(tái)，要路過豐腴的土地、翻過“九曲十八彎”，風(fēng)光不只在目的地;

2.瓊庫什臺(tái)近年成為徒步愛好者的匯聚地，既可徒步5小時(shí)到喀拉峻草原，又處烏孫古道徒步沿線;

3.在瓊庫什臺(tái)村，除了可以深入當(dāng)?shù)厝说娜粘?，還能體驗(yàn)騎馬，以及攀上三千多米的山巔觀賞高山湖。