久念

作者有話說：寫這個故事的靈感來自王菲的一首粵語老歌，取材點也落在了我熟悉的粵語區(qū)。故事發(fā)生在廣東小城，少男少女曾在舊日歲月中彼此取暖，也曾在黯淡中看到了光。希望可以在懷舊的氛圍傳遞出這樣一種真摯的情感給大家。

“陸以如，你相信我嗎？以后的你，會有很好很好的人生?！?/p>

【I】

暴雨在四月的一個早間來襲，這座廣東小城是典型的亞熱帶季風(fēng)氣候，悶熱濕潤。臨近夏日，大雨又急又頻繁。

培英高中周一的年級大會改在體育館舉行。操場上的學(xué)生撒腿跑進體育館，室內(nèi)的空氣仿佛都是濕漉的。各班點完名就把缺勤的人上報，年級主任握著考勤名單沉下臉。

做完上周總結(jié)，年級主任就站在體育館門口蹲點，終于等到遲來的兩個人。

陸以如全身濕了大半，披了件寬大的士林藍校服外套，白皙清瘦。她一旁的男生留著板寸頭，只穿了件純黑T恤，氣質(zhì)冷硬醒目。

年級主任挑眉，開口就用粵語訓(xùn)斥：“知唔知（知不知道）幾點了？明年就高考，開個大會仲（還）遲到？”

話畢，他又看了眼這對奇怪的組合，突然認出男生，音調(diào)拔高：“溫聞，又是你！校服呢？”

男生一動不動。

溫聞，年級公認的刺頭兒男生，上星期才因挑釁老師被留校察看，現(xiàn)在又明知故犯。年級主任氣極，連坐起陸以如，把兩人丟去體育館外罰站。

暴雨還在下，烏云攪得天空昏暗一片。陸以如與溫聞?wù)驹陂T廊下，沉默地聽著雨和大風(fēng)聲。

陸以如心里的鼓打個不停，她鼓足勇氣說：“謝謝你搭我來學(xué)校?！?/p>

她快速看了一眼身旁的人，他還是那副樣子，輪廓立體，眉眼漠然得出奇。

換作從前，陸以如怎么也想不到她會和這種男生有牽連，更別提道謝?？蛇@事，的確發(fā)生在半小時前。

那時天色昏沉，暴雨已有預(yù)兆。陸以如忘帶傘，邊祈禱邊騎單車，但最擔(dān)憂的事還是發(fā)生了。雨突然下起來，她一時打滑，單車掉了鏈子，直接把她摔在路面上。

她坐在路上揉腿，心想真是厄運連連，抬頭就看到騎著摩托的同校男生停在面前。

他摘了頭盔，一頭板寸，陸以如心一緊，呆呆地與他對視好久。

見她還坐在地上淋雨，男生突然說：“上嚟（上來）。”

他說的是地道粵語，語氣很冷。陸以如沒反應(yīng)過來，直到看到男生不耐煩地指指后座。

大風(fēng)刮來，罰站的陸以如清醒了些，又說：“也謝謝你的外套?！?/p>

她身上的校服外套也是溫聞的?；匦Ｖ型居暝较略酱螅懸匀缦履ν袝r全身濕盡。校服上衣是白色的，被雨澆得發(fā)透，她站得無措，男生看也沒看，扔了件外套過來。

她與他從沒說過話，這一切讓人匪夷所思。她站久了，甚至冒出危險的念頭，她說得小心：“為什么要幫我？”

意識到女生在說標準普通話，溫聞醞釀了下，才問。

“你哭了嗎？”

“??？”

“那時你在哭？”

雨下得細密，坐在地上的她抬頭時，臉上確實掛滿雨水。陸以如一怔，突然意識到這是場誤會。

但保險起見，她選擇沉默。

見女生沒動靜，溫聞摸了摸鼻子，突然說。

“我不習(xí)慣看人在我面前哭?！?/p>

這里的人說慣了粵語，他的普通話意外地比她想象中要好，但仍帶有粵語的懶音。男生音色低啞，聽得人喉頭一緊。

陸以如的心忽然狂跳起來，比刮風(fēng)還猛烈。

【Ⅱ】

其實打從一開始，陸以如就覺得自己和這座廣東小城格格不入。

半年前父母車禍去世，她被判給舅舅一家撫養(yǎng)。舅舅早年來廣東打工，后來在這邊定居，關(guān)系疏遠。她也是來了這里才知道舅舅家以開影像店謀生，家中還有個小她三歲的表弟唐嶼。

家里窮，也偏愛弟弟，待她冷淡，陸以如自知寄人籬下，一聲不吭。但更讓她在意的是語言不通，她生在內(nèi)地，春季轉(zhuǎn)進這里的高中，同學(xué)大多說粵語，多半排外。

小城高中對外地生的排擠是微妙的，比如在同學(xué)間說普通話就一秒安靜。她名字中的“如”在粵語里發(fā)音像“魚”，同學(xué)嫌普通話拗口，干脆“以魚”“以魚”地喊她。

不尊重，有時候念個名字就能聽出來。

陸以如下定決心學(xué)粵語，她找到一部舊隨身聽，往里頭下滿粵語歌，沒日沒夜地塞著耳機。這天語文課，老師點她回答問題，陸以如起身，鼓起勇氣用粵語回答。她吐字不清，找不準調(diào)，班上響起一陣笑。她硬著頭皮往下說，聲音漸漸弱下去。

句子斷在了半截，她的自尊心也懸在半空，卡在這難堪的停頓里。

這天的陸以如過得如坐針氈，好幾次有頑皮的男生路過她，裝模作樣地學(xué)她的發(fā)音，又引得一陣笑。她忍了一整天，放學(xué)后獨自走過鐵橋，黃昏的風(fēng)很輕。

她在寬寬的河岸停下來，看沉默的河流、余暉和歸鳥，突然覺得迷茫。

溫聞是在這天晚上的河岸邊發(fā)現(xiàn)陸以如的，那時他剛送完最后一單燒鵝外賣。

他家開了家廣式燒臘店，賣燒鵝飯配例湯，在街坊間賣得久了，老顧客很多。溫聞一放學(xué)就騎上摩托幫店里送餐。這天送完最后一單，他的摩托騎得呼呼響，穿過晚間燥熱的風(fēng)。

途經(jīng)河岸時，他的余光捕捉到岸邊一個黑影，當(dāng)即踩了剎車。他跑得急，頭盔摘了一半，突然停腳。

他以為有人輕生，這時才看清那個人。女生戴著耳機，手握隨身聽與歌詞本，口中在哼歌。

溫聞一挑眉，認出她來——陸以如。他覺得眼前這一幕很怪，看了一會才后知后覺，她在聽歌學(xué)粵語。

陸以如閉著眼哼歌，唱的是王菲的老歌：“來又如風(fēng)，離又如風(fēng)，或世事通通不過是場夢?！笔恰度顼L(fēng)》。

她唱得認真，咬字卻不清，她也察覺到了，又把這句唱了好幾遍。

學(xué)得亂七八糟，溫聞聽得想笑，跟著念了一句。

清靜的河岸突然冒出一聲低沉的粵語。陸以如嚇了一跳，趕緊睜眼，撞見眼前人，臉一下燒紅了。

她磕磕巴巴：“你、你在這干什么？”

溫聞忍下笑意，把她這句話用粵語復(fù)述了一次，陸以如一怔。

“跟住我讀啊?！彼f。

直到溫聞皺眉看著歌詞思考，陸以如才確信他真的想教她學(xué)粵語。他看了好一會才說：“跟著歌學(xué)，你會找不到音調(diào)?！?/p>

一語中的，陸以如認真起來。

兩人并肩坐在岸堤，借著月光研究這張薄紙，他念一句，她跟讀。溫聞聲線磁性，陸以如聽走了神，看了一眼他的側(cè)臉。

五官立體，眼窩很深，有幾分像混血。陸以如心一跳，廣東男生的輪廓都這樣嗎？

出乎意料的是，溫聞教得有耐心，陸以如琢磨著他不像看上去那么冷，反而是有點一根筋，才會想幫她幫到底吧。

她正想著，肚子不合時宜地咕了一聲。

溫聞一頓：“沒吃飯？”

陸以如從傍晚練到現(xiàn)在，只買了瓶礦泉水填肚，她沉默。

他起身：“跟我走吧?！?/p>

再次坐上溫聞的摩托車后座，風(fēng)讓萬物異常明晰。男生小麥色的脖頸近在咫尺，肩臂隱有肌肉線條，陸以如看了一眼，低頭拽緊了他校服腰間的褶皺。

摩托車停在一家休市的燒臘店旁，溫聞把卷簾門拉起，店內(nèi)還有余留的食物香氣。陸以如咽了咽口水：“這是你家開的？”

溫聞嗯了聲，進廚房轉(zhuǎn)了一圈出來：“燒鵝賣完了，我給你做點別的。”

眼下吃什么她都愿意，陸以如趕緊點頭。

端上桌的是一盤色澤油潤的干炒牛河，陸以如嘗了一筷子就被驚艷。她悶頭吃到一半，面前突然被放了一盒冰的維他檸檬茶。

溫聞靠在冰柜旁揚了揚下巴，說是給她解膩。

這個牌子在廣東家喻戶曉，陸以如卻是第一次喝。她插上吸管喝了一口，澀中帶甜，茶味很濃，喝久了很過癮。

檸檬茶冰冰涼涼，抵消掉晚間的燥熱，陸以如突然覺得，這是她來這里之后最開心的一天。

【Ⅲ】

那天后，陸以如曾真心實意地以為一切都會好轉(zhuǎn)，又在幾天后發(fā)現(xiàn)是錯覺?！跋Ｍ边@么奢侈，還降臨不到她頭上。

高二功課重，陸以如放學(xué)常常留校寫作業(yè)。這天傍晚她剛到家，卻發(fā)現(xiàn)家里亂作一團，舅舅剛說完一句“唐嶼不見了”就急匆匆地拎著車鑰匙出門，舅媽見她回來了，反倒停下來冷言刺了幾句。

話音里像在怪她因晚歸而沒法照看弟弟，陸以如愣了一下，意識到他們從沒過問她放學(xué)去了哪里，卻對幾小時未歸的唐嶼這么上心。唐嶼和陸以如關(guān)系不好，無事也來挑釁她，她在家做不了功課，只得留校補，他們卻也不在意。

最后，陸以如垂下頭說：“我也去找吧?！?/p>

她獨自出了門。天色黯淡，陸以如茫然地走著，晚風(fēng)襲來時，她的腳下忽然被一絆，腳踝傳來一陣刺痛感，崴了腳去尋人，這路怕是走不遠了。

陸以如嘆了口氣，一時間心里掠過很多人，最后想起一輛黑色摩托車。騎著它的男生平日冷硬，卻在關(guān)鍵時刻有股讓人安心的力量。

她憑著記憶走到燒臘店時，溫聞?wù)吭诘觊T前吹風(fēng)。陸以如語序混亂地說了半天，溫聞聽完，二話沒說騎上摩托。

唐嶼是個叛逆欠扁、不學(xué)無術(shù)的初二男生。這是陸以如對這個表弟的全部印象，她對找他毫無頭緒。溫聞聽完她的描述差點想笑，又問了她唐嶼的放學(xué)路線。

陸以如大致說了一遍，補充道：“舅舅在這條路上找過了?！睖芈?chuàng)u頭，他常年送餐，知道還有另一條更近的小巷。

這天晚上，他們的確在這條路上找到了唐嶼，卻是在巷子深處。瘦小的唐嶼被幾個高年級學(xué)生圍著捉弄，老式路燈昏暗，摩托車逼近時，他們看過來。

溫聞冷下臉，跳下摩托車就往里走，他一言未發(fā)，冷冽中帶點痞氣，身形比高年級生還高半個頭，剛把為首的人衣領(lǐng)拎起，幾個學(xué)生就垮了勁。

唐嶼咧著嘴抵在角落，看著這個救星從天而降，偏偏溫聞氣場又強，唐嶼的腦中頓時閃現(xiàn)出港片里的冷酷男主，一顆心興奮地狂跳起來。

打發(fā)走幾個學(xué)生，唐嶼還抵在墻角，陸以如沒好氣地走過來：“回家?！碧茙Z直起身，腳步踉踉蹌蹌。旁邊的溫聞看出不對勁，一把拉住他：“哪受傷了？”

唐嶼腰上被踹了好幾腳，還硬裝出沒事的樣子。溫聞想幫他去藥房買藥，見唐嶼站在這輛黑摩托車前，想碰又不敢，他渴望地看著溫聞：“我能坐嗎？”

陸以如腳一頓，她平時怎么沒發(fā)現(xiàn)這個表弟這么丟人？

從藥房買完藥膏出來，三人在店門前分別。陸以如帶唐嶼回家，他們關(guān)系本就不佳，一路上都沒話講?？斓郊议T口，唐嶼突然推了推她，悶聲道：“今天謝謝你?！?/p>

“還有，”唐嶼裝出不在意的樣子，“那個人是叫溫聞嗎？還挺酷的?！?/p>

酷嗎？老式單元樓的聲控?zé)粼谶@時滅了，黑暗中，陸以如又想起溫聞的臉。這張臉冷得過分，偏偏人好得很。店門口分別時，溫聞突然塞給她幾帖冰貼，是他從藥房買的，他老早就看到她有些發(fā)腫的腳踝。

陸以如正想說什么，他已經(jīng)發(fā)動摩托車引擎，透過頭盔看了她一眼，快速騎走了。

什么嘛。

她站在原地想笑，有什么也把埋進身體的軟刺帶走了，留下空蕩，又被微妙填滿的缺口。她動了心。

【IV】

世界的變化是在靜默中產(chǎn)生的。世事飛快而過，陸以如的生活也在發(fā)生改變，如鋸齒上開出小花。

這天是普通的周四傍晚，陸以如在房間溫書，背后傳來動靜。唐嶼不知何時推了個板寸，走到她面前，鼓起勇氣：“喂——你同我講講聞哥吧?！?/p>

聞哥，陸以如笑出聲，看了眼唐嶼的新發(fā)型，頭一次發(fā)現(xiàn)這個討厭的表弟也有可愛之處。她敲敲他的腦門，像尋常姐弟那樣一樣調(diào)侃他：“你這小鬼想干嗎？”

唐嶼把溫聞當(dāng)成頭號偶像，推了個同款寸頭，想變得像人家一樣酷。他天天纏著陸以如問溫聞，兩人關(guān)系奇異地迅速拉近。

與此同時，學(xué)期最后一次大考里，陸以如拿了全級第一。她學(xué)得刻苦，名字高居級排行榜的榜首。出成績那天，她站在走廊上看了許久排名，腦海中突然出現(xiàn)一個人。

她在隔壁理科榜上找了半天，終于在末尾看到溫聞的名字。

從頂端到谷底，陸以如試圖用手掌丈量兩個名字的距離，差得好多啊，她心想。

那天傍晚，唐嶼又拖著陸以如去燒臘店找溫聞，溫聞?wù)诶镂菘措娨?，課本被隨意扔在桌上。

陸以如看著他嘆氣，手往桌上一拍：“放假我?guī)湍阊a習(xí)吧?！?/p>

漫長的暑假到了，廣東的天燥熱，老風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著，給影像店吹來一陣悶風(fēng)，陸以如替舅舅守店，熱得沒精打采。

店外陽光燙得空氣發(fā)白，突然傳出一陣引擎聲。穿著黑T恤的溫聞跳下摩托車，后面跟著小弟唐嶼。唐小弟左手一筒冰鎮(zhèn)綠豆沙，右手抱一個西瓜，大搖大擺進門：“聞哥從店里帶來的?！?/p>

陸以如雙眼發(fā)光。

三人在店里鋪好涼席，唐嶼拿勺子挖著西瓜，臥在一邊看漫畫。陸以如搬了張小桌子，往桌上鋪滿花花綠綠的輔導(dǎo)書。

“今天學(xué)英文?！彼攘丝诰G豆沙，沖溫聞?wù)f。

高考英語聽力在店里播了一下午，成效甚微。陸以如看著溫聞滿是紅叉的卷面，一臉難以置信。對面的溫聞絲毫未覺，還在轉(zhuǎn)著筆蒙下一道題。

最后陸以如也選擇放棄。三四點的光景，唐嶼蓋著漫畫書睡著了，剩下兩人也覺得倦，陸以如翻找起店里的碟片箱，把最愛的一部影碟掏出來，放進老DVD機。

等待讀碟時，溫聞還在收拾著桌面，看到陸以如的試卷時，他的手一頓，半晌才出聲：“問問你，你成績這么好，長大想做什么？”

陸以如的視線還停在電視上，這是一部香港老片，開頭的旺角人潮涌動，主角迷失在繁華擁擠街景中。

她思考了很久，說：“你知道香港也被叫作玻璃之城嗎？明明都是粵語區(qū)，香港卻有好多玻璃大廈，走在街上抬頭，周圍的大廈都在閃光?！?/p>

如果人生也可以這樣閃閃發(fā)光就好了。陸以如生來窮困，父母也疲于生計，出車禍那天，他們正急著趕去商品城進貨，走時也是勞累臟亂的，一輩子也沒攢下錢。陸以如想，就算為了父母，她也要過得爭氣。

“我啊，我以后要在玻璃大廈上班，我要我的人生也發(fā)光發(fā)亮。”

她說得鄭重，一轉(zhuǎn)頭，身邊的男生不知何時已閉上眼，淺淺睡著了。他的輪廓線條分明，倒有幾分像香港電影里英俊青澀的金城武。

喂，醒醒，有這么一瞬間她想拍醒他，想問他，你說我們以后能殊途同歸嗎？

但陸以如沒有這樣做，她只是看著溫聞的側(cè)臉，周圍靜得仿佛能聽到命運的指針在轉(zhuǎn)動。

【Ⅴ】

天氣涼下來時，培英高中如期開學(xué)，陸以如回校念高三。高三功課吃緊，她被挑進尖子班，做題做得昏天黑地，日日拿面包填肚。

有天清早，溫聞在走廊撞見叼著冷方包的陸以如，一愣：“你早上就吃這個？”

“趕時間?！彼齼煽谘氏路桨?，抱著題庫書回教室。

次日早晨起了大霧，陸以如在巷口撞上等她的溫聞。他靠在摩托車上，丟了一袋早餐過來，陸以如接住，是熱騰騰的叉燒包，香氣誘人。

溫聞拍了拍摩托車后座：“上車，去學(xué)校會快點?！?/p>

摩托在微藍天光里馳行，被呼嘯穿過的風(fēng)聲包圍著，陸以如輕環(huán)住男生的腰，在風(fēng)里說謝謝。溫聞背一僵，又往后靠了靠，沉默地替她擋風(fēng)。

此后每一個冬日早晨，都成了兩人心照不宣的約定。

冬天的課間，班主任抱了厚厚一沓大學(xué)宣傳冊進教室，陸以如也領(lǐng)到一本。冊子上印滿頂尖大學(xué)的校徽，她用手指滑過這些燙眼的圖標，停在了“香港大學(xué)”上。但當(dāng)指尖碰到學(xué)費欄時，她觸電般縮了手，不敢看下去。

自從上了高三，陸以如就覺得自己被緊緊攥住，她日日提著一口氣念書，只為熬過這段長夜。但在黎明抵達前，她沒料到，自己早已被判了徒刑。

事情發(fā)生時是在周五放學(xué)，陸以如到家比平時早些。她以為家中沒人，回房間時突然聽到舅舅房里傳來談話聲，隱約提到她的名字。

她停了腳步。

房間里，舅媽刻意輕描淡寫地說：“阿嶼都初三了，我想著明年讓他念重點高中，就是要一筆擇校費。”

舅舅默了一下：“家里哪有這么多積蓄。”

“之前不是商量好了嗎？以如念完高中足夠了，以后找個工作補貼家里，我們也省點心?！?/p>

舅媽又說了些話，語氣尖銳，刺得人耳膜生疼。陸以如一下子清醒過來，她差點忘了——

在這個家，她是外人。

陸以如站了很久，轉(zhuǎn)身出了家門。暮色暗藍，她像海水里失措的魚，漫無目的地走著，巷口有光在靠近，像沉浮海面上的燈塔。伴著摩托引擎聲，前燈熄滅。

身穿夾克的溫聞?wù)骂^盔，挑眉：“你怎么在這里？”

“不用你管?！标懸匀缈戳艘谎?，刻意別過臉。

溫聞聽出她語氣不對，一眼看到她臉上隱忍的情緒，他的心軟下來，突然說：“不想回家的話，跟我去一個地方吧?！?/p>

是故事開始的那片沉默河岸，他們重又在堤上并肩坐下，一同回憶那個夜晚。“你粵語現(xiàn)在挺好的?！睖芈?wù)f，他想起后來曾在走廊聽見陸以如與同學(xué)交談。

在尖子班的陸以如終于交上朋友，聊的都是學(xué)習(xí)，目的很純粹。她苦笑了下：“都沒用了。

“你知道嗎？我以前為了變得和你們一樣，真的做了很多的努力?？稍瓉硪磺卸紱]有變過，我的生活還是像市場上被挑揀剩下的菜，被大人任意擺布著。

“但這明明是我的人生啊，”陸以如哽咽了一下，“溫聞，我沒法念大學(xué)了。”

溫聞看著陸以如的身體搖搖晃晃的，話音都在發(fā)顫，他的嘴里也跟著發(fā)苦。他第一次這么怨惱自己嘴拙，想不出多少安慰的話。

最后，他從夾克里掏出那臺隨身聽。溫聞在上高三后沒再送餐了，這晚騎摩托車是來找她，想還幾天前她落在他那里的隨身聽。他握著耳機，向她攤開掌心。

他們坐在河岸邊，把列表的粵語歌聽了個遍，最后，是她學(xué)了無數(shù)遍的《如風(fēng)》。王菲聲音輕得像嘆息，尾音止住時，溫聞終于開口。

他認真地說：“陸以如，你相信我嗎？以后的你，會有很好很好的人生?！?/p>

【Ⅵ】

第二天早課間時，天色還陰沉發(fā)黑。溫聞套了件校服外套，急匆匆到文科尖子班上找人。

陸以如被同桌從桌上拍醒，她昨晚失眠一宿，還在發(fā)困，抬頭就看到戴著毛線帽的溫聞?wù)驹陂T口。她走出教室：“找我做什么？”

溫聞不知上哪搞來了去年的報考指南，急急翻了一頁給她看，是頂尖大學(xué)的獎學(xué)金計劃。“你拿去看看?！彼褧稚希懸匀绮虐l(fā)覺他的黑眼圈也重，像熬了一夜。

她愣了下，泄氣的話到了嘴邊又咽回去。

這本厚書在陸以如抽屜躺了一天，每到課間她就把它抽出來看，像在窺探一個秘密。陸以如的心也在狂跳，她看著“全額獎學(xué)金”的字眼發(fā)愣，在大腦一遍遍模擬與舅媽的對話。

可到了傍晚的飯桌上，她還是沒有勇氣。

飯吃得味同嚼蠟，舅媽看也不看陸以如，一直試探唐嶼：“阿嶼，最近學(xué)得怎么樣了？明年想考去哪里念書？”

“媽，家里不是還有個要高考的嘛，”唐嶼打了個哈欠，“她要能考上好大學(xué)，你們再來管我?！?/p>

舅媽有些發(fā)虛，不甘心地追問幾句，全被唐嶼用“表姐上大學(xué)”堵回去。

陸以如越聽越不對勁，抬頭就看到唐嶼在沖她擠眼睛。這表情她再熟悉不過，暑假每次溫聞和他捉弄她時，他就是這副樣子。

她回過味來。晚飯吃完，唐嶼湊近，神秘地向她擔(dān)保：“聞哥跟我說好了，這事我去跟媽談！”

唐嶼突然別扭起來，扔下一句：“姐，你可要加油啊。”就一溜煙往舅媽房間跑去。

這是他第一次叫她姐，陸以如一愣，這小鬼。

那天晚上，舅媽眼神閃爍地進陸以如的房間，握著她的手嘆氣。

“也不知道唐嶼跟你說了什么……但舅媽呢，不是不讓你念大學(xué)?！彼D了一下，“獎學(xué)金的事，你再跟我說說吧。”

陸以如盯著舅媽的臉看，本想探她的底氣，可看著看著，卻看出了從前父母臉上相似的疲態(tài)。她一怔，才慢慢開口。

十二月收尾，陸以如扎進書堆，念書念得愈發(fā)刻苦。她的成績提升很快，代表培英高中去省會參加英語演講大賽。

巴士開進省會市區(qū)，車窗外是新潮的百貨商圈，摩天大廈林立，陸以如趴在窗上看入了神。

抱著興奮與期待，陸以如甚至忘了緊張，在演講大賽里斬獲一等獎，甚至拿到小筆獎金。

數(shù)額不大，足以買一份禮物。陸以如站在百貨大樓櫥窗前，這里連擺件都是閃亮的。她想起溫聞，也想到他冬天愛戴帽子。商場導(dǎo)購聽完她的需求，笑著說店里有香港過來的潮牌。

香港潮牌嗎？陸以如不太懂，但鬼使神差，她握著裝獎金的信封，指向店里的一款毛線帽。

坐上回程巴士已是傍晚，她在車上沉沉睡去，做了個長夢。夢里她在沖男生笑，她說，溫聞，我們都會有很好的人生。

到家是晚間十點，奇怪的是，家中靜得發(fā)冷。陸以如走進屋，突然在客廳停下腳步，桌上的飯菜還在，碗筷卻摔了一地。陸以如心狂跳，有股力量把她拖進黑暗里，發(fā)出不祥的信號。

就像父母出事的那一晚。

靜寂中，有鄰居看見亮燈來敲門，敲得急又緊迫。陸以如沖去開門，對方劈頭就是一句：

“巷尾有家燒臘店起了火，你家后生仔被困在火里啦！”

【Ⅶ】

大火灼得小塊天色發(fā)紅，像高溫的鍋爐，人們遠遠看著，議論聲甚至蓋過消防車。燒臘店八點休息，一小時后因電線短路起了大火，本應(yīng)空蕩的店里卻有一人被困住。

那人是唐嶼。

陸以如趕到現(xiàn)場時，舅媽已哭得癱倒在舅舅懷中，勸解的人群圍成圈，消防人員急匆匆路過，更遠處有一道黑影在被眾人拉扯。

眾生百態(tài)，她一眼看見那個想沖進火里的人。他的夾克被旁人扯得不成形，喊得聲嘶力竭，困獸一樣被架開。

她看著他的身影越來越遠，回過神，烈火熊熊，有一瞬間，周圍亮如白晝。

唐嶼最終沒有被救出來。

長夜過半，燒臘店一片斑駁烏黑，什么都不剩?；氐郊?，舅媽從旁人那里得知唐嶼是去找溫聞，知曉三人關(guān)系，氣得將房門緊閉。

陸以如在門前跪了一夜，心里有什么東西也被燃燒殆盡，原來命運的大火波及時，沒有人能安然無恙。

第二天早上門開了，陸以如殘存清醒，她對著舅舅舅媽重重磕頭。

那個小鬼再也回不來了，不管要付出多少代價，她下定決心要拿自己跟命運做交易，用整個人生償還。

回到學(xué)校，大火的傳言無休止，整一個月她都沒見過溫聞。高三放寒假那天，她聽到同學(xué)間在傳，溫聞一家要搬走了。

沒了生計來源，賠償賠光了家底，這一家人走得并不體面。他們黃昏時把家物搬上卡車，溫聞還穿著舊夾克，跳上卡車時他回了頭，躲在遠處的陸以如心一跳，看不清他的視線。

卡車在夕陽里開遠，她站在原地，想起那頂嶄新的灰色毛線帽，她曾坐在巴士上，想溫聞戴上會很好看。后來她把它壓進箱底，它最終也和她一樣，再也見不到太陽。

十八歲這年過得好快，陸以如像一株夾縫植物，在黑暗中沉默生長。

這一年的培英高中發(fā)生許多事，最轟動的是出了市高考狀元。放榜那天記者進學(xué)校堵住陸以如，閃光燈刺得眼睛生疼，鼓膜間吵鬧無比，被提問的她張了張口，卻發(fā)不出聲音。

不知什么時候，她的心也變鈍了，感知不到快樂，也學(xué)不會啃噬悲傷。她站在日光下的人群中央，只看見一片荒原。

舅媽在唐嶼走后生了大病，最后她選在省會念大學(xué)，有全額獎學(xué)金，又離家近，可以隨時回來照料。去學(xué)校的那天沒人送她，她走到車站前，突然看到一輛黑色摩托車。

是普通的舊摩托車，原來這么常見。她想起每個冬日早晨，她坐在男生的摩托后座，呼嘯而過的風(fēng)里，每一次她都想告訴他，她早已動了心。

但每一次，她都沒有說出口。

眼淚掉下時，陸以如聽到巴士鳴笛，她慌張抹了把臉，向車站跑去。

【Ⅷ】

陸以如念大三時來了香港，她在大學(xué)念商科，成績優(yōu)異，這次是跟著實習(xí)的外企部門去香港出差。

一行人走在中環(huán)的摩天大廈間，日光發(fā)亮，陸以如起初以為是太陽晃眼，直到看到林立的玻璃大廈，她才意識到是玻璃在反光。玻璃墻里，她突然看到踩著高跟鞋的自己。

這就是她理想的大人樣子嗎？陸以如有點恍惚。

旁人問她怎么在發(fā)呆，她猶豫一下，問：“你知不知道，香港也被叫作玻璃之城？”

有人在笑，給出與記憶相悖的答案。他們都說這座被玻璃大樓拼湊出的城市，夢幻但脆弱，一切都像玻璃般易碎，頃刻就成泡影。陸以如也跟著眾人笑，笑自己曾經(jīng)天真，不知世事艱難，以為只要踩在玻璃上，就可以閃閃發(fā)光。

工作緊迫，他們在香港忙了個通宵，拖著疲累的身子去吃早茶。老字號的早茶豐盛，陸以如卻嘗不出味，只想起從前那些早晨，男生把各種溫?zé)岬脑绮韪恻c放進袋子，扔到她懷里。

她終于融入繁華人流，這一刻卻起了怯意。踩在閃亮的玻璃上是她從沒想過的疼，她耗盡力氣追趕的東西，也在像泡影一樣消失著。原來她并沒有比以前更快樂。

可那個陪她挨過長夜的人，她把他弄丟了。

再次接到舅舅的電話，是在陸以如回到內(nèi)地不久。電話那頭的舅舅說著，小城的房子要拆遷了，要她回來幫忙搬家。

那天陸以如搭巴士回小城，在黃昏時分到家。舅舅忙得腳不沾地，招呼她去幫忙清理，家里都清空了，只剩唐嶼的房間。

陸以如腳一頓，還是踏了進去。

這里自從唐嶼出事后就塵封了，滿墻的古惑仔海報還保留著。陸以如望過去，視線停在布滿灰塵的書桌上。

那里躺了一臺隨身聽。

隨身聽陳舊而熟悉，仿佛一碰，就能回到往日時光。陸以如心一顫，鼓足勇氣才敢拿起。她戴上耳機，毫無防備，磁帶里的聲音跨過歲月傳來——

“來又如風(fēng)，離又如風(fēng)，或世事通通不過是場夢?！?/p>

磁帶里的人永遠停在那一天。

“陸以如，這是我第一次錄歌，你可別笑我?！?/p>

溫聞彎了彎嘴角，唱的是《如風(fēng)》。

唱到最后，唐嶼從背后冒出來，對著錄音設(shè)備喊：“姐，別聽他唱了，聞哥就是暗戀你！”

一陣雜音不斷，陸以如都能想象唐嶼滿屋跑的樣子，這小鬼真愛捉弄人，一定又在被溫聞追著收拾，鬧得忘了關(guān)錄音。她輕輕笑了，聽到那頭的唐嶼突然認真起來：

“聞哥，姐今天去省城參加比賽，現(xiàn)在估計快回來了，你帶著隨身聽去找她吧?！?/p>

陸以如一怔，她去省城比賽……是哪天來著？

有明亮火焰在跳動，越來越熾烈，是那場大火。

“好，”溫聞猶豫一秒，“你不去嗎？”

“你單獨和她談嘛，你不是想約她高考完一起去香港嗎？”唐嶼這個小鬼口是心非，其實從來沒有忘記溫聞和陸以如對他來說有多重要，“我在店里等你回來?！?/p>

這是他留下的最后一句話。

不曾知曉命運的溫聞出門，在唐家等了許久也不見陸以如，他把隨身聽放進門口的郵箱。夜色深了，明天吧，明天一定告訴她，他聽到了她的心愿，以后也想一直陪著她。

但到了最后，溫聞還是失約了。那天漫長的巷子里有火光涌動，命運的大火突然襲向唐嶼，大火燒得無窮無盡，燒成一片愧疚的荒原。

這是溫聞難以償還，也無法跨過的荒原。

離別那天，溫聞跳上黃昏的卡車，遙遙看向角落的她，往事如潮襲來。那些大雨與清晨，女孩在河岸邊的笑，都將隨著暮色顛簸地遠去。

黃昏的光影里，他好像又聽到《如風(fēng)》，是錯覺吧。

可一生里，有些人只能如風(fēng)，他曾經(jīng)努力伸手握住，他們還是走散了。

“來又如風(fēng)，離又如風(fēng)，或世事通通不過是場夢?！?/p>

“相識也許不過擦過夢中?！?/p>

編輯/王小明