劉長華

一

落葉終究會鋪滿山野

在那一刻

我會來到清澈見底的呼瑪爾河畔

爬上稠李子樹枝頭

采食那一串串如黑珍珠般的果實

那甜澀的感覺會讓我想起

兒時的每一個深秋

還有深秋里的那個怪老頭兒

小時候，我生活在大興安嶺林區(qū)呼瑪爾河畔的一個小林場。

小林場只有百余戶人家，基本上都是林場職工和家屬，進入二十一世紀以后，大興安嶺林區(qū)全面停止天然林商業(yè)性采伐，林場大規(guī)模撤并，我生活的那個小林場也被撤并了，前幾年我回去掃墓，發(fā)現(xiàn)林場已經(jīng)變成了一片荒草地。

小時候，我經(jīng)常約一幫小伙伴們到呼瑪爾河河邊玩。呼瑪爾河是一條寬闊的河，離林場很近，河中心的水很深，水流很急。

由于地處寒溫帶，河水冰冷刺骨，不論水性多好的人，下到河里都會涼得抽筋，所以沒人敢到呼瑪爾河里游泳。大人也嚴令我們這些孩子不許下河洗澡，三伏天也不行，林場的人只有在冬天河水封凍后才敢穿過冰面走到對岸去。

河岸邊長滿了高大的紅色的鉆天柳、稠李子樹、接骨木和榿木等各種樹木。我們這些孩子最喜歡稠李子樹了。稠李子樹是一種野果樹，高達七八米，秋天的時候樹上會結豌豆大小的野果，一大串一大串的，高高地掛在枝頭。這種果子特別甜，在物資匱乏，吃不到什么新鮮水果的年代，秋天稠李子成熟的時候，大人孩子們都喜歡采摘。

二

每年的五月份，大興安嶺林區(qū)長達半年之久的漫漫長冬結束，白頭翁、野草莓、杜鵑、稠李子還有其它不知名的野花依次開放。

這時候，林場的怪老頭兒就會準時出現(xiàn)在呼瑪爾河畔，劃著一條小木船下河打魚。呼瑪爾河水清澈見底，能清晰地看到河里的卵石和小魚。

大興安嶺林區(qū)是中國最冷的地方，河里的魚生長緩慢，肉味鮮美。但是因為寒冷，魚普遍比較小，數(shù)量也少，所以打魚的人不多，整個林場只有怪老頭兒有一條破木船，喜歡下水打魚。

怪老頭兒是林場的退休職工，孤身一人，退休后沒事干就請林場的木匠用樺木造了一條小木船。他常年穿著一套老舊的草綠色軍裝，那套衣服自從穿上就好像沒洗過，臟得發(fā)亮。他愛喝酒，整天醉醺醺的，打魚的目的就是給自己找下酒菜;他還喜歡吸煙，身上始終散發(fā)著一股濃濃的難聞的旱煙味兒。

林場的大人孩子都不太喜歡他。我們這些孩子見到他總是跑著躲開，跑不開就用土塊扔他。他也不生氣，總是笑嘻嘻的。怪老頭兒那條破木船經(jīng)常漏水，我們總是看到他提著瀝青桶到河邊補船。

有一次，趁他不注意，我們把桶里的瀝青偷走，然后把瀝青拉成長長的絲當口香糖放到嘴里嚼。怪老頭兒發(fā)現(xiàn)后追了過來，沖我們吼：“吐出來，瀝青有毒不能吃！”我們不理他，嬉笑著繼續(xù)嚼。他看我們不聽，又說道：“瀝青有毒，吃了會爛腸子！爺爺給你們買糖吃，快吐出來！”我們聽了將信將疑，沒想到怪老頭兒真的給我們買了很多糖果。

怪老頭兒不喝酒時不愛說話，喝多了酒愛找人嘮嗑?？墒谴笕藗兌悸犇伭怂墓适拢粣鄞罾硭?。他就只好找我們這些小孩子嘮，后來我們也不聽了，他便尋出一些法子來誘惑我們，比如給我們好吃的糖果、讓我們喝鮮美的魚湯。

我們這些孩子通常都會像饑餓的魚兒那樣上鉤。所以，在春天的呼瑪爾河畔，我們耐著性子聽他一遍又一遍地講在朝鮮打仗的故事。

怪老頭兒說，他是1953年當?shù)谋?，當兵不到半年，只打過一場仗。就是這一場仗，把他打成現(xiàn)在這個瘸腿模樣，可他好像并不在意，說：“那個仗呀，打得太兇了，我們一個加強連最后就剩下七個人，能活著走下戰(zhàn)場就是萬幸呀！你們說，我現(xiàn)在能站在你們面前喝酒吹牛，是不是應該知足呀？我現(xiàn)在很知足的！”我們都懵懂地點點頭。

有一次，他脫衣下河，我們看到他的腿上有不少疤痕，好奇地問他：“這些傷都是您打仗留下的嗎？怎么會有這么多傷疤呢？”他回說一句：“踩地雷了唄，呵呵?！辈贿^有時候他卻說是炮彈炸的。

呼瑪爾河對岸是一座巍峨陡峭的大山，山腰處有一條坑坑洼洼的簡易公路。

上個世紀六七十年代，為了響應國家號召，一大批滬杭知識青年來到了中國最北端、最寒冷的大興安嶺林區(qū)，修公路、建林場、伐原木，支援國家建設。

河對面的那條簡易公路就是當年開發(fā)大興安嶺林區(qū)的時候，由一幫年輕的滬杭知青修建的。為了修建這條公路，有四個知青在開山放炮的時候犧牲了，聽大人們講這四個烈士中最大的21歲，最小的僅17歲。

那時候，每到清明節(jié)，學校都會組織小學生到陵園掃墓，開展緬懷先烈活動。

三

林場有一所小學，我的小學學業(yè)就是在那里完成的。

上小學四年級的時候，聽大人們說呼瑪爾河上要建一座水泥大橋，對岸那條簡易公路也要拓寬、延長，直通中俄邊境的漠河。聽了這個消息，我們都興奮不已，因為橋修通后我們就能到對岸去吃那些讓我們眼饞的稠李子了。

九月份的第一個周末，我們迫不及待地跑到河邊去看。

那天的天氣非常好，天空瓦藍锃亮，像玻璃做的一樣;太陽紅紅的，照在身上暖洋洋的;云朵白得耀眼，像粘在天上似的，一動不動。

我們幾個小伙伴連蹦帶跳、打打鬧鬧地來到河邊，果然發(fā)現(xiàn)幾臺大型機械在不遠處的河水里又推又刨的，機器的轟鳴聲像一大群嘰嘰喳喳的鳥雀聲。

這難得的好天氣怪老頭兒自然不會錯過，此刻，他正劃著小船在清涼的河水里悠閑地撒網(wǎng)。每年這個時候，他都要在河里多打幾次魚。因為到了十月份大興安嶺就會下起大雪，那時候就沒法下河撒網(wǎng)捕魚了。

我們到河邊時，一個戴著墨鏡、穿著牛仔褲的年輕司機剛好停下機械，我們趕忙跑過去詢問是否要修建大橋。

那個年輕司機給了我們肯定的答案。

我們高興地跳了起來，嚷嚷著說：“終于可以到對岸去吃稠李子了！”

可那個司機大哥哥又給我們潑了一盆冷水。他瞪大眼睛，瞅著對岸那片稠李子樹林搖頭說：“那片林子可能保不住喲，那地方影響建橋，弄不好得清理掉?！?/p>

他又指著河這邊的稠李子樹林說：“這邊的樹林也得清理掉，影響施工……”

我們聽了目瞪口呆，個個垂頭喪氣，嚷嚷著：“怎么辦呀？怎么辦呀？以后吃不到稠李子了……”大家失望地朝河邊走去。

不過那天怪老頭兒倒是很高興，晌午時分他從小木船上下來時笑容滿面。我們跑過去看，發(fā)現(xiàn)魚桶里的鮮魚比往常都多，有一大桶，難怪怪老頭兒這么高興。

我們這個小林場治安非常好。怪老頭兒的鐵鍋常年支在河邊，還有一摞破碗，從不擔心有人偷。

怪老頭兒下船后喊我們去撿柴。這個活兒我們經(jīng)常干，非常有經(jīng)驗，很快我們就拾了一大堆干柴回來。

怪老頭兒燉的魚非常鮮美，吃過的人都說好吃。燉魚的時候，施工隊的司機們也到休息時間了，聞到鍋里飄出來的魚香味，他們都興高采烈地圍攏過來，還未走到近前，便紛紛贊嘆魚香。

他們拿出了很多好吃的食物，有肉罐頭、榨菜、五香花生、烤餅，還有火腿腸……我們幾個孩子到河邊的柳樹林里折兩根柳條，扒掉樹皮當筷子，也湊上前蹭吃。

魚燉好后，怪老頭兒把自己帶來的散裝酒打開，笑問：“我這兒有酒，誰喝？”

一個留著稀疏胡須，五十多歲的老司機把一瓶貼著綠色商標的酒遞給怪老頭兒，說：“喏，我這兒也有酒?！?/p>

怪老頭兒平時喝的都是最便宜的散白酒，見到瓶裝好酒眼睛立刻亮起來，嘻嘻一笑，眼睛瞇成了一條縫兒，接過來說：“好好，你的酒好，你的酒好！就喝你的酒，喝你的酒！”

怪老頭兒那天特別興奮，喝了很多酒。他喝多了酒就要講故事，在講之前通常要先點上一支煙，這是他的習慣。果然，他從臟兮兮的布口袋里掏出紙煙，點燃后深吸了幾口，渾濁的眼睛頓時比先前亮了許多，端起酒杯喝了一大口酒，吧嗒幾下嘴巴，我們知道他要開始講故事了。

“我當兵那會兒，正趕上一場大仗，那個仗打得兇呀，炮彈像冰雹一樣從天上落下來，烏泱烏泱地飛過來，那氣浪能把人掀起幾米高，整個陣地都在搖晃，人像坐在小船里一樣……戰(zhàn)場上的硝煙味嗆得人沒法呼吸，火藥的煙氣把眼睛熏得火辣辣的疼?？墒菦]人管那么多，敵人像招了災的蝗蟲一樣多，打都打不過來，哪兒有工夫去管別的……敵人沖到跟前時，我都能看清他們的眉毛和眼睛，我手里的機關槍打得槍管通紅，熱得發(fā)燙，可敵人太多了，怎么打都打不完……”他這一輩子就打過一次仗，我們都聽了幾百遍了，所以吃完飯都跑開了，我們才不聽他胡扯呢！

我們跑到樹林里，爬上稠李子樹摘稠李子吃！

稠李子樹很高，但對我們這些野孩子來說不是問題，我們經(jīng)常爬到樹上去，把結了果實的樹杈掰斷扔到地上，然后再到樹下摘吃上面的野果。大人們也來摘，他們經(jīng)常帶著鋸子或砍刀來，把稠李子樹砍倒，摘上面的果實。后來我們也學會了，把大人們的斧頭或砍刀偷出來砍樹。

時間久了，稠李子樹結的果子越來越少。河對岸有一大片稠李子樹，由于沒有受到破壞，長得非常茂盛，秋天的時候結了很多的果子，把枝頭都壓彎了。

我們垂涎對岸那片稠李子很多年了。

從樹林里回來，我們發(fā)現(xiàn)怪老頭兒躺在卵石灘上睡著了，施工隊的司機們吃完飯都去工作了，河邊又傳來惱人的機械的轟鳴聲。

怪老頭兒的小木船拴在河邊，一個小伙伴突然指著小木船說：“咱們坐上小船，劃到對岸去采稠李子，咋樣？”

我們頓時驚住了，平時大人們嚴令我們不要到河中間去，說那里太危險，我們從沒想過要到河中間甚至對岸去。

我想，若不是聽到那個司機說對岸的稠李子樹林可能被鏟除的話，估計這個小伙伴也不會想到要到對岸去采摘稠李子。

我們都反對說：“大人們不讓去，怪老頭兒也不會讓的，他醒了知道后會罵我們！”

“不怕，我們才不怕他呢！”

“也是，我們不怕他！”

“我們偷偷去，等他醒來我們都已經(jīng)回來了?！?/p>

我聽著大家的話，想想也對，便附和著說：“沒事，咱們不怕，再不采就沒有了。剛才那個司機說了，造大橋要把對面那片樹林都鏟了，咱們再不過去吃就再也吃不到了！”

最后，所有人都同意了。

我們偷偷解開綁繩，上了小船。我們都不會劃船，但看過怪老頭兒劃船的樣子，于是我們就照著他的樣子開始劃船。

清清的河水倒映著一葉扁舟，還有我們的身影。我們興奮極了，手舞足蹈的。

隨著我們賣力地向前劃槳，小船慢慢地向對岸駛去。

對岸那座巍峨的大山和那片稠李子樹林離我們越來越近，我們開心地叫了起來：“噢，噢……開船嘍，開船嘍，采稠李子嘍！”

劃到河中間的時候，原本清澈的河水突然變得黑沉沉的看不到底，水的流速也變大了，小船被沖得直打轉。我們頓時慌了，坐在船頭和船尾的小伙伴趕忙用雙手當船槳去劃船。可是不論我們怎么用力，小船就是在原地打轉不向對岸走，反倒順著水流的方向向下游漂去。

這時我們聽到岸上傳來怪老頭兒的大喊聲：“快回來！你們幾個小兔崽子不要命了？快回來！”我們聽到他的喊聲更慌了。

后來我們得知，是那個年輕的司機哥哥看到我們上了小船，趕忙停下機械，跑過來把怪老頭兒喊醒。

坐在船尾的那個小伙伴慌里慌張地用雙手不停地劃船，由于用力過猛，一個不小心栽到了河里。

我當時正在拼命劃船，聽到他的尖叫聲一下子驚住了，半天才反應過來，趕忙用船槳去夠那個落水的小伙伴，好幾次那個小伙伴碰到了船槳，但都沒抓住。我驚慌起來，向岸上大聲喊：“有人掉河里了，快來人啊！”

岸上的怪老頭兒慌忙脫掉衣服，然后一瘸一拐地向河里奔去，那個司機大哥也慌亂地邊脫外衣邊跑進河里，然而他奔到齊腰深的水里時卻停在那里不動了，后來我們才知道，原來他不會游泳。

怪老頭兒的水性極好，很快就游到了我們的小船邊，驚慌地問我們：“掉河里的孩子呢？”

我們三個都慌亂地指著小伙伴落水的地方。

怪老頭兒說：“娃兒們別怕，我去救他！”

九月的呼瑪爾河水冰冷刺骨，怪老頭兒凍得臉色發(fā)青，可他還是奮力地向小伙伴落水的地方游去。過了很久，怪老頭兒一手拽著那個落水的小伙伴，一手用力劃水游到小船邊。我們合力把那個已經(jīng)沒了知覺的小伙伴拉上小船。

這時，怪老頭兒用力地推了一下小船，說：“快劃，劃到岸上去！”

我們拼命向岸邊劃，快到岸邊時，那個站在冷水里凍得瑟瑟發(fā)抖的司機大哥趕忙上前幫忙。

我們終于順利劃到岸邊。但是我們都忘了怪老頭兒還在河里呢！等我們意識到怪老頭兒還沒上岸時已經(jīng)晚了。我們拼命地喊，可是怪老頭兒卻沒有發(fā)出一點兒聲音。我們急忙沿著河岸尋找，卻什么也沒找到。

第二天早上，在下游幾百米遠的一個急彎處發(fā)現(xiàn)了怪老頭兒的遺體。

四

因為怪老頭兒孤身一人，林場便通知他生前部隊的戰(zhàn)友來參加追悼會。

大家都沒想到的是，部隊派來一位師長。這個長著一臉大胡子的師長一見到怪老頭兒的遺體就大哭起來。

哭了很久以后，大胡子解釋說，他和怪老頭兒是一個部隊的，1953年的時候他17歲，在部隊里當通訊員，他也參加了那場怪老頭兒向我們講了無數(shù)遍的戰(zhàn)斗。

那場戰(zhàn)斗只活下來七個人，大胡子師長也是這七個人里的一個。

戰(zhàn)斗中，數(shù)顆炮彈飛來，連長撲到他的身上，連長犧牲了，他也受了重傷暈了過去。怪老頭兒也受傷了，拖著一條傷腿把他從戰(zhàn)場上背了下來。

怪老頭兒背著他一瘸一拐地走了整整一夜才遇到救援部隊，因為耽誤了救治時間，他的腿從此落下傷殘。

這些年，大胡子師長一直在尋找怪老頭兒，沒想到找到他時卻是見他最后一面。

我們都沒想到怪老頭兒還有這樣的英雄事跡，這么多年來他居然一次都沒提起過。

大胡子師長從部隊帶來了一套嶄新的軍裝，親手給怪老頭兒穿上后，又莊嚴地把一頂軍帽給怪老頭兒戴上。穿戴整齊后，他唰地一個立正，給怪老頭兒敬了一個標準的軍禮，這個軍禮敬了很久很久。敬禮時，我們看到師長眼中的淚花在涌動，在場的很多人都哭起來，我們這幾個小孩子也跟著哭起來。

林場領導說，怪老頭兒過去是英雄，現(xiàn)在依然是英雄，林場決定把怪老頭兒安置在烈士陵園。

五

從那以后，我們幾個孩子再沒去過河邊。

整個林場的大人們更加嚴令禁止自家的孩子們到河邊去。直到第二年的九月，大橋建成通車后，我們才跟著大人們跑到河邊去看熱鬧。

當我們通過新建的大橋跑到河對岸時，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)那片稠李子樹林沒有受到絲毫破壞。

已經(jīng)是九月末了，稠李子樹上依然有很多黑色的野果高掛在枝頭。

看著那誘人的果實，那個落水被救起的小伙伴當時就哭了，說：“稠李子樹都在呢，咱們不該偷船，咱們不偷船怪老頭兒就不會死了！”

我們聽了這話都跟著哭起來。

林場撤并后，烈士陵園因為沒人照顧荒得不成樣子，前幾年我和兒時的伙伴去掃墓，發(fā)現(xiàn)那里長滿了野草，幾乎找不到怪老頭兒的墓了。

編者的話

這篇作品通過孩子的視角，描寫了林場中一群孩子與“怪老頭兒”平常、瑣碎又感人的故事，塑造了一個生動、立體的英雄形象，并歌頌了那些普通卻不平凡，擁有高尚品德的英雄軍人的事跡。文章立意明確，主題積極，語言平實，結構嚴謹，通過對“怪老頭兒”這個人物的描寫，引導小讀者去尊重、關心那些曾經(jīng)在戰(zhàn)場上為人民浴血奮戰(zhàn)過的英勇戰(zhàn)士，也讓小讀者深刻地理解什么才是“真正的英雄”。

《東方少年·閱讀與作文》2020年07、08期內容提要

《我的棗紅色交通馬》…………………………………梅偉

那天，在燦爛的朝陽中，連長騎著棗紅色交通馬的身影把我看呆了。要是哪一天我也能騎著交通馬馳騁在燦爛的朝霞中，那就太棒了。讓我沒有想到的是，幾天后我被調到了連部當通訊員，有了第一次騎馬的機會?？墒牵煌R好像不喜歡我。

《帶著樹逃走》………………………………………龔房芳

草原上新來了兩位客人：一個女孩和一棵樹。他們的打扮一看就不是本地的。他們居然是逃出來的！那天，女孩穿上最好看的紗裙，從桌子上抓起半袋餅干，她來到樓下，繞到樓前，樹已經(jīng)拔出根在等她了。為了離開，樹損失多少細根，忍住多少疼痛，只有他自己知道。

一路逃來，他們拼命地跑，不敢停下，直到跑進草原，他們才覺得安全了。他們?yōu)槭裁匆与x城市？他們在躲避什么？