袁玥

斯文·赫定在進(jìn)行勘測(cè)。

他是在清朝時(shí)期第一批來到中國考察的西方探險(xiǎn)家，他是第一個(gè)攀登慕士塔格峰的歐洲人，親自勘測(cè)繪制羅布泊的地圖，而兩項(xiàng)成績讓他在瑞典，成為和諾貝爾齊名的偶像級(jí)人物：發(fā)現(xiàn)樓蘭古城、填補(bǔ)地圖上西藏的大片空白，通過精確的描述，將中國西部的地理人文納入西方的知識(shí)體系，就連羅斯福等政界名流也以認(rèn)識(shí)斯文·赫定為榮。

而他因此也備受爭議，作為貢獻(xiàn)極大的探險(xiǎn)家和科學(xué)考察者，同時(shí)也是殖民主義探險(xiǎn)家，他無視中國主權(quán)，帶走中國文物的行為被后來的探險(xiǎn)者模仿。

他就是瑞典人：斯文·赫定。從16歲開始，他就從事探險(xiǎn)事業(yè)，19歲時(shí)第一次做縱貫波斯的旅行，確定了自己終生的事業(yè)方向。由于他常年漂泊，終生未婚，他說：“我已經(jīng)和中國結(jié)婚了?！?p>

斯文·赫定著作《Trans-Himalaya》插圖，描繪赫定在西藏的歷險(xiǎn)。

第一個(gè)與“冰山之父”搏斗的歐洲人

1893年10月16日，在瑞典國王和諾貝爾的資助下，斯文·赫定第二次來到中國西部進(jìn)行探險(xiǎn)考察，重點(diǎn)是塔里木地區(qū)，全程10498公里，歷時(shí)3年零7個(gè)月，1894年2月，他開始從塔什干，取道“世界屋脊”帕米爾高原，前往喀什，此行，他多次試圖攀登“冰山之父”慕士塔格峰。

當(dāng)慕士塔格峰出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他說：“我仿佛看見了一座燈塔，頭頂覆有閃閃發(fā)亮的白雪皇冠。”他在山下聽到了無數(shù)令他心馳神往的傳說。據(jù)說，山頂有一個(gè)幸福的城池，居民們不知道寒冷和饑餓，也不會(huì)死去。也有人說，慕士塔格是一個(gè)龐大無比的圣人墓，曾有一位睿智的長者登頂，發(fā)現(xiàn)一個(gè)天堂般的果園，里面行走著仙人，只有吃了果子才能順利下山。

被傳說吸引的斯文·赫定打定主意要攀登這座海拔7000米以上的雪山，他雇用了9頭牦牛，找了6個(gè)當(dāng)?shù)氐南驅(qū)?，但這次攀登因?yàn)樗蝗缙鋪淼难奂彩×?，他還要蒙著雙眼隨著隊(duì)伍下山。

第二次前往慕士塔格是在6月，他翻過海拔4737米的埡口，來到山腳下美麗的河谷，他看到慕士塔格的冰舌從巖縫中吐出，大片的牧場上散著牧民的帳篷和牛羊。他在平原上幫牧民畫畫，還撿到一只忠誠的狗“尤達(dá)西”，它陪伴了他10個(gè)月后，在塔什拉瑪干沙漠的穿越中，死于干渴。

這一次他決心要規(guī)劃慕士塔格的登山路徑，他選擇從北坡上山，牦牛成為坐騎和行李搬運(yùn)工，正式開始攀登是8月16日，第一天就上到海拔4878米處，牦牛累得走不動(dòng)了，呼吸像是在鋸木頭，而斯文·赫定和同伴也都出現(xiàn)了高原反應(yīng)，這時(shí)他才意識(shí)到，要帶足干糧和帳篷在此露營，才能繼續(xù)上山。

第二次嘗試登頂他們爬到了海拔5182米處，跟雪崩狹路相逢，“厚厚的冰層摔落在巖石上，震動(dòng)得地動(dòng)山搖”，牦牛一次次差點(diǎn)滑到冰縫中，又被救了上來。中止這次攀登的是陡峭冰巖上的裂隙，由于缺乏專業(yè)的裝備，牦牛無法繼續(xù)上前。

再次嘗試他們爬到海拔6145米的高度，并在雪地的陡坡上扎營，在巨大的高原反應(yīng)中，斯文·赫定被眼前的奇景震驚了：

“我相信，展現(xiàn)在我面前的景色超越了這座星球上所能見的一切景觀。稀薄的白云拂過起伏的雪原，仿佛逝去的魂靈在曼舞，我感覺自己仿佛站在無窮無盡的太空邊緣，眼前神秘的世界永不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)，我仿佛一伸手就能觸到月亮，而腳下的地球卻在不斷地旋轉(zhuǎn)?！?/p>

就在天亮之前，暴風(fēng)雪再次阻斷了他的登頂之路，下撤的過程相當(dāng)驚險(xiǎn)，“大雪漫天飛舞，下得濃密，手放在臉前，居然完全看不見。牦牛吭哧吭哧地向前挪動(dòng)，在雪里仿佛在海浪中上下翻越的海豚”。

就這樣，斯文·赫定結(jié)束了最后一次與“冰山之父”的搏斗。

接著，他來到喀喇湖畔，打算測(cè)量湖水深度，他用極強(qiáng)的動(dòng)手能力和仆人們一起親手造船?！跋仁菍ⅠR皮和羊皮縫在一起，展開鋪在帳篷支柱排成的骨架上，船槳和桅桿也使用帳篷支柱做成，而船舵就是鏟子，充好氣的山羊皮用來穩(wěn)定船身?！?/p>

斯文·赫定就坐著這樣一個(gè)史前動(dòng)物般怪異造型的東西下水，當(dāng)?shù)氐挠文寥擞X得他瘋了，成群結(jié)對(duì)地來等著他掉進(jìn)深淵里，船只一開始還比較順利，后來碰到強(qiáng)勁的南風(fēng)，山羊皮做的船帆開始漏氣，不過在圍觀者的目光中，他們?nèi)匀粓?jiān)持劃到岸邊。

后來，帕米爾高原開始流傳一個(gè)傳說，一個(gè)歐洲人像羚羊一樣躍上了慕士塔格峰，又像一只野雁一般飛越湖泊。

伏案工作中的斯文·赫定。

九死一生喝駱駝尿徒步穿越塔克拉瑪干

關(guān)于塔克拉瑪干，許多神秘的傳說讓這片“死亡之海”令人生畏，比如，沙漠中有寶藏遍地的古城，如果商隊(duì)把金子據(jù)為己有，就會(huì)受到沙漠的詛咒而迷路。在馬可·波羅的游記中，也曾提到沙漠的“鬼魂”，落單的人會(huì)聽到他們的絮語和敲打樂器的聲音，因此誤入歧途。

在每個(gè)可以停下來歇腳的村子，斯文·赫定都會(huì)像小孩子一樣癡迷地聽關(guān)于這片沙漠的傳說，那片如大海波浪般起伏的黃色沙丘，對(duì)他發(fā)出致命的呼喚。

終于，1895年2月17日，數(shù)千年之前的古文明廢墟的傳說，吸引著斯文·赫定走向了塔克拉瑪干深處，在距離感和方向感都會(huì)變得扭曲的沙塵暴中，在沒有任何生命跡象的茫茫黃沙中，他開始領(lǐng)教“世界最大沙漠”的殺機(jī)四伏，以及一次以死亡為代價(jià)的“船難”。

閱讀信件的時(shí)候，過往的歷史像電影一樣在斯文·赫定眼前展開，他仿佛看到了在戰(zhàn)鼓擂響、火光沖天的城中，官員們?nèi)匀汇”M職守，鎮(zhèn)定自若地寫下手中的報(bào)告。

樓蘭古城遺址。

“我終于理解了這個(gè)出色的民族為何能將亞洲掌控于手心，在世界歷史弱肉強(qiáng)食、風(fēng)云變幻的黑暗背景下，樓蘭出土的文字卻顯示出一番田園風(fēng)格的畫面?！?/p>

赫定測(cè)量的經(jīng)緯度十分準(zhǔn)確，通過他繪制的地圖，1900年之后斯坦因等西方探險(xiǎn)家再次順利尋找到古城遺址，展開了對(duì)中國文物的大肆掠奪，這也成為中國近代考古史上最恥辱的一頁。

蔡元培在國外留學(xué)時(shí)，曾經(jīng)幫助德國漢學(xué)家、萊比錫大學(xué)教授孔好古考證樓蘭古文字，在蔡元培的協(xié)助下，孔好古對(duì)多處寫有“樓蘭”地名的文書內(nèi)容進(jìn)行考證，確定這座古城遺址正是樓蘭古城。正是因?yàn)檫@次研究經(jīng)歷，蔡元培在國內(nèi)發(fā)起了聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，抵制外國人來華考古，阻止西北文物外流。

探險(xiǎn)家？殖民主義者？備受爭議的探險(xiǎn)生涯

在《亞洲腹地歷險(xiǎn)記》一書中，斯文·赫定詳細(xì)記述了自己來到中國西部多次考察的生死經(jīng)歷。他用文字、照片、水彩、素描等多種方式對(duì)自己的探險(xiǎn)歷程進(jìn)行記錄，影響著整個(gè)西方的年輕人。

赫定的記錄為繪制中亞的精確地圖奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他是第一個(gè)在探險(xiǎn)過程中聘用當(dāng)?shù)乜茖W(xué)家和研究助手的歐洲科學(xué)探險(xiǎn)家。

在書中可見，斯文·赫定是一個(gè)極具冒險(xiǎn)情懷的人，對(duì)中國西部人文、地理的描繪充滿著深情，他雖然見慣生死，卻并非冷血，對(duì)于同伴、下屬和動(dòng)物們也富有深情。在途中犧牲的中國同伴，他也曾持續(xù)給予救濟(jì)，在遇險(xiǎn)得救之時(shí)，也從未置同伴于不顧。同時(shí)，他也是一個(gè)虔誠的基督教徒，《圣經(jīng)》是他探險(xiǎn)途中的必需品。

他探險(xiǎn)的目標(biāo)也并非為了文物和寶藏，更準(zhǔn)確地說是為了榮譽(yù)。他想要做第一個(gè)深入亞洲腹地的探險(xiǎn)家，而后來引起的殖民主義探險(xiǎn)狂潮，也可以說是無意為之。

斯文·赫定在西藏。

1926年，斯文·赫定帶來的國外探險(xiǎn)隊(duì)和中國學(xué)術(shù)團(tuán)體進(jìn)行談判，并組成中國西北科學(xué)考察團(tuán)，吸納了中國學(xué)者進(jìn)入探險(xiǎn)隊(duì)，并保證考察團(tuán)采集到的一切樣本，都屬于中國的財(cái)產(chǎn)。他的考察甚至影響了中國鐵路的修建，他建議中國政府把著眼點(diǎn)放在加強(qiáng)內(nèi)地和新疆的聯(lián)系上，同當(dāng)時(shí)的學(xué)者取得共識(shí)。

在斯文·赫定的書中，也能找到很多中國主權(quán)意識(shí)覺醒的證據(jù)，在他試圖進(jìn)藏進(jìn)行調(diào)查時(shí)，曾多次遇到政府的阻攔，赫定不得不謊稱去新疆，繞道進(jìn)入西藏，對(duì)于這種欺騙，他也從未感到良心不安，甚至成為探險(xiǎn)過程中的另一種刺激，他的護(hù)照只拿出過來一次，就是在覲見西藏班禪時(shí)確認(rèn)自己的身份，西方人對(duì)于中國主權(quán)的尊重，也是很久之后的事了，這也讓他的探險(xiǎn)生涯備受爭議。