張彤

1

科技館要來大人物了，人物大到什么程度，館長老林說，組織上有紀律，還不能公布。大人物來的時間初定明年四月，滿打滿算還有半年，上面會有系統(tǒng)的方案，展陳、安保，甚至改建。老林說到最后這兩個字的時候，嘴唇、舌尖、牙齒的距離相當近，送氣很長，老林年輕時在汽輪機廠當工人，汽輪機廠的管樂團很有名，老林在那兒吹過雙簧管，現(xiàn)在還堅持每天一早到山上吹長音，故而“改建”二字，音量不大，卻送到了每一位員工的耳朵里。

這悠遠的“改建”二字，令本周一的例會意味深長起來，例會結束，各個部門就行動起來。由于上面還沒有具體的指令，這動作就帶有放之四海而皆準的特點，那就是打掃衛(wèi)生，用展陳部部長李躍進的話來說，就是清理多余物資。

展陳部的副部長楊樹林在二樓的小倉庫里發(fā)現(xiàn)了一架廢棄的單筒望遠鏡。這望遠鏡他很熟悉，剛到科技館那會兒，它就放在臨海的草坪上，投幣一元錢可以看五分鐘，五分鐘后，會有一個黑色的鋼板咔嗒一聲彈起來，鏡頭里就是烏黑一片了。從前望遠鏡前總是圍著人，每個周一，楊樹林就打開望遠鏡下面的鐵盒子，取出一堆硬幣，有時候還有壓扁的啤酒瓶蓋、游戲幣以及不銹鋼墊片等。多的時候一周能有兩百塊。

科技館剛剛落成時，頂樓是一個球幕影城，球幕放映設備只有日本的兩家企業(yè)生產(chǎn)，中標的公司挺上道，在安裝影城設備前，就先贈送了這臺望遠鏡。

球幕影院的設備組裝后只放過兩部電影，一部是《浩瀚的星空》，一部是《快樂動物園》，此后膠片電影就過時了，球幕影院就一直那么放著，楊樹林都好幾年沒去過了。

科技館是圓形的建筑，所以在某些角落就有幾間不規(guī)則形狀的小倉庫，不規(guī)則的結果是每個小倉庫都里大外小，處處是死角，東西一旦放進去，就再也找不著。身世不凡的望遠鏡與斷腿的椅子、有裂紋的鏡子為伍，看起來也沒什么突兀，它表面的白漆有些駁落，機身上還刻著王一凡到此一游、哈尼永遠愛張潔，還有用油性的馬克筆寫的少婦尋一夜情156XXXX、辦證177XXXX等字樣，刀刻筆寫，十分風塵。楊樹林沾了一手灰，要不是戴著手套，這望遠鏡他肯定不會動，但是他動了心思，把它搬回辦公室。用酒精擦拭了一番，放開三腳架，投進了一枚硬幣，沒有反應，下面有一個電池盒，他換上兩節(jié)五號電池，鏡頭咔嗒一聲打開了。調(diào)好焦距，楊樹林在里面看到了老李油汪汪的額頭，黑白相間的頭發(fā)，有幾根的末端帶著毛囊，頭發(fā)不多，卻也有皮屑，高倍望遠鏡中，這個額頭就像清晨看到的野餛飩收攤后的路面，內(nèi)容相當復雜。楊樹林聽到自己的喉頭咕咚一聲，趕緊把望遠鏡調(diào)了個方向。

2

自從搬到站山小區(qū)的這套兩居室的房子，楊樹林就上班非常早了，以前天天都要乘半小時地鐵，再倒兩站公交，經(jīng)常到單位都快十點了?？萍拣^周末開放，周一開例會，周二到周五排班輪休，每個人的上班時間都不一樣，所以也不好管理。展品十年沒更新，其實到了周六周日來參觀的人也不多。楊樹林是展陳部的副主任，副科級，工程師職稱，展陳部主任李躍進退休還得七年，館里年齡最大的高工張文革退休也還得九年，至少這七年，空轉干耗，一切沒指望，就像程序里的循環(huán)冗余指令——楊樹林曾做過好幾年的程序員，30歲那年考進了科技館，從此告別了“碼農(nóng)”的生活，過起了一眼望到頭的日子。

去年夏天，女兒楊翹楚轉入實驗小學四年級，妻子李云娜決定，全家南遷到實驗小學附近。經(jīng)過了一番艱苦的看房，他們租下了站山六小區(qū)的這套陪讀房。這套兩居室的房子——說是兩居室，其實沒有客廳，大約等于原來住單身時那種筒子樓的兩間——只有52平方米，一個月的租金卻是楊樹林半月的工資，他們原來那套房子裝修得挺好，不舍得出租，這樣每月又添了一筆開支。房貸剛還完，現(xiàn)在又添了房租，楊樹林簽租房合同時，也是感覺到心里一陣發(fā)緊。

可是在家里，楊樹林的意見并不重要，女兒堅決地站在云娜一邊，云娜呢，在公司里拿慣了主意，所以對于家里的任何決策，都只是通知楊樹林，不留協(xié)商的通道。

站山小區(qū)的這套房子，云娜收拾得干干凈凈，女兒住小間，有一個兩層的床，一層是桌子，床在上層，云娜說，將來女兒讀高中就得住校了，得提前適應。另一間是云娜與楊樹林的房間，一張雙人床，一張方桌，既做餐桌，又是偶爾在家工作用的電腦臺。楊樹林無班可加，這張桌子就成了云娜的專享，云娜每天吃完晚飯，把餐桌收拾干凈，就從包里拿出薄得像剃刀一樣的蘋果筆記本，在這里做EXCEL表格，做PPT。一會兒績效考核、一會兒KPI評測，看名字云山霧罩，而內(nèi)容，也就那么回事。她們公司有幾家子公司，經(jīng)營范圍互相交叉，內(nèi)耗不斷，第一任領導要各子公司充分發(fā)揮積極性，鼓勵內(nèi)部競爭;第二任領導提倡集團效應，要求形成合力;最近又換了新領導，偶爾瞥一眼云娜的PPT，滿屏都是“統(tǒng)分結合”“統(tǒng)分協(xié)同”“統(tǒng)分有序”這樣的詞。

云娜十分敬業(yè)，每晚工作完一般都九點多了，她會迅速地把筆記本收起來，桌子上沒有一點雜物，面巾紙都放在下面的小抽屜里，擦臉的時候迅捷地用兩根手指抽出一張。楊樹林也被訓練得相當熟練，開抽屜、抽紙、關抽屜，一氣呵成，手快得跟公交車上的扒手似的。哪止桌子，整個的兩居室都沒有半點雜物，小廚房里只有一口炒鍋，一個蒸箱，一家三口只有一個雙門的衣柜，每個周末，云娜會回?？诼吩瓉淼姆孔永?，取每人五套換洗的衣服，連襪子都是配好的，就像電梯里天天更換的地毯，楊樹林想，也許應該在每件襯衫上寫上星期一、星期二的編號。墻是灰色的，地板是淺褐色的，僅有的幾件家具均有棱有角。沒有電視機，兩人各有各的iPad，為了防止互相干擾，各配耳機一副，蘋果耳機的造型像是兩臺微小的吹風機，戴的時間久了，耳朵不舒服。

沒有一絲雜物的房間相當趁妻子的意，她每天收拾完房間后，都會露出節(jié)制的笑容。在這個方方正正的新房子里，每個人都按自己的既定程序走，女兒吃完晚飯先練一小時琴，然后寫一小時作業(yè)，再看半小時閑書。書都是按照書單來的，這學期是《窗邊的小豆豆》和《斑羚飛度》。楊樹林的程序就比較簡單，每天早下班做飯——他從一個叫“下廚房”的APP里下載了一周的菜譜，每晚按圖索驥，然后就是看美劇。云娜，收拾廚房、餐桌，看女兒練琴，然后做表格和PPT。狹小而又一塵不染的空間里，目光無處可落，一家三口長時間處于死盯狀態(tài)——楊樹林盯著iPad，云娜盯著筆記本電腦，女兒盯著作業(yè)或者琴譜。

從搬進“新居”起，三個人都有點小心翼翼，拖鞋底軟，走路沒聲，LED的頂燈，光線是漫射的，像手術臺上的無影燈，他們果真連影子都沒有。空間小，又安靜，女兒寫完作業(yè)開始彈琴時，常把楊樹林嚇一跳。

雙人床比原來家里的要小一尺，睡覺時幾乎肉貼著肉，肉帛相見，女兒聽見不好，所以要自備消音器。床雖小，卻相當結實，怎么晃也沒聲音，楊樹林默默地進入，云娜默默地應合，楊樹林無聲地抖了一下，云娜輕輕出了一口氣，像完成了一次默契的肌肉注射。楊樹林想起上學時有一陣子宿管抓打麻將抓得嚴，于是他們弄了一套紙麻將牌，輸贏都無聲無息，輔導員來敲門，打掃戰(zhàn)場也很容易，這種隱秘的游戲只打了幾回，就沒人再玩了。

云娜收拾早餐時，發(fā)現(xiàn)楊樹林的iPad糾纏的耳機線，她說，要不，我送你一副藍牙耳機吧？云娜從網(wǎng)上訂購了兩副BEAT SOLO的戴頭式藍牙耳機，可以折疊，淺褐色的。藍牙耳機與iPad再沒了關聯(lián)，聲音不知從何而來，音效倒是超過以往。

每天下午5：40進門，每天早晨6：00起床。云娜會把被子平鋪到床上，枕頭位置的被子倒翻出來，床罩也是淺褐色。房間滿眼望去，毫無人煙的跡象，楊樹林就覺得自己沒棱沒角的，與房間風格十分不配。

他就趕緊送女兒去上學了。

3

老林最近脾氣很大，常在各個部門逡巡，眼睛里閃爍著光。老林的氣息是悠長的，眼睛和嗓門都是亮的。他與科技館仿佛渾然一體，每天幾乎一進館里，楊樹林就可以判斷出老林在不在。除了老林之外，每個人都與自己的工作若即若離。老林若在，所有人都遛邊走，一派團結緊張嚴肅活潑的假象，老林若不在，科技館就像一位垂暮的武林高手，招數(shù)散亂，真氣難行。

在散亂的氣氛里，楊樹林已經(jīng)把小倉庫收拾得干干凈凈，除了這臺望遠鏡，其他物品都處理掉了。他花了整整三天，拆開了投幣的裝置，楊樹林看見自己在凸透鏡面上笑開了花。這個裝置投進規(guī)格適宜的硬幣后，電路閉合啟動五分鐘計時，五分鐘一到，電路斷開，內(nèi)置的鏡頭蓋就蓋上了。這個裝置的學名叫作“單片機”，有運算、控制、存儲和輸入輸出功能，如果有燒錄器，修改一下代碼，再加上傳感器，可以實現(xiàn)微信掃碼識別。他甚至都想到了幾行指令的寫法。楊樹林曾經(jīng)很擅長刪除冗余代碼，用匯編語言寫的程序，簡直像拉丁文的十四行詩。不過這些知識對今天的楊樹林來說，完全沒有用了，刪除冗余代碼這件事，成了“冗余”知識。即便科技館有要求想把望遠鏡的投幣改成掃碼，也只要在網(wǎng)上花幾百塊錢買個零件就行了，在他們的采購系統(tǒng)里，這種單片機大概算是辦公耗材。楊樹林看到電路板上焊點十分規(guī)整，他仿佛看到流水線上有一個穿著雪白工裝的人，正用锃亮的電烙鐵燒制這個電路板，他在扔掉的一瞬間又改了主意，右手腕一轉，把它放到兜里。不過他想，那位雪白工裝的流水線工人，現(xiàn)在也該失業(yè)了。

望遠鏡的焦距原本是可以調(diào)的，但當初焦距環(huán)被鎖住了，經(jīng)過他這一番拆裝，望遠鏡變得十分自如，他把它放回到小倉庫里，這個喇叭形的小倉庫，如今只有這臺望遠鏡，透過一扇圓窗戶，望遠鏡大約在120度的觀測視角，完全像一個瞭望哨?？萍拣^位于東海路上，西側的愛丁堡花園在二十年前是綠島市最貴的公寓，東側是一個公共綠地，北側是兩三棟高聳入云的寫字樓，南邊是一個兩車道的小路，再過去，就是紅色礁石與藍色海水的混合體，從前，只要一起風，這里就驚濤拍岸卷起千堆雪，自從修了防波堤，風浪就小了，礁石在平靜的海水里無所事事，上面長滿了海蠣子，又纏繞了許多不明身份的海草。愛丁堡花園、防波堤都在望遠鏡的覆蓋范圍，每天早晨，送女兒到學校后，楊樹林就步行到單位了，直奔這間小倉庫。

愛丁堡花園有公寓也有別墅，別墅是仿歐式的，紅頂黃墻，剛建好時貌似老城的老洋房，但是老洋房越老越好看，新洋房一褪色，就舊得不行，遠遠看去，好像一座座公廁。幾棟六層高的公寓外墻涂料都駁落了許多，從望遠鏡里看，原來的窗子是鋁合金涂著深褐色漆，有好多住戶更換了窗戶，新?lián)Q的窗子大都是白色塑鋼材料，塑鋼窗的外沿有許多白水泥的痕跡，有幾家還抹得特別恣肆，窗口像放了許多溶化了的奶油冰激凌，淌得到處都是。

科技館南側的小路上，有許多人在跑步，有一個背著雙肩包的姑娘，手持自拍桿四處找風景。自拍桿真是一項偉大的發(fā)明，它的形狀很像豬悟能的九齒釘耙，又可以伸縮，兼具金箍棒的優(yōu)勢。女孩旁若無人地抽出如意九齒耙，高調(diào)地宣誓她與這世界尚有一耙的干系。楊樹林覺得這想法挺逗，忍不住自己哈哈大笑起來。

這條小路所鄰的大海，礁石林立，但是大約五十米處有一道防波堤，防波堤挺寬，像是一個半島，在半島的盡頭，有釣魚的老人，夏天時，還有人在這里跳水——那里沒有礁石，是一個天然的野浴場。一個背著氧氣罐的蛙人從防波堤上下來，在淺淺的海中艱難地走，冷不丁就扎了一個猛子，兩條腿在水面上甩啊甩，腳蹼像是壁虎脫落的尾巴，過一會兒就看不見了，只留下一些泡沫。大約十五分鐘后，蛙人步履艱難地上了岸，腰間沉甸甸的。他摘下面罩和氧氣瓶，脫下潛水服的上衣，爬上防波堤，從一輛小面包車里拿出一個大水盆，然后從褲襠方向一樣樣地往外掏。楊樹林調(diào)了一下焦距，發(fā)現(xiàn)他掏的東西挺多，有一個像大老鼠那么肥碩的黑乎乎的東西，不像是魚，再調(diào)焦距，居然是一只大海參。海邊的人管這種粗大的海參，叫大老參，一只野生的能賣一兩百。此外，還有大小不一，最大像月餅那么大的鮑魚。防波堤上一下就圍了好幾個人，楊樹林想，這家伙今天可得賺不少錢。

愛丁堡花園里已經(jīng)有許多人開車出門了，有個西裝革履的老男人，站在一輛黑色的特斯拉旁邊，一會兒，那車就像變形金剛一樣，升起了翅膀，老男人坐進去，剛開出一點，就把車停下，他從車里出來，在樓道里推出一輛小摩托車，擺在車位上，然后蹲在地上，楊樹林看見他從摩托車上解下一把鏈條鎖，將摩托車鎖在地上——那地上，有一個小鐵環(huán)。西裝男人把摩托車鎖好，站在那兒又端詳了幾秒鐘，才放心地走了。如此高科技的車，得有高科技的車位保障，不像旁邊的車位，放的是破沙發(fā)、舊輪胎。占車位的東西是最卑微的財產(chǎn)，雖然價值趨近于零，但是需要有一定的體積，看起來難以移動。這些卑微的財產(chǎn)，卻又是忠誠的，可信賴的。楊樹林站在望遠鏡前，思維就變得空前活躍。他想，摩托車和沙發(fā)，原來都是重要財產(chǎn)，現(xiàn)在卻只能用來占車位了。

望遠鏡里能看到三幢公寓樓，別墅區(qū)就被樹擋住了。公寓最東面的住戶都有一個大陽臺，有一個飄窗。前些年，飄窗算是陽臺，賣房時只算一半的建筑面積，所以能買到東頭的，都會賺幾平方米的面積。多數(shù)住戶在飄窗外都裝了防盜網(wǎng)，里面還有窗簾，啥也看不到，但是四樓的一家是透明的大玻璃。里面有個女人正在做瑜伽。去海邊做瑜伽多好，楊樹林一邊想，一邊調(diào)整焦距。那女人上身穿半截的運動裝，下身是七分緊身褲，背對著陽臺，正在做一個提臀的動作。在望遠鏡里，這女人用右手食指隔著褲子把內(nèi)褲下沿的松緊帶勾了一下，又放手。夏天時，好多女人會當眾做隔著外衣拉胸罩帶子，楊樹林猜想，是因為出了汗，帶子黏到身上不舒服，他也經(jīng)常把手伸進褲袋里，若無其事地拉一下內(nèi)褲邊，但是這都是高度隱秘的，沒有聲音。女人就不同了，女人的內(nèi)衣內(nèi)褲都很有彈性，拉起之后一松手，就會彈回去。他在望遠鏡里仿佛也聽到“嘭”地一聲，又悶又脆。

4

關于要建新科技館的呼聲早在幾年前就有了，每年的兩會上，都有科技界的政協(xié)委員聯(lián)合起來提提案，《綠島日報》還曾派出幾路記者到南方的幾座城市探訪新建的科技館，有個城市由民資興建了一個超大的館，“已經(jīng)實現(xiàn)了社會效益與經(jīng)濟效益的雙豐收?！本幷甙蠢镎f：“他山之石可以攻玉”，作為沿海開放城市的綠島，也應該有一流的科技館了。

關于建新館的事，大家的態(tài)度比較曖昧，盼望事業(yè)做大做強，是人之常情，但是攤子一旦搞大，難免不受控制，“if……else if……”楊樹林認為，這個程序在科技館每個人心里都運行了無數(shù)次了。未來畢竟還沒有來，這也只是個冗余程序。

老林說，假如來視察的大人物發(fā)了指示，新館可能就會變成現(xiàn)實?！半m然設備老化，但是我們的精神面貌是歷久彌新?！崩狭挚犊ぐ旱卣f，他站在多功能廳的小舞臺上，陽光從圓形的小窗戶里射進來，光柱中，有黃亮的塵埃在做布朗運動，間或會有白色粉末噴涌進來，那是老林的唾沫星子?，F(xiàn)在，每周一的例會，都成了大人物專場。

老林像打了雞血一樣，瞪著血紅的眼珠子繼續(xù)噴，他當“紅小兵”的時候就給西哈努克親王獻過紅領巾，后來有國際政要來訪時，他也常作為各界群眾的一員夾道歡迎，科技館剛建成時，中央領導三天兩頭來視察，老林——那時還叫林工——每次都前后左右地忙活。雖然他自從當上館長，就再沒見過大官兒，但這回聽說有個大人物要來，老林馬上又被附體了。老林的嘴角和嘴唇一起抖動，他的眼睛里放著奇異的光，有一種“自以為把握了真理的確信”，讓人身不由己地服從。每當老林以為大事將臨、重任在肩的時候，這眼神就準時到來。行政部已經(jīng)做出了一張A3紙那么大的行動任務表，并對總任務進行了分解，行政部主任牛小菁今天穿了紫毛衣配皮裙子，活像一只山茄子，她扭來扭去地將各個部門的分解任務書派發(fā)下來?！皶r間表，路線圖已經(jīng)明晰”，老林說，“都給我打起精神來。”

展陳部的主任李躍進有一抽屜的核桃，有的很方，像鐵軌上露出的枕木，有的很圓，像久經(jīng)沙場全是疤痕的玻璃彈珠，還有一對，各有五個瓣，像剝開后風干了的橘子。老李每天戴著白手套摩挲它們，它們也各有名字，這個叫獅子頭，那個叫鴨子嘴，一天幸御一對，這個要文玩，那個要武玩，老李每天中午文武雙全地去暴走，兩個疙疙瘩瘩的核桃與他的激濁揚清運動相得益彰。對桌的小蒯，剛開了微店，天天在網(wǎng)上賣“戰(zhàn)國紅”——一種介于石頭與玉中間的東西，微信朋友圈里每天都更新圖片，但是楊樹林從未見過她拿來任何實物。小蒯一度跟老李討教過核桃，老李滔滔不絕地白話半天，把小蒯繞暈了，連稱水太深，水太深。

他們沉湎于各自的世界不能自拔，辦公室里僅聞核桃聲。其實上次例會后他們只是打掃了一天衛(wèi)生，就不知該如何“層層落實”老林的意圖了。老李小蒯雖都研究文玩，但是道不同不相與謀，如今他們也很少交流，與楊樹林就更加地互相視而不見，他們從來不問楊樹林鬼鬼祟祟地出去，又心滿意足地回來，中間發(fā)生了啥?？萍拣^在非周末日基本無人問津，他沒有什么事需要出去那么長時間?。坷侠钚∝釣楹螐膩矶疾粏柲?？楊樹林想，他們一定趁他不在研究過，甚至也去過小倉庫看望遠鏡。管他呢！楊樹林不管他們，自己又去研究望遠鏡去了。

他在里面有了好多發(fā)現(xiàn)。

在防波堤上賣海貨的蛙人，隔兩天就會抓上一只“大老參”，楊樹林懷疑，他每次下海前，都會把一些事先準備好的海參、鮑魚裝在腰間的橡膠袋子里，然后假模假式地在海里捕撈一番，再上岸兜售。所以挨凍受冷地下海，只是表演一番。有一個固定在堤壩盡頭甩魚竿的老頭，蛙人一上岸，他就會走過來，蹲下挑三揀四，但是從來沒買過啥。也許他是“托兒”吧，沒準兩人還分成。

潮汐是變化的，這一天是滿潮，然后一天天地落下來，蛙人與甩竿老頭出動的時間也隨之推移，這幾天，滿潮的時間已經(jīng)變化為上午10：00。

還有一個奇怪的人。高個頭的小伙子，頭發(fā)長，只穿了一條泳褲，他開了一輛小破車，不是比亞迪就是吉利，最早的那種款式。連續(xù)幾天早晨，都是7點半左右從大海里上來，既不戴泳帽，也沒有眼鏡，游泳的姿式挺難看。上岸后，便用鑰匙捅開后備廂，拿出一個大塑料水桶和一個水盆，然后就不見了?；貋頃r，身上罩了一件巨大的白T恤。然后鉆進車里，出來時，白色襯衣下擺都束到褲子里了，他對著車玻璃梳頭，系領帶，然后穿上黑色的西裝外套，過一會兒，又用鑰匙捅開車，轟地一下就走了。楊樹林從來沒見過這小伙子下海時是一個什么情景，每天7：30他來到望遠鏡前的時候，這小伙子就該回來了。有時天氣好，大海中一片金光，小伙子的長頭發(fā)都貼著臉，從海中一步步走上來，長相很像老電視劇里的霍元甲。有一集霍元甲被陳真推到河里，本來以為他活不成了，結果霍師傅抱著石頭屏住氣，硬是從河底走出來。那形象實在是太像了。楊樹林用望遠鏡跟蹤過這輛小白車，按它的方向，“霍元甲”是在華銀大廈工作，那里有一家銀行和一個大型房產(chǎn)公司，兩個單位都曾與科技館搞過合作，簽合同時，都有嚴格的程序，接頭的人都會說“我們的法務說，這里不規(guī)范”，然后再要他改合同，十分煩躁。寫字樓里的人工裝穿得整整齊齊，個個低眉順眼，逢人就笑，胸前各有一個閃閃發(fā)光的小銅牌，部門經(jīng)理則如入無人之境，眼皮基本不抬，兩家公司的大BOSS都在頂樓，大BOSS什么扮相，楊樹林無緣得知，總不會像僵尸博士一樣，長一百多個頭吧?；粼讘摼褪悄侨虤馔搪暤闹品兄唬麖拇蠛＠锱郎蟻?，在那輛小白車里換好制服時，有一束光從他胸牌上反射過來，透過數(shù)百米和兩組望遠鏡鏡頭后，依然灼目。霍元甲或許每天就是接合同、改合同、按法務要求跟各類客戶走程序，他自己的程序也相當精確，每天早晨7：15都要到10度左右的海水里游一會兒，幾乎是風雨無阻，也不管潮汐。那么高檔的寫字樓里難道沒有浴室嗎？楊樹林有疑問。但是他隨后就想明白了，霍元甲一進公司就得人模狗樣，哪能每天早晨去了就洗澡呢？所以他的浴室就是后備廂里那桶涼水。他的車鑰匙上會有一根橡皮筋，能套在手腕上，這暴露了他的愛好。楊樹林想著，有點好笑，每個人都活得這么慘嗎？不過，寒潮將至的11月，長發(fā)男人開一個小破車，后備廂里一桶淡水，是不是很可笑呢？

愛丁堡花園里的特斯拉男人，每天都雄赳赳氣昂昂地出門，然后搬出他的摩托車占車位，楊樹林發(fā)現(xiàn)，他與四樓那位靠窗練瑜伽的女人是一家人，男的也曾很偶爾地出現(xiàn)在飄窗前，看樣貌體態(tài)，大概五十左右，女的看起來也就是三十出頭，應該不是原配，不過誰知道呢？這年頭，人們的年齡和婚姻狀態(tài)都不太好猜。男人每天都在同一時間出門，鎖車位，女人都在同一個時間做瑜伽。最近，女人開始使用器械，所謂器械，是一個挺大的橡膠球，女人坐在上面，一會兒伸伸胳膊，一會兒伸直一條腿，上身繃得筆直，卻是搖來晃去，像小孩兒玩的不倒翁。孵卵的鴕鳥，楊樹林想到一個奇怪的比喻，可是鴕鳥自己并不孵卵??？

5

蛙人、甩竿的老頭、像霍元甲的小白領、開特斯拉的老男人、做瑜伽的黑衣女子，這五個人現(xiàn)在成了楊樹林最熟悉的人。楊樹林每天一早就去望遠鏡里問候他們，然后一整天的時間，這五個人都陪著他。他們每天所做的事具有高度的規(guī)律性，場景、動作都十分雷同，假如拍成視頻短片進行數(shù)據(jù)傳輸?shù)脑挘瑫r間和空間的冗余度很高，幾乎沒有什么“關鍵幀”。人生在世，關鍵幀并不經(jīng)常出現(xiàn)，容顏易老，壯志常失，大部分時間都是多余的，楊樹林想，就像眼前的這座科技館，其實完全是一個垃圾時間收容場嘛。

楊樹林每天在望遠鏡前思緒萬千，這些魂飛天外的想法大概活躍了大腦皮層，促增了多巴胺的分泌，現(xiàn)在人人都夸他氣色好。連館長老林都罕見地夸過他兩次，老林有老林的邏輯，他認為，大事即將降臨，人人都有所準備，精神面貌煥然一新是必然的。相比之下，李躍進則腳踏實地得多，他認為，楊樹林神采飛揚，完全是因為搬家的原因，他說，天天坐公交地鐵，呼入的都是濁氣，所以他每天中飯后都要到海邊暴走，為的是機體的呼吸。在朋友圈里，老李的步數(shù)一向是遙遙領先，他頭發(fā)雖然少，但從頭到腳都被太陽曬得黑黝黝，老李吸收了很多紫外線，每天下午都在辦公室里激濁揚清，楊樹林以前見了他就覺得矮了三分?，F(xiàn)在不了，現(xiàn)在楊樹林走到哪兒都覺得自己前呼后擁，老李再黑也黑不過蛙人和甩竿老頭吧。楊樹林每次想到這兒，都覺得底氣足了很多。

大人物的信息遲遲沒有更新，館長老林的例會也進入了指令循環(huán)期，說來說去，就是要治慵治散，展品雖然重要，更重要的是以良好的精神面貌迎接每一位觀眾。科技館里的觀眾百分之九十都是周末陪孩子來上機器人課的家長，他們東倒西歪地坐在大廳里的椅子上，來得晚了只能找個墻靠著，人手一個手機，屏幕的光照在臉上，藍瓦瓦的，個個都像僵尸，下課音樂一響，僵尸們就集體蹦了起來，擁到樓梯口搶孩子，把自己的孩子一把拉進懷里，噓寒問暖，一副對未來十分負責的樣子。楊樹林想，跟僵尸們有什么精神面貌可講呢，他們不過是在這里打發(fā)冗余的時間罷了。家長對孩子的時間抓得很緊，一到周末就跑好幾個課外班，而自己的時間就被切割得七零八落，他們在科技館等，在少年宮等，在新東方等，在學而思等，時間被切碎后就不再是時間了，像一些破破爛爛的布條在風中搖來擺去。他幾次想辯解，但是這時候霍元甲就會跳出來勸勸他：“楊哥，知足吧，看哥們，每天都得先物理降溫才敢去上班，要不然，冒火啊?！闭f著，他從海水里面無表情地走出來，上小破車里換上西裝，轟的一聲開走了。楊樹林的眼中泛起了光亮，老林收到了這束光，笑著對他點了點頭。

與云娜的無聲麻將好久沒打了，但這天女兒房間的燈剛滅，楊樹林就來了情緒，他發(fā)現(xiàn)自己滿腦子都是做瑜伽的女人。雖然他看不清楚那女子的面貌，不過她的身材十分曼妙，尤其是翹臀。想到這里，楊樹林感覺十分羞恥，不過他也在此小振奮了一下。云娜趕緊捂住嘴，從腹腔深處傳來曖昧的一聲，她滿臉通紅，指甲在楊樹林背后用力抓了一下。

6

大人物如科技館上空的五彩祥云，忽遠忽近，楊樹林想了一下，自己活到四十多，見過的唯一一位大人物是二十多年前在讀大學時。

他曾做過一段校報記者，有一次，團委書記兼總編吩咐他去做一個陳姓老校友的采訪。陳校友是工程院院士，光學儀器專家，據(jù)說，他在讀書時就發(fā)明了一種叫“皮老虎”的照相機。楊樹林在實驗室里曾經(jīng)看到過“皮老虎”，鏡頭像手風琴一樣，可以伸縮。陳院士雖然是光學專家，但是他卻是個弱視。他說，讀書時，他總是早去，坐第一排，因為遠了就看不清楚黑板，“像數(shù)學分析、線性代數(shù)這種公共課，在階梯教室里上，我就自己備一架望遠鏡?！标愒菏空f得楊樹林目瞪口呆，他記得院士當年六十歲多了，他的妻子看上去也就三十來歲，頗有些姿色。院士校友十分疲弱，問三句才能答一句，他十分歉意地對楊樹林說，如今他幾乎什么也看不見了，連望遠鏡都幫不上忙，余生一片黑暗，作為一位光學科學家，想必是痛苦的。院士家住的是老房子，客廳里有七八個又窄又高的窗戶，他的美貌妻子，那天正在一個小窗前收拾自己的化妝品。

楊樹林為校報寫了一個整版的人物通訊，叫《望遠鏡里的世界》，團委書記大加贊賞，象征性地改了幾個字，還把自己的名字也添了上去。這篇通訊后來被《科技日報》轉載了，那個欄目叫“科海甘辛”，《科技日報》的編輯還配發(fā)了短評。這個人物通訊評上了全國優(yōu)秀科技新聞獎，楊樹林得了兩百元的獎金。團委書記劉衛(wèi)東憑它評上了副教授，又調(diào)到系里當總支書記。劉衛(wèi)東每回見了楊樹林就會親熱地拍拍他的肩膀，跟他稱兄道弟。那都是快二十年以前的事了。

楊樹林就讀的是東北的一個光學精密機械學院，當年，他學的光學儀器專業(yè)，還是十分高精尖的。畢業(yè)那年，VCD機賣得正火，劉衛(wèi)東剛從廣東考察回來，在畢業(yè)分配的動員大會上興高采烈地跟同學們描述廣東一家VCD企業(yè)的盛況，“衛(wèi)西蒂機，就跟一本書一樣薄，漂亮！一天就生產(chǎn)一集裝箱，嘩嘩地運到咱們北方，全是錢?！睏顦淞志腿チ藦V東的這家企業(yè)，再跳槽到深圳的IT公司，雖然那里遍地都是財富傳奇，但是他始終都沒能進到這些傳奇里。與大時代擦肩而過，云娜曾經(jīng)這樣形容他。

不過，擦肩而過的豈止他一個呢？后來聽說劉衛(wèi)東力主在光學系辦了一個工廠，生產(chǎn)他崇拜的“衛(wèi)西蒂”光頭?，F(xiàn)在VCD已經(jīng)不見了，就連DVD也沒有了，聽說劉衛(wèi)東辦企業(yè)犯了點事，在學校里待不下去了，去了一家專門生產(chǎn)數(shù)字監(jiān)控設備的公司。后來，他們的學校匯入了高校合并的汪洋大海中，楊樹林已經(jīng)不知母?，F(xiàn)在叫啥名了。劉衛(wèi)東消失了，他與學校的聯(lián)系也就斷了。那位院士校友，在七十歲左右時，突然“墜樓”。這個消息曾讓同學們唏噓了一番，不知為啥，楊樹林倒是不覺得奇怪。

想起這些塵封往事，是因為科技館突然要進行一次“專業(yè)技術人員摸底”，楊樹林填了一份巨大的表格。表格上他的籍貫——那個海邊的縣城也并入了附近的一個區(qū)，中學、小學全都改了名，父母已經(jīng)過世，大學校名如今已經(jīng)查不到，他曾經(jīng)供職的VCD廠、IT公司均已不知去向，所有的履歷都像是偽造的，社會關系也顯得極其虛弱。每個人都與這世界有著看似牢固的聯(lián)系，其實呢？楊樹林想，這牢固的聯(lián)系其實說沒就沒了。

楊樹林現(xiàn)在與世界的聯(lián)系方式又重建了。每天早起送女兒上學，然后就到單位看望遠鏡里的老朋友。到了9：00，就去辦公室里泥菩薩一樣地坐著，午休時再去看望一下望遠鏡里的朋友——這時，大老參、特斯拉、霍元甲、老甩都已經(jīng)不見了，鴕鳥也只是很偶爾地在飄窗前閃一下，她幾乎不出門，除了做瑜伽，就是在客廳里的桌子上擺弄一臺筆記本電腦，也許是在炒股吧。鴕鳥雖然很少出門，但是也很少拉窗簾，她與世界隔著一層玻璃。楊樹林與她隔了三層玻璃，也許是五層，楊樹林想，望遠鏡的鏡頭是成組的，說不清有幾個鏡片。

7

12月的第一周，綠島就罕見地下了一場大雪。

周一，又要開例會，8：50，楊樹林趕到多功能廳時，所有的同事已經(jīng)罕見地全部到齊。等他在大家的眼光中找到座位坐下時，楊樹林才知道，科技館的新規(guī)劃已經(jīng)在《綠島日報》上公示。在開發(fā)區(qū)，將有一個新的科技館問世，投資50億，占地300畝。新館是由城投公司投資，進行完全的企業(yè)化運作，科技館的老員工可以選擇到新館工作，不過要放棄事業(yè)單位編制，崗位要雙向選擇，在規(guī)劃旁邊有一個招聘啟事，對專業(yè)人員的要求，是35歲以下，985或211大學工學碩士以上。他們也可以選擇保留事業(yè)單位身份，等待分配。據(jù)說市里的事業(yè)單位要進一步縮編，可選擇的職位不多，還有兩個是在殯儀館。

科技館的原址，將改建成一個高端養(yǎng)老中心。

大人物不來了，據(jù)說在此前市里的踩點中，這一站就被砍掉了，踩點采取暗訪式，這是小蒯在微信群里說的。單位有兩個微信群，一個由老林作群主，滿屏都是點贊的表情，另一個由小蒯做群主，小道消息滿天飛，充滿了抱怨與不滿，這兩個群楊樹林都不怎么看，今天因為開會時間長，他閱讀了所有的未讀信息。

老林要回科協(xié)，任正處級調(diào)研員，老李正在通過玩核桃的朋友聯(lián)系某個區(qū)的政協(xié)。小蒯小聲地跟牛小菁嘀咕。

你呢？牛小菁問。楊樹林想，牛小菁這是明知故問，小蒯的公公曾經(jīng)當過組織部副部長，雖然已經(jīng)退休，但總不至于辦不了這點事。

楊樹林開完會直接去了小倉庫。望遠鏡四仰八叉地放在那兒。防波堤上有兩行車轍，車轍的盡頭，是一些水漬——霍元甲在雪天也沒有中斷游泳。大老參已經(jīng)冬歇，老甩卻依然獨釣寒江雪。

愛丁堡花園里特斯拉的車位上，停了一輛執(zhí)法車，警燈把雪地上映照出一片晶瑩閃爍的藍，幾個工作人員正在冒雪拆除車位鎖，舊摩托車和破沙發(fā)都被清理了。

駝鳥家的窗簾緊閉。

楊樹林扛著望遠鏡走出科技館。

雪下得更大了。

責任編輯：盧? ?欣