陳潤(rùn)庭

大紅色的拖板卡車(chē)向前蛇行。路面上行人的大腳紛紛躲避。車(chē)燈從上個(gè)月起已經(jīng)不亮了。前擋風(fēng)玻璃看上去有些臟，只是司機(jī)不在乎。他坐在駕駛座上，從外邊看上去一動(dòng)不動(dòng)。他戴著一頂藍(lán)色的棒球帽，身子坐得筆直，一手握著方向盤(pán)，另一手似乎抓著操作桿。車(chē)外懸著的黑色后視鏡差點(diǎn)刮到街上的廊柱，但車(chē)輪前進(jìn)方向稍稍一偏，又繞過(guò)去了。如果看得仔細(xì)，可以發(fā)現(xiàn)后視鏡照不出人影。車(chē)后拖著一節(jié)半掛車(chē)，隨著牽引車(chē)的方向慢半拍行進(jìn)。天氣太熱，啟元唱片行的老板娘拿著一桶水往門(mén)口一潑，人行道上的地磚嗞啦升起隱隱的熱氣。拖板車(chē)黑色的輪胎駛過(guò)，也濺起小小的水花。阿福身高接近一米八，他的骨架像個(gè)大人了。T恤上印有棕色小熊，下身的短褲太長(zhǎng)，過(guò)了膝蓋。運(yùn)動(dòng)鞋穿得有些舊了，變形了，鞋底兩側(cè)磨得很厲害。他走起路來(lái)左一晃右一晃，胯間張得很開(kāi)，像個(gè)大孩子，但更像是奧特曼里出場(chǎng)時(shí)無(wú)所畏懼的大怪獸。仿佛所有的行人都與他逆行，他們?cè)趦擅字氨阕詣?dòng)向左右閃開(kāi)，匆匆走過(guò)。避開(kāi)的原因一半是因?yàn)樗麊我欢痰男?。這笑好像是掛在臉上的皮凍，嘴巴負(fù)責(zé)了笑，眼睛則盯著眼前的蛇行的紅色拖板卡車(chē)。他兩根大拇指不停地在胸前操作著搖桿。長(zhǎng)天線的遙控器被拴上了一根黃色的繩子，掛在阿福的脖子上。大拇指向左，紅色拖板卡車(chē)向左。向右。向右。

時(shí)值下午四點(diǎn)，大港的陽(yáng)光依舊猛烈。紅色拖板卡車(chē)駛出了廊柱淺灰色的陰影區(qū)。陽(yáng)光打在車(chē)頭上锃锃發(fā)亮。這讓阿福更加興奮了。他停了下來(lái)，手指離開(kāi)遙控器。拖板卡車(chē)馬達(dá)聲消失了，滑行出三十厘米后也停了下來(lái)。阿福把遙控器掛在肚皮上，伸手摸摸左邊的褲袋，又摸摸右邊。最后想起什么似的摸摸屁股后邊的口袋，掏出了一只灰色的塑料考拉和三顆中午的薄荷糖。他彎下腰，把這些按糖、考拉、糖、糖的順序依次放在拖板卡車(chē)的半掛車(chē)上。那是一塊淺褐色的木板。阿福站起身來(lái)，感覺(jué)屁股后邊變得有些空蕩蕩。他暗暗地希望這些心愛(ài)的物件不要傾覆。至少要堅(jiān)持到不遠(yuǎn)處的拐彎吧，那就算是勝利?？上诵械郎系穆反u之間總有細(xì)細(xì)的凹縫。車(chē)頭的輪胎碾過(guò)時(shí)總要左右搖晃一番。這顛簸經(jīng)過(guò)牽引桿傳遞到半掛車(chē)上，幅度又加劇了一倍。阿?？粗祭钕缺活嵚涞孛妫又亲钋斑叺奶?。他感到傷心不已，便把它們都收回了褲袋。又把最先跌落的糖剝了衣服吃掉了。他想，這是對(duì)你的懲罰呀。涼涼的滋味旋即在舌尖化開(kāi)，讓阿福忘了腋下濕漉漉的不快。

他在街角遙控拖板車(chē)轉(zhuǎn)彎，鼻尖最先聞到了海風(fēng)的味道。他想到媽媽曾經(jīng)帶他去坐哈瑪星的輕軌。應(yīng)該也是在這一帶。這是高雄車(chē)站的附近，阿嫲總把哈瑪星叫作新濱町。她會(huì)說(shuō)，以前日本人在這里為了方便海產(chǎn)運(yùn)輸修的鐵路，還打死了人。濱海鐵路線被日本人稱(chēng)為Hamasen。媽媽教阿福叫哈瑪星就好了。就像阿福一直搞不清楚高雄為什么叫打狗。媽媽也有一套說(shuō)辭。她說(shuō)原住民平埔族西拉雅族的分支馬卡道族遍植刺竹作為防御工事，以抵御來(lái)犯的日本倭寇與中國(guó)海盜，并將地名取為“竹林”，讀音是takao。后來(lái)福建人根據(jù)閩南語(yǔ)譯為“打狗”。后來(lái)的日本人覺(jué)得“打狗”好難聽(tīng)，發(fā)音又近似日文發(fā)音的“高雄”，所以就成了高雄。阿福記住了說(shuō)辭，還是沒(méi)辦法理解其中的道道。話(huà)都背下來(lái)了，究竟不理解的是什么呢，阿福也不知道。他總覺(jué)得自己和這些飄在風(fēng)中的話(huà)之間，隔著一層霧狀的東西，就像某天阿嫲領(lǐng)回來(lái)的鄉(xiāng)下妹妹要叫姨婆一樣，都是一樣陌生不可信。

路旁的廊柱消失了，空氣之中的咸味越來(lái)越重，阿福皺了皺鼻子，打了幾個(gè)噴嚏。拖板卡車(chē)的速度變慢了。下午四點(diǎn)的陽(yáng)光猛烈，從地表無(wú)建筑遮擋的方向斜照，拖板卡車(chē)的影子在地面上被拉長(zhǎng)變形，半掛車(chē)像是緩慢的長(zhǎng)調(diào)，貧民窟低矮的樓房，車(chē)頭則是一塊方正的黑影，像大廈，也像是獨(dú)棟的透天厝。車(chē)窗玻璃則是黑影之中稍微淺色的部分。阿福還是想到玻璃，不過(guò)是他們家的窗玻璃。前幾天菲傭干活時(shí)不小心打爛了一塊，半塊玻璃飛下樓，在街上摔成心碎的聲響。媽媽聞聲而來(lái)，阿福在房間里玩著農(nóng)場(chǎng)游戲，還聽(tīng)見(jiàn)各種“靠夭”夾雜著三字經(jīng)。他知道菲傭阿姨統(tǒng)統(tǒng)都聽(tīng)得懂。她時(shí)常在事后罵自己，也是用類(lèi)似的詞語(yǔ)，有時(shí)候也講自己聽(tīng)不懂的話(huà)，也許那是菲律賓語(yǔ)的“他媽的”。阿福對(duì)這些并不太在意，畢竟菲傭阿姨幫他穿衣服脫衣服，自己吃不下飯時(shí)，還要靠她喂食，讓她罵兩句，又有什么不得了。多數(shù)時(shí)候她的話(huà)很少，就只是在家里，來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)，做她該做的事。只有跟菲律賓那邊打起電話(huà)，她才會(huì)有幾分笑容。這笑容會(huì)在媽媽高喊一聲“瑪利亞”的瞬間立馬凝固，繼而消失。在這里，她就叫瑪利亞，在她們的島上，她們有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)名字和背后千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)故事。但在這個(gè)島上，她們都叫瑪利亞，她們干著一樣的工作，用著一樣的拖把，就連拖地的姿勢(shì)都有些相似。

在七賢三路和必信街的路口，阿福停了下來(lái)。他向四周望望。路上的行人已經(jīng)變得很少了。汽車(chē)和機(jī)車(chē)到了這里，都像被解放了似的，帶著洋洋得意的速度疾馳而去。媽媽曾經(jīng)帶阿福到過(guò)這里，她說(shuō)路的盡頭是香蕉碼頭，但是香蕉碼頭沒(méi)有香蕉。這是以前日本人要把臺(tái)灣的香蕉運(yùn)走的碼頭。現(xiàn)在早就成了一個(gè)文創(chuàng)園區(qū)，政府還在招商局的旁邊修建起一座港史館?？墒乾F(xiàn)在，阿福忘了哪條路有路的盡頭，也就忘了香蕉碼頭的方向。其實(shí)他也不是非去香蕉碼頭不可。只是他喜歡吃香蕉，下午又有兩個(gè)小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間，就想把拖板卡車(chē)和考拉帶來(lái)香蕉碼頭，讓喜歡的所有東西都聚在一起，自己也就開(kāi)心了。阿福想到的是在一根大香蕉的彎彎上邊，載著紅色拖板卡車(chē)和考拉。他坐在最底端，拖板卡車(chē)和考拉在兩頭玩蹺蹺板，他愿意讓哪頭贏，就把重心移向哪頭。

歐巴桑也跟著停下了腳步。她已經(jīng)跟著阿福穿過(guò)三個(gè)路口了。本來(lái)她只是閑著沒(méi)事出來(lái)走走，活動(dòng)一下腿腳。她先是發(fā)現(xiàn)了在人群中遙控拖板卡車(chē)的阿福。憑著阿?？瓷先ヒ呀?jīng)是成人的背影和他的舉動(dòng)，歐巴桑不用繞到前邊去看阿福的臉，心底也有了幾分判斷。阿福看上去像是在閑逛，又似乎不是。他經(jīng)過(guò)每一個(gè)路口停留的時(shí)間不同，有的很熟悉，身體自然而然便轉(zhuǎn)換重心拐了過(guò)去;有的則要想一想，拖板卡車(chē)扭曲的蛇行就是阿福糾結(jié)難測(cè)的想法。經(jīng)過(guò)上個(gè)路口時(shí)，阿福由于突然想到應(yīng)該向左，大拇指便猛地從左掰向右，而另外一只拇指死死地頂在前進(jìn)的方向，拖板卡車(chē)的車(chē)頭撞到了來(lái)不及反應(yīng)的半掛車(chē)，吱呀一下側(cè)翻了。歐巴桑正猶豫著，這是不是跟阿福打招呼的時(shí)候，阿福又開(kāi)始往前走了。

他隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)海浪的聲音，便循著那個(gè)方向走去。走了十分鐘，眼前漸漸開(kāi)闊了。不是條條大道通羅馬。所有的路最后都通向海的一角。走到路的盡頭讓阿福感到莫名欣喜，就像將一款游戲打通關(guān)。同時(shí)也感到一陣虛無(wú)。路的盡頭是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥堤壩，寬度可供兩輛轎車(chē)并肩行駛。登上堤壩需要爬上五六級(jí)的臺(tái)階，阿福蹲下身，把拖板卡車(chē)抱在手里，就像抓住一條可憐的小狗。他把拖板卡車(chē)抱在胸前，一步步登上去。遠(yuǎn)處一輪紅日低沉，伸出手去，在視野中距離海平面只有四只手指的寬度了。從最淡的橘色到艷得像火的紅色一股腦全被丟在海上熠熠生輝。近海平面處的幾艘貨輪以肉眼無(wú)法感知的速度在遠(yuǎn)去，像幾只忙著撲火的黑色飛蚊。歐巴桑抬頭看見(jiàn)阿福的背影，覺(jué)得是時(shí)候了，便也一步步地登上堤壩。

聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，阿福便扭頭去看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)胖女人正一步步向自己走來(lái)。他下意識(shí)地往后退了一步，鞋底在水泥地上，拖出微微一聲“泣”。紅彤彤的光線把歐巴桑發(fā)胖變寬的臂膀勾勒出一圈薄薄的黑色，讓她看上去又微微大了一圈。她明黃色的連衣裙長(zhǎng)及腳踝，直筒式的腰節(jié)讓她看上去像一根大香蕉。朝阿福走過(guò)來(lái)時(shí)，她的重心有些后仰，左手在身側(cè)緩緩擺動(dòng)，右手像老佛爺一樣縮臂平掌。右手中指和食指上纏著的幾圈細(xì)細(xì)的繃帶。一只碩大的琉璃金剛鸚鵡停在歐巴桑的手上。不時(shí)輪流抬起雙腳又落下，爪子勾起一絲紗布在海風(fēng)之中飄蕩。鸚鵡的喙在落日下反光，像一個(gè)黑色的螺號(hào)。除了額部是黃綠色之外，整個(gè)上體都是明亮的翠藍(lán)色。紫藍(lán)色的尾羽拖在身后，幾乎快掛在歐巴桑的手肘上。歐巴桑停下腳步的剎那，鸚鵡突然縮起一條腿，翅膀撲騰著變大了兩倍。又安靜下來(lái)，歪著腦袋作出張牙舞爪的怪相。阿福本能地護(hù)住了懷里的拖板卡車(chē)，想到了自己褲袋里還有一只考拉。

對(duì)方的聲音高亢而平靜，阿福一時(shí)間分不清楚究竟出自鸚鵡還是歐巴桑。他說(shuō)自己叫阿福。歐巴桑點(diǎn)了點(diǎn)頭，阿福也聽(tīng)清楚了，鸚鵡沒(méi)有說(shuō)話(huà)。歐巴桑說(shuō)自己是一個(gè)魔術(shù)師，從三條街外就已經(jīng)跟著阿福。不，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是從三條街外就發(fā)現(xiàn)了阿福手里的紅色拖板卡車(chē)。她說(shuō)自己感興趣的是這個(gè)。那你拿什么換。話(huà)說(shuō)出口阿福就后悔了。這意味著交易?？墒桥松砩喜](méi)有什么讓阿福感興趣的東西。阿福并不需要錢(qián)。媽媽才需要錢(qián)，媽媽才用錢(qián)。她用錢(qián)雇傭菲傭阿姨，用錢(qián)給阿福買(mǎi)衣服，剪頭發(fā)，吃土魠魚(yú)羹?？墒前⒏Ｗ约翰恍枰X(qián)。歐巴桑的身上沒(méi)有阿福想要的東西。鸚鵡看起來(lái)很兇惡，不好養(yǎng)，可能會(huì)咬人，而且媽媽常常說(shuō)自己最討厭的就是寵物了。

于是趁著歐巴桑還沒(méi)開(kāi)口，阿福又補(bǔ)上了一句轉(zhuǎn)移她的注意力。你的鸚鵡幾歲啦。鸚鵡抬起左邊的翅膀，陰陽(yáng)怪氣地回了一句，小屁孩，沒(méi)禮貌！然后又像石獅子一樣蹲著了。歐巴桑還是不開(kāi)口，笑瞇瞇地看著阿福。好像在等阿福說(shuō)出自己想交換的東西。她的眼睛很大，眉毛畫(huà)得像個(gè)貴婦。身材與一般的中年女人無(wú)異。走形是無(wú)可救藥的事實(shí)，大中小三款下巴，依次疊放在嘴唇下和脖頸之上。整個(gè)人看上去介于臃腫與雍容之間。她的氣質(zhì)總讓人想起假的金項(xiàng)鏈和冒充豪門(mén)的騙子。歐巴桑的笑容凝固地持續(xù)著。阿福有些發(fā)慌。每次媽媽這樣看著自己，阿福便覺(jué)得自己肯定是哪里做錯(cuò)了。阿福沒(méi)有一次能想到，媽媽的笑背后意味著什么。接踵而來(lái)的定是一聲尖利的怒吼，那些關(guān)于自己錯(cuò)誤的詞語(yǔ)會(huì)沖自己的腦袋砸過(guò)來(lái)。尖尖的角撞在腦袋上倒也不疼，反而胸口有些發(fā)慌，肋骨有些發(fā)緊。既像吃多了巧克力的樣子，又像是前兩年在瘋狂長(zhǎng)高的時(shí)候。那也是媽媽罵自己罵得最多的時(shí)候。

阿福無(wú)由覺(jué)得自己要在歐巴桑和她的鸚鵡巨大的陰影之下被消滅掉。他暗暗地捏緊了拖板卡車(chē)的車(chē)身。拖板的金屬邊緣把他的手指硌得生疼，新的主意一個(gè)也沒(méi)蹦出來(lái)。倒是歐巴桑給阿福出了個(gè)主意。一個(gè)很老土的主意。但對(duì)阿福當(dāng)時(shí)而言，只要有人能夠?qū)⒆约簭年幱爸薪鈬?，即使這個(gè)人是陰影本身，他也愿意言聽(tīng)計(jì)從。

傻孩子，你就不想看我變魔術(shù)嗎？想啊。為啥不想?？墒沁@有個(gè)條件。條件是什么。阿福又捂緊了自己的拖板卡車(chē)。歐巴桑聳了聳自己滿(mǎn)是肥肉的肩膀，阿福好像看見(jiàn)鸚鵡也跟著聳了聳肩膀（如果鸚鵡是有肩膀的話(huà)），嘴里還發(fā)出一聲類(lèi)似于人類(lèi)表示輕蔑的聲響。

我會(huì)給你表演三個(gè)魔術(shù)，但條件是你把我?guī)Щ丶?。我?huì)在你家里表演第三個(gè)魔術(shù)。

那不止是我，還有紅色拖板卡車(chē)。

你是挺不值錢(qián)的。歐巴桑大笑著，說(shuō)自己要開(kāi)始變魔術(shù)了。當(dāng)她說(shuō)出魔術(shù)二字的時(shí)候，鸚鵡跟著怪叫一聲，撲騰起翅膀朝著落日飛走了。阿福把拖板卡車(chē)放在地上，一直盯著鸚鵡的蹤跡。它飛得有些歪歪斜斜，尾巴看上去變得很沉重，一會(huì)兒朝左一會(huì)兒朝右，努力在風(fēng)中保持飛翔的姿態(tài)。也許這是它第一次在那么大風(fēng)的環(huán)境下配合歐巴桑表演魔術(shù)吧。阿福斜眼看了看歐巴桑，發(fā)現(xiàn)她既沒(méi)有伸出雙手，張開(kāi)手指，做出煞有其事的表情，也沒(méi)有像個(gè)巫婆那樣口中念念有詞。她肥短的雙手努力地抱著胸，閉著眼睛，嘴唇一動(dòng)不動(dòng)，像一根冥想中的大香蕉。很難相信她會(huì)有什么出人意料的魔術(shù)。她看上去好像在替自己一去不復(fù)回的寵物默哀。這讓阿福也跟著擔(dān)心起鸚鵡了。他努力地瞇著眼睛，逆著光的方向，將空中那點(diǎn)越來(lái)越小的黑影放在自己視域的中心。但不久之后，小黑點(diǎn)還是在五彩的光影之中徹底地銷(xiāo)匿不見(jiàn)了。

約莫過(guò)了五分鐘。阿福對(duì)此已經(jīng)不再抱有希望。他不再盯著海面，也不想看著一動(dòng)不動(dòng)的歐巴桑。他覺(jué)得歐巴桑一定不太開(kāi)心，畢竟她失去了自己唯一的寵物。阿福盯著地上的紅色拖板卡車(chē)，猶豫著要不要把它送給歐巴桑。雖然不太確定歐巴桑是不是真的想要，但是她說(shuō)過(guò)自己想要。她在表演里也失去了鸚鵡，自己是不是應(yīng)該拿點(diǎn)什么補(bǔ)償她。不過(guò)魔術(shù)也不是自己要的，是她自己說(shuō)要變魔術(shù)的。阿福還沒(méi)想清楚，究竟要不要把卡車(chē)送給眼前的歐巴桑。眼前的大香蕉突然睜開(kāi)了眼睛，她又干笑了一下，說(shuō)，阿福，魔術(shù)變好了！阿福有些疑惑，什么叫魔術(shù)變好了。聽(tīng)起來(lái)就像媽媽大喊了一聲飯菜做好了，可是飯桌上什么也沒(méi)有。阿福聽(tīng)見(jiàn)后邊有微微的“吱吱”響聲，便扭頭去看，但那響聲也跟著一扭，又轉(zhuǎn)到了阿福的身后。阿福原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，多少有些著急。眼角的余光瞥見(jiàn)羽毛從邊上掠過(guò)，吱吱聲更加凄厲了。然后就消失了。阿福覺(jué)得自己的屁股后邊一松。扭頭一看，鸚鵡已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地站在歐巴桑的手上了。它看上去有些疲倦，但努力保持著邀功請(qǐng)賞的姿態(tài)，就像芭蕾舞服都濕透了的男演員在謝幕。它的嘴巴里叼著一只小灰鼠，看上去剛剛長(zhǎng)了毛，尾巴還不夠長(zhǎng)。垂頭喪氣地被夾在黑色的喙上，已經(jīng)發(fā)不出任何聲響。

阿福雙手捂住自己的臉，兩條眉毛在指縫之中抽動(dòng)著，眉尾高高揚(yáng)起。他看出來(lái)了。那是他的小考拉。半個(gè)小時(shí)前，它還坐在紅色的拖板卡車(chē)上周游大港，即使跌落也不感到疼痛。它只是沒(méi)有生命的玩具，卻也省卻為人的諸多煩惱。歐巴桑的鸚鵡將它變?yōu)榛钗?，卻又在瞬間將它殺死。阿福在悼念他的考拉的時(shí)候，不禁偷眼去看這只被叼著的小灰鼠。它們之間確實(shí)有許多相似之處，只是耳朵變尖，嘴部變長(zhǎng)了。外貌上形狀的變化與同樣熟悉的灰色毛皮，似乎在阿福的心中變成對(duì)壘的雙方。他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)辦法好好地哭出聲來(lái)。為了失去玩具考拉也好，為了它出生旋即死去也好。當(dāng)他想要哭泣的時(shí)候，心中的疑惑就制止了他。就像在一片大海之中滴入了一滴墨汁之后，你很難再理直氣壯地指著海面說(shuō)，這是完全純粹的藍(lán)色。

相比之下，歐巴桑和她的鸚鵡就純粹多了。阿福聽(tīng)見(jiàn)翅膀扇動(dòng)的聲音，鸚鵡已經(jīng)飛出了他無(wú)名指的黑柱之外。它飛到不遠(yuǎn)的海面張開(kāi)了嘴巴，死老鼠墜落水面瞬間被經(jīng)過(guò)的海浪吞沒(méi)，一絲浪花也沒(méi)有被驚起。重新停在歐巴桑手上的鸚鵡顯然輕松了很多，它把翅膀送到自己的喙下，低著頭整理了一下毛羽。看上去十分愜意。在此期間，歐巴桑除了看著阿福的情緒變化之外，她什么也沒(méi)說(shuō)。只是趁著鸚鵡飛離手掌的片刻，把額前的亂發(fā)稍微往后撥了一撥。她讓阿福帶著拖板卡車(chē)走下臺(tái)階，又讓他把卡車(chē)放在路邊。阿?？匆?jiàn)歐巴桑往前走了幾步，擋在了自己和卡車(chē)之間。她面朝阿福，張大了嘴巴，發(fā)出奇怪的聲音。從她嘴里蹦出來(lái)的字詞，阿福一個(gè)字也聽(tīng)不懂。歐巴桑越念越快，字詞之間距離縮小，一個(gè)接著一個(gè)，粘膩得不能分清彼此。歐巴桑皺了皺眉頭，似乎有些痛苦的樣子。第一只鳥(niǎo)兒從她嘴里蹦出來(lái)，在歐巴桑的門(mén)牙上駐足了一會(huì)兒，便飛走了。接著是第二只、第三只……阿?？匆?jiàn)歐巴桑的嘴里不斷飛出五彩的鳥(niǎo)兒，它們旋即逃離了自己的出生地，飛向城市夕陽(yáng)的天空。被歐巴桑黃色連衣裙所遮擋的拖板卡車(chē)也漸漸露出身影。隨著金屬光澤不斷地增強(qiáng)，它的身形與真實(shí)性每秒劇增。它的成長(zhǎng)與落地像是歐巴桑用鳥(niǎo)兒給它充氣一樣。阿福懷疑在歐巴桑肥大的衣裙之下，藏著一個(gè)魔術(shù)師專(zhuān)用的打氣筒。最后一只鳥(niǎo)兒飛向了天空，卡車(chē)也停止了生長(zhǎng)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ跉W巴桑的身后，像一面鮮紅色的巨墻。歐巴桑看了看阿福，說(shuō)上車(chē)吧，你來(lái)開(kāi)。

駕駛員已經(jīng)不見(jiàn)了，只有一頂藍(lán)色的棒球帽留在了駕駛座上。阿福戴上了帽子，用手試著掰一掰方向盤(pán)，發(fā)現(xiàn)后者紋絲不動(dòng)。歐巴桑和鸚鵡已經(jīng)坐在副駕駛的位置。歐巴?？瓷先ビ行┎荒蜔?。發(fā)動(dòng)吧，用遙控器。我們要在夕陽(yáng)落下之前趕回你家。阿福聽(tīng)見(jiàn)拖板卡車(chē)引擎發(fā)動(dòng)的聲音，自己的座椅也為之一震。卡車(chē)開(kāi)始朝著來(lái)時(shí)的街道行駛。阿福開(kāi)得很慢，眼睛左顧右盼?，F(xiàn)在街邊的廊柱和行人都比自己矮了許多。大家都走在自己的路上，并沒(méi)有誰(shuí)對(duì)阿福多看一眼。阿福還是第一次用這樣的視角穿過(guò)街道。不知道之后卡車(chē)會(huì)不會(huì)變回原來(lái)的樣子。也許會(huì)也許不會(huì)，但無(wú)論如何，都會(huì)讓阿福感到若有所失。

阿福從沒(méi)有騎在爸爸脖子上走街串巷的經(jīng)歷。從他出生的時(shí)候，他就沒(méi)有爸爸。他也不問(wèn)爸爸是誰(shuí)。媽媽會(huì)給他吃的，阿嫲會(huì)疼他，菲傭阿姨會(huì)給自己穿衣服，帶自己出來(lái)玩。只要把這些問(wèn)題解決了，阿福不覺(jué)得自己需要一個(gè)爸爸。他也沒(méi)問(wèn)過(guò)，爸爸去了哪里。爸爸不重要，所以他在不在，愛(ài)在哪里就在哪里。阿福坐在拖板卡車(chē)?yán)?，路邊行人的頭頂為他盡收眼底時(shí)，他才突然感覺(jué)到一種奢侈的缺失。似乎自己確實(shí)是少了個(gè)什么。即使是小時(shí)候，媽媽和阿嫲也不會(huì)讓他騎在自己的脖子上穿過(guò)街頭。菲傭阿姨看上去強(qiáng)壯一些，但她太矮了。就算她肯讓他騎，騎上去也不見(jiàn)得有高人一等的感覺(jué)。阿福的手指頭有些猶豫，他想把這種感覺(jué)保持得久一些，讓紅色拖板卡車(chē)的速度再慢一些。他不太想回家了。對(duì)歐巴桑即將要表演的魔術(shù)，阿福變得有些不太渴望。他有些希望歐巴桑的第三個(gè)魔術(shù)，就是自己在城市的街道上不停地開(kāi)下去。

阿福始終想不起，爸爸這個(gè)最簡(jiǎn)單的音節(jié)的兩次重復(fù)。他也見(jiàn)過(guò)鄰居家里的小弟弟。他們家除他以外，還有另外一個(gè)年長(zhǎng)的男人。比自己要矮一些，媽媽讓阿福叫他叔叔。因?yàn)樗薪j(luò)腮的胡子，也因?yàn)樗刻鞎?huì)離開(kāi)家去上班，傍晚時(shí)分又提著公文包敲門(mén)。記憶中他從來(lái)不帶鑰匙，不茍言笑，不輕聲關(guān)門(mén)，不讓小男孩和自己玩。有一回阿福偷偷給了小男孩一顆糖，傍晚時(shí)分對(duì)門(mén)便傳出他的哭喊聲。大的是叔叔的聲音，他在教訓(xùn)小男孩。阿福貼在自家的木門(mén)上，有些不知如何是好。阿嫲看到了，叫他別管閑事。阿福說(shuō)出了自己的猜想，于是阿嫲又把他訓(xùn)了一頓，叫他以后別再跟對(duì)門(mén)的小男孩玩耍。人家會(huì)被你害死的。阿嫲又講了幾句阿福聽(tīng)不懂的話(huà)，中間夾雜著一個(gè)人名。阿嫲埋怨媽媽?zhuān)裨顾郧霸谲?chē)站附近工作。話(huà)還是那些話(huà)，阿福已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多次，很難讓他再專(zhuān)心聽(tīng)下去。他還是在想，對(duì)面的叔叔在打小男孩。他們家有兩個(gè)男人。

當(dāng)天晚上阿福發(fā)了燒。十一點(diǎn)媽媽喂了退燒藥，過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，阿嫲起身發(fā)現(xiàn)阿福小臉通紅。于是又從抽屜里掏出羚羊角。那是樓下藥店阿伯的作品。他用刀子把羚羊角刨成像紙條一樣的小薄片。阿嫲平時(shí)用塑料袋裝著，一到緊要關(guān)頭就掏出一小把放進(jìn)碗底。沖上開(kāi)水后，又放點(diǎn)白糖攪拌攪拌，用嘴吹涼了端到阿福嘴邊。阿?；杌璩脸林忻蛄艘恍】凇Ｔ谔鹞兜母采w下，羚羊角依舊帶著一股素齋的腥味。它讓阿福想到中央公園的草地，想到什么也沒(méi)有的自來(lái)水公園的五彩水塔雕塑。后來(lái)的事情阿福記得不太清楚了。再次醒來(lái)時(shí)嘴邊已經(jīng)沒(méi)有了草腥味。只看見(jiàn)阿嫲和媽媽皺著眉頭看著自己，好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，但她們都很生氣。幾個(gè)轉(zhuǎn)角之后，阿?？吹搅思腋浇拇舐房凇Ｖ灰?jīng)過(guò)眼前的紅綠燈，再向左拐一百米，就到了自己的家。本來(lái)直直地盯著路前方的鸚鵡突然聒噪起來(lái)，嘴里顛七倒八地發(fā)出一些音節(jié)，連接起來(lái)不見(jiàn)得有什么意思。阿福緩緩地把車(chē)停在自家門(mén)口的路邊。歐巴桑給鸚鵡順了順毛，又把它舉到自己的嘴邊親了一親，這才讓鸚鵡平靜了下來(lái)。

臨走進(jìn)家門(mén)前，阿?；仡^看了看拖板卡車(chē)。它停在路邊占據(jù)了半條道的位置。如果這時(shí)候有騎著摩托的警察經(jīng)過(guò)，一定會(huì)貼罰單。這時(shí)候阿福才想到，自己的拖板卡車(chē)似乎沒(méi)有號(hào)碼牌。它仍然不是一輛真正的拖板卡車(chē)。只是歐巴桑沒(méi)有表現(xiàn)出任何把它變回去的意思。下了車(chē)之后，她便和鸚鵡走進(jìn)樓里，從暗不見(jiàn)光的樓道里盯著阿福。

客廳里空空蕩蕩的。沙發(fā)上堆著全家的衣服，菲傭阿姨收下后還沒(méi)來(lái)得及疊好。對(duì)著沙發(fā)的柜子上擺著一個(gè)老式的電視機(jī)。平時(shí)阿福用它來(lái)看動(dòng)畫(huà)片。小時(shí)候阿嫲還規(guī)定自己一天只能看幾個(gè)小時(shí)，但近幾年不知道出于什么原因，她已經(jīng)不管了。這幾天她回鄉(xiāng)下老家，說(shuō)是要參加那個(gè)來(lái)過(guò)的姨婆的葬禮。阿福對(duì)她已經(jīng)沒(méi)什么印象了，只記得她長(zhǎng)得和阿嫲多少有點(diǎn)像，但矮一些，也土氣一些。媽媽當(dāng)然不會(huì)在家。她每天都要到半夜才能下班。回家的時(shí)候她總是醉醺醺的，并且總是忘了帶鑰匙。阿嫲也罵過(guò)她，就像在管阿福的時(shí)候一樣兇，但后來(lái)也懶得再罵了。媽媽和阿福睡最大的房間，奶奶的房間在阿福的隔壁。通道的盡頭是廚房，一旁是浴室，對(duì)面則是菲傭阿姨的工人房。阿福帶著歐巴桑在家里導(dǎo)覽了一圈，站在每間房間的門(mén)口學(xué)著大人的樣子指指點(diǎn)點(diǎn)。以前有人來(lái)家里做客時(shí)，阿嫲就這樣帶著他們參觀。但阿福不知道有什么好說(shuō)的，懸在半空的手指放也不是，不放也不是，最后就說(shuō)了一句，這是我和媽媽的房間。

進(jìn)門(mén)之后，鸚鵡和歐巴桑似乎都被阿福家吸引住了。在阿福帶著歐巴桑參觀的時(shí)候，鸚鵡就擺動(dòng)著五彩的尾巴在房子里亂飛。它看上去很興奮，像是在尋找什么。它在電視機(jī)上停留了一會(huì)兒，用喙把塑料外殼結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地敲了幾下，阿福在房間里就可以聽(tīng)到鑿鑿的響聲。它也在晾衣架子上縮著肩膀，像蕩秋千一樣前后擺動(dòng)。之后又飛進(jìn)每一間房間，翅膀扇動(dòng)得格外瘋狂。歐巴桑在阿福的廚房里拿起每一樣廚具又放下，阿福站在門(mén)口疑惑地看著她。他聽(tīng)見(jiàn)自己的房間發(fā)出木頭的響聲，猜想是鸚鵡在翻箱倒柜尋找什么。歐巴桑把所有菜刀摸了一遍，抬頭看見(jiàn)消毒碗柜。也不問(wèn)阿福能不能打開(kāi)，便一伸手打開(kāi)了。阿福有點(diǎn)不太開(kāi)心。他不喜歡歐巴桑隨便地動(dòng)他的東西，或者是在他們家那么隨便。但是他也沒(méi)吭聲，一直站在那里。他看見(jiàn)歐巴桑從消毒碗柜里拿出一只筷子。關(guān)上柜門(mén)后，又拿著筷子在空中揮舞了幾下。阿福明白，歐巴桑剛剛是在找一支棍狀的物體。因?yàn)橐粫?huì)兒歐巴桑要給自己變第三個(gè)魔術(shù)。他看著歐巴桑用筷子胡亂揮舞的樣子，覺(jué)得她有點(diǎn)像真正的魔術(shù)師了。

阿福跟在歐巴桑身后回到了客廳。歐巴桑轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)阿福說(shuō)第三個(gè)魔術(shù)已經(jīng)變好了，但不是她自己變的。準(zhǔn)確來(lái)講，她只是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。她拿著筷子在空中不斷地書(shū)寫(xiě)著。之后他跟阿福說(shuō)，自己書(shū)寫(xiě)的是阿福的名字。他覺(jué)得有點(diǎn)失望，這個(gè)魔術(shù)看起來(lái)還不如之前的那個(gè)。房間里的響動(dòng)還是持續(xù)著。阿福透過(guò)歐巴桑肥大的身軀偷偷往自己的房間一瞥，發(fā)現(xiàn)房間里已經(jīng)沒(méi)有了鸚鵡的蹤跡?？瓷先ジ耙荒Ｒ粯樱恢利W鵡剛剛在里邊做了什么，才發(fā)出那么大的聲響。他聽(tīng)見(jiàn)一聲怪叫，鸚鵡已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地落在自己的肩膀上。鸚鵡嘴巴里似乎叼著一本什么東西。阿福感覺(jué)自己眼角瞥見(jiàn)了，笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子想看清楚。阿福當(dāng)然什么都沒(méi)看見(jiàn)。歐巴桑不再書(shū)寫(xiě)阿福的名字，她雙手抱胸，綠色的筷子拿在她的手上像收音機(jī)天線。她臉上依舊掛著怪誕的微笑，顯然很樂(lè)于看到阿福越來(lái)越快，越來(lái)越笨拙的動(dòng)作。

接著，歐巴桑上前一步，從鸚鵡的嘴巴里取下一本小冊(cè)子。阿福也停止了轉(zhuǎn)動(dòng)身子，定神看著歐巴桑手上的紅色本子。鸚鵡撲騰起翅膀，重新落在了歐巴桑的肩膀上。本子只有手掌大小，邊角已經(jīng)發(fā)卷，看上去有些年頭了。歐巴桑微笑著遞給阿福，給你吧。你認(rèn)識(shí)字嗎？阿福接了過(guò)來(lái)，上邊貼著一張蓋了鋼印的照片，眼睛有些像自己，但又不太像。小孩子看上去只有一兩歲的樣子，歪著個(gè)頭。阿福還是覺(jué)得很陌生。旁邊一欄寫(xiě)著一個(gè)名字，不是阿福，也不是阿福的大名。他姓蔡，也不跟媽媽一個(gè)姓，阿福跟媽媽一個(gè)姓，姓劉。在父親母親那一欄，都填了同樣的“不詳”。而媽媽的名字則在領(lǐng)養(yǎng)人的那一欄。阿福有些愣住了，一瞬間似乎有萬(wàn)千只黃色的蝴蝶從他不大的心里飛散了。家中四壁似乎也被推開(kāi)，在飛速地離他遠(yuǎn)去。但他并沒(méi)有感覺(jué)到更廣闊的空間與更怡人的空氣，只有更強(qiáng)烈的逼仄感。阿福在大口大口地喘氣，自己的肺好像老邁的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣顫抖個(gè)不停。阿福覺(jué)得越來(lái)越多的海水涌上他的眼眶，也涌上香蕉碼頭的堤岸。他有些控制不住自己。一抬頭看見(jiàn)歐巴桑正歪著腦袋在看自己，只是不再掛著小丑式怪誕的微笑。鸚鵡學(xué)著主人的姿勢(shì)，看樣子隨時(shí)要失去平衡倒向一旁。

你要不要跟我走。我每天都給你變一個(gè)魔術(shù)。阿福說(shuō)，這不是魔術(shù)。如果這是魔術(shù)，那你快把媽媽給我變回來(lái)。歐巴桑說(shuō)這個(gè)魔術(shù)早就成了現(xiàn)實(shí)，再也變不回來(lái)了。這一定是歐巴桑的陰謀。把媽媽變沒(méi)了，把阿嫲變沒(méi)了，家也就跟著不見(jiàn)了。阿福環(huán)視著客廳，看著地板一角散落的玩具。他還是想認(rèn)定這是自己的家。再過(guò)一個(gè)小時(shí)，菲傭阿姨就要回來(lái)了。如果她看到自己把陌生人帶回家里，肯定要告訴媽媽?zhuān)寢寢寔?lái)罵自己。阿福根本不知道鸚鵡是從哪里翻箱倒柜找出紅色小本子。媽媽發(fā)現(xiàn)小本子不見(jiàn)了也要罵自己，媽媽知道阿?？吹搅吮咀右欢ㄒ膊婚_(kāi)心。她要是無(wú)所謂，為什么不一早就告訴自己呢。阿福的腦袋只能想到這里。他一點(diǎn)都不想自己失去媽媽。阿福蹲下身，拍打著自己的腦袋，想把這件事情打死，碾碎，再也不要記得了。

他聽(tīng)見(jiàn)自己大聲地哭喊，感受到腦袋堅(jiān)硬的疼痛。只是依舊不想停止。鸚鵡豎起了毛發(fā)，看上去既怪誕又可笑。它站在歐巴桑肥厚的肩膀上用雙腳輪流跳動(dòng)著，好像面對(duì)的是一個(gè)著火的灶臺(tái)。鸚鵡的聲音變得很尖，大喊著，救他救他救他救他救他救他。歐巴桑聳了聳肩，鸚鵡就便騰空而起，在室內(nèi)四處亂竄，只是嘴里還是一直高喊著。歐巴桑的臉上不再有笑容。她帶著功虧一簣的沮喪上前一步，把綠色的筷子伸向了阿福。窗外的夕照正好打入室內(nèi)，阿福停止了哭泣，抬起望見(jiàn)黃色漸漸融化在橘紅色的光芒之中。光持續(xù)變幻旋轉(zhuǎn)著，他仿佛置身于巨大的萬(wàn)花筒之中，感到有些眩暈。那光旋轉(zhuǎn)著，在融化了歐巴桑的明黃色之后，又變得更加明亮通紅，繼而像失去了生命力一樣變得暗淡，紅得讓阿福想到早餐的咸蛋黃。光像燭盡一般地熄滅之后，是沉默的黑色。黑色漸漸離去，放遠(yuǎn)了，在視野的周?chē)霈F(xiàn)了其他的顏色。阿福發(fā)現(xiàn)自己的手正握著圓形的黑。他認(rèn)出來(lái)了，那是一個(gè)方向盤(pán)。阿福有些想不起，究竟自己想不起的是什么。只覺(jué)得眼前的喜悅有些熟悉。他的屁股底下有些濕濕的，黏在皮座椅上很不舒服。阿福記得那是因?yàn)樽バ』沂髸r(shí)，一個(gè)趔趄坐進(jìn)了馬路邊上的小水洼。紅色的拖板卡車(chē)向前蛇行，又一次穿過(guò)紛紛抬頭的行人。

責(zé)任編輯：楊? ?希