高凱明

疫情宅家，日子寧?kù)o，想找件寬松衣服穿穿。打開(kāi)衣柜，昔日軍裝與近期春秋夏服疊在一起，翻動(dòng)間，一塑料小包滑落出來(lái)，打開(kāi)一看，內(nèi)有淺灰色夾克一件，茶褐色和尚衣一件。上面有張紙條，上寫(xiě)“王曉棠廠長(zhǎng)，陳建功主席贈(zèng)衣”。

時(shí)任八一電影制片廠廠長(zhǎng)王曉棠將軍送我?jiàn)A克的事以后再講。先說(shuō)一下建功老師送我的這件和尚衣。二十世紀(jì)九十年代的一天，應(yīng)我們《黨風(fēng)》雜志的邀請(qǐng)，時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記的陳建功來(lái)為我們講課。下車(chē)后，他從包里取出一件衣服送到我手里，說(shuō)，我從韶關(guān)南華寺那邊過(guò)來(lái)，那里的方丈送我一件僧衣，我在作協(xié)上班穿它不合適，干脆送你吧。在旁的司機(jī)大陸悄悄對(duì)我說(shuō)，陳書(shū)記是北京來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，又是著名作家，南華寺那邊得的，大吉大利哦！我也小聲調(diào)侃說(shuō)，這也算是得過(guò)六祖惠能加持啦。

若干年后，因?yàn)檫@件粗布的僧常服，我倒被一位省領(lǐng)導(dǎo)調(diào)侃了一下。那是一個(gè)春節(jié)假后第一天上班的日子，省領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)拜年。按禮貌，我所在機(jī)關(guān)的同志們排隊(duì)在電梯門(mén)口迎候。這種禮儀場(chǎng)合，所謂西裝革履是必須的，誰(shuí)知那天我走了哪根神經(jīng)，認(rèn)為既是春節(jié)看望，或以粗布僧衣更近乎傳統(tǒng)？果然領(lǐng)導(dǎo)走出電梯后，直奔隊(duì)伍最后的我走來(lái)，他拈著我的衣角說(shuō)，你這件袈裟不錯(cuò)呀，純棉的。領(lǐng)導(dǎo)走后，有好幾個(gè)人圍上來(lái)看我的衣服。有人說(shuō)我找挨罵，也有人說(shuō)我特立獨(dú)行，我則說(shuō)，這是給領(lǐng)導(dǎo)找了與部屬“同樂(lè)”的話茬兒，該記功一次呢。

睹物思人，我隨即撥通了建功老師的電話，問(wèn)他疫期宅家如何打發(fā)時(shí)間。他說(shuō)，正對(duì)著電腦看一部長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)稿。書(shū)稿是我也認(rèn)識(shí)的一位朋友的小孫女寫(xiě)的，他已經(jīng)看了好幾天了。我聽(tīng)后有些同情老師，便說(shuō)，您也是上了年紀(jì)的人啦，既然是學(xué)生習(xí)作，您隨便瀏覽一下，談?wù)効捶ǖ昧?，犯不上太認(rèn)真。建功老師說(shuō)，得鼓勵(lì)為主，也得提意見(jiàn)，還得維護(hù)小朋友的自尊心，小心翼翼哈。

老師的一番話讓我想起了發(fā)生在1994年11月的一件事。那天上午，在東莞參加完一個(gè)文學(xué)座談會(huì)的莫言老師要搭我的車(chē)回廣州乘飛機(jī)。路上我對(duì)莫言老師說(shuō)，我覺(jué)得陳建功在會(huì)上的發(fā)言內(nèi)容最翔實(shí)，態(tài)度最真切。莫言說(shuō)，這是他做人做事的一貫風(fēng)格，建功好人呀。后來(lái)我聽(tīng)許多人都這么評(píng)價(jià)過(guò)建功老師。當(dāng)時(shí)我們編輯部經(jīng)常向各地作家約稿。王蒙、鐵凝、鄧友梅、唐達(dá)成、從維熙、林非、石英、牧惠、高樺等都曾為我們寫(xiě)過(guò)稿子，馮牧還為雜志題過(guò)詞。談到對(duì)建功老師的印象，他們說(shuō)的第一句話便是建功是好人。后來(lái)，從建功老師的一篇散文中，我知道沈從文先生去世后，他的夫人張兆和先生特意把沈先生生前坐過(guò)的一把椅子送給建功老師作紀(jì)念。張兆和為此還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了張條子來(lái)，說(shuō)是“立此為證”。我想，在老一代文人眼中，這位當(dāng)時(shí)時(shí)屆中年的領(lǐng)導(dǎo)，也算是個(gè)“好人”吧。

所謂“好人”，實(shí)在是一個(gè)很寬泛的評(píng)價(jià)，陳建功留給我最深的印象便是待人真誠(chéng)、做事認(rèn)真。五年前我去北京辦事，之后聯(lián)系上了作家出版社原副社長(zhǎng)潘憲立和部隊(duì)的幾位老戰(zhàn)友。我告訴他們有好多年不見(jiàn)建功老師了，想請(qǐng)他出來(lái)一塊坐坐。電話打通后，我們?cè)诼愤叺人?。不大一?huì)兒，建功老師就來(lái)了。幾年不見(jiàn)，已是滿頭白發(fā)。他手里提了個(gè)紙袋，里面裝了兩瓶茅臺(tái)。我說(shuō)，是我請(qǐng)您出來(lái)坐坐，您帶酒干嗎。他笑了，說(shuō)，大老遠(yuǎn)的來(lái)了，怎么好意思讓你破費(fèi)呢。對(duì)人誠(chéng)心誠(chéng)意，一輩子都在努力地顧及別人，甚至深及心理感受。這就是建功老師。

最早認(rèn)識(shí)建功老師，是從他那幾篇獲獎(jiǎng)小說(shuō)開(kāi)始的。《丹鳳眼》《流水彎彎》等，這些小說(shuō)給開(kāi)始步入文學(xué)寫(xiě)作的我以極大的啟迪。二十世紀(jì)八十年代，我的散文《飄動(dòng)的花窗簾》獲得了《人民日?qǐng)?bào)》征文一等獎(jiǎng)。在紹興領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的作者魏巍老師對(duì)我說(shuō)，小高，你這篇散文的題目特別好，我很喜歡。他停了一下說(shuō)，你看過(guò)陳建功的小說(shuō)《飄逝的花頭巾》嗎？我趕緊說(shuō)，老師英明，我這篇文章的題目正是受了它的啟發(fā)呀。也就是那個(gè)八九十年代，我每年都有若干篇散文發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊上。有好幾篇還獲得了獎(jiǎng)。這些作品，或多或少都受過(guò)建功老師作品的影響。

也許是心有靈犀吧，從第一次見(jiàn)到建功老師，我就覺(jué)得與他特別投緣。老師也一直關(guān)注著我的成長(zhǎng)。為鼓勵(lì)學(xué)生，老師曾與中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王宗仁老師一起來(lái)廣州，參加廣東作協(xié)為我舉辦的散文研討會(huì)。在會(huì)上，他引用湯顯祖的名句，說(shuō)，天下文章所以有生氣者，全在奇士。他表?yè)P(yáng)我文章里有“奇士”風(fēng)范，令我得意了好久。

建功老師曾問(wèn)我寫(xiě)不寫(xiě)小說(shuō)，我說(shuō)，開(kāi)始也寫(xiě)過(guò)兩篇，后來(lái)覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)太費(fèi)時(shí)，就放棄了。我說(shuō)，我只能走業(yè)余創(chuàng)作之路，因?yàn)槲沂且粋€(gè)六根不凈之人，想寫(xiě)東西，又想在仕途上有所進(jìn)步。老師哈哈一笑，說(shuō)“辭賦小道，壯夫不為”，自古以然，理解萬(wàn)歲理解萬(wàn)歲。

我知道建功老師喜歡打乒乓球，喜歡端硯，喜歡紅木家具。卻又由此知道了他對(duì)“喜歡”有不一樣的解讀。那天下午，我的一位好朋友，也就是著名歌手常石磊的父親常光對(duì)我說(shuō)，高總，石磊從上?；貋?lái)了，他建議今晚聚一下，說(shuō)，說(shuō)不定酒酣耳熱，喚發(fā)了靈感，專(zhuān)門(mén)為你寫(xiě)出一首曲子來(lái)呢。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)并不知道常石磊有那么大的名氣，但也覺(jué)得受用不起。便對(duì)常光說(shuō)，我是個(gè)俗人，就免了吧，我建議他不妨認(rèn)識(shí)一下建功老師。我告訴常光，建功老師來(lái)了，今晚就請(qǐng)你與建功老師打一場(chǎng)球如何。常光經(jīng)常說(shuō)他是打遍天下無(wú)敵手的一號(hào)種子，我想讓他會(huì)會(huì)建功老師。第二天我問(wèn)常光戰(zhàn)況如何。常光沮喪地說(shuō)，老家伙套路太熟，打法太新，我有些摸不到邊呀。當(dāng)時(shí)我想這可掃了常光的興了，作曲子的事按下也罷。

還有一次，趁建功老師來(lái)廣州出差的機(jī)會(huì)，我?guī)フ貞c看端硯，接待我們的是時(shí)任市紀(jì)委書(shū)記高連生。高書(shū)記與建功老師是北大校友，老同學(xué)相見(jiàn)甚是親熱，午飯后，高書(shū)記把我叫到一邊，說(shuō)，老同學(xué)碰在一塊兒不容易，我老伴要自己掏錢(qián)給陳主席買(mǎi)一方硯臺(tái)，你先幫我掌掌眼？我趕忙說(shuō)，這事要先問(wèn)一下建功老師，因?yàn)槲抑浪钠?。建功老師?tīng)說(shuō)后對(duì)我說(shuō)，你替我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)老同學(xué)的謝意，端硯名貴我當(dāng)然知道，但是喜歡，不一定要擁有，我的哲學(xué)是，再好的寶貝，收藏豈可窮盡？因此藏寶何如訪寶？訪過(guò)了、賞過(guò)了、羨嘆過(guò)了，請(qǐng)君善藏，代我，也代天下訪家藏之，豈不活得輕松？這叫不耗一文，盡得風(fēng)月。辭謝禮品且還能扯到人生哲學(xué)上去，真讓我腦洞大開(kāi)。

記得建功老師為我們講課時(shí)，喜歡把復(fù)雜事情以淺顯甚至直白的言說(shuō)道破。比如記得他曾說(shuō)，什么是小說(shuō)？小說(shuō)就是把你認(rèn)識(shí)的、想象的一堆人湊在一起，熱鬧熱鬧。隨后他又說(shuō)，熱鬧可不是瞎熱鬧，是給你的讀者“重新鑄造一個(gè)世界”。我當(dāng)時(shí)就遐想，寫(xiě)散文，特別是寫(xiě)人物散文，大約也就是把自己所歷所見(jiàn)所感，連綴一起便是。套用老師的言說(shuō)——連綴，也不是流水賬，得為你的讀者展示你的情感世界。哪怕連綴成陸放翁所愛(ài)那種“百衲衣”也成——“朝冠掛了方無(wú)事，卻愛(ài)山僧百衲衣”?！鞍亳囊隆边€是“百鳥(niǎo)衣”，展示一種“精氣神”，是最要緊的。

雜談如上，也不知道能否呈現(xiàn)建功老師的一點(diǎn)精氣神。眼看著無(wú)意中找到的、20年前的饋贈(zèng)，忽想，這粗布僧衣穿到建功老師身上會(huì)是怎個(gè)模樣？老師南人北相，臉龐方正，劍眉下一雙大眼睛炯炯有神，還有一對(duì)大且厚的耳垂。建功老師在一篇訪美游記里寫(xiě)過(guò)，在美國(guó)一家老人院里，一位老人曾招手喚他過(guò)來(lái)，捏著他的耳垂說(shuō)：“你這耳垂真好看呀！”記得建功老師文章里說(shuō)，當(dāng)時(shí)他也捏捏自己的耳垂兒，笑道：美國(guó)人也重視耳垂兒?jiǎn)幔课覌寢屢策@樣夸我呢。

記得建功老師和我提過(guò)他家的祖訓(xùn)，叫“忠厚傳家”。

我老想著，這粗布僧衣穿到他的身上，會(huì)是什么樣子呢？

責(zé)任編輯：朱亞南