吳義勤 陳培浩
一個(gè)作家在走向經(jīng)典化過程中,常會(huì)面對某種“延遲補(bǔ)償”效應(yīng)。所謂“延遲補(bǔ)償”是指一部重要作品在面世之初并不能迅速獲得認(rèn)可,其影響力是在和不斷變遷時(shí)代語境的摩擦中發(fā)酵和沉淀下來的。一部作品必須等待屬于它的時(shí)刻的到來,更幸運(yùn)的,會(huì)等來屬于它的時(shí)代。路遙的《平凡的世界》如是,麥家的《解密》如是,劉慈欣的《三體》也如是。當(dāng)然,也有一些作品一面世就遭遇了屬于它的時(shí)代,像劉心武的《班主任》,盧新華的《傷痕》,馬原的《岡底斯的誘惑》,莫言的《透明的紅蘿卜》。一部作品的影響力不管是“立等即取”、即時(shí)兌現(xiàn),還是“延遲補(bǔ)償”,歸根到底說明的是作品與時(shí)代的關(guān)系。在作品的接受史和經(jīng)典化問題上,趙樹理是一個(gè)不能繞過的重要例證。
洪子誠先生曾專門分析過當(dāng)代文學(xué)上的趙樹理評價(jià)史。1940年代,在延安文藝座談會(huì)講話規(guī)劃的民族形式和工農(nóng)兵文藝路線中,趙樹理獲得了時(shí)代的垂青:1946年,周揚(yáng)在《論趙樹理的創(chuàng)作》中稱他是“一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家,一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”;《李有才板話》“非常真實(shí)地,非常生動(dòng)地描寫農(nóng)民斗爭的作品,簡直可以說是一個(gè)杰作”;稱趙樹理小說是“毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利”。而在1947年8月舉行的晉冀魯豫邊區(qū)文藝座談會(huì)上與會(huì)者則進(jìn)一步提出了“趙樹理方向”,并將之“作為我們的旗幟”。此間,趙樹理獲得了特殊的經(jīng)典化禮遇:“1949—1951年出版的,帶有總結(jié)與前瞻性的兩套大型文學(xué)叢書中,趙樹理被做了頗為特殊的處理。他的創(chuàng)作理所當(dāng)然地入選展示‘解放區(qū)文學(xué)實(shí)績的《中國人民文藝叢書》,但他又和郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等一起,作為‘1942年以前就已有重要作品出世的作家,而在《新文學(xué)選集》(茅盾主編)中占有一席之地。”洪子誠先生分析:“這種安排,反映了將之‘經(jīng)典化的急迫(雖然《中國人民文藝叢書》被看做是更高等級(jí),但對它的‘經(jīng)典化程度顯然缺乏信心)。到了1956年的中國作協(xié)第一次理事擴(kuò)大會(huì)議上,趙樹理與郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺一并被稱為中國現(xiàn)代的‘語言藝術(shù)大師?!?/p>
在中國左翼革命文學(xué)這一河流內(nèi)部的不同河段,趙樹理并不是總會(huì)擁有同樣的好運(yùn)氣。進(jìn)入1950年代以后,對趙樹理的評價(jià)開始發(fā)生一些變化。1950年代跟1940年代對當(dāng)代文學(xué)也有了不同的要求。開始有批評家指出趙樹理“善于表現(xiàn)落后的一面,不善于表現(xiàn)前進(jìn)的一面”?!度餅场钒l(fā)表后被指對農(nóng)村“無比復(fù)雜和尖銳的兩條路線斗爭”的展示沒有達(dá)到應(yīng)有的深度。此間被作為“方向性”肯定的是李準(zhǔn)、柳青等人更“典型化”、更富有“理想主義”的作品。1960年代初,隨著形勢的變化,1950年代以來一系列運(yùn)動(dòng)構(gòu)成的激進(jìn)化的文藝路線得到有限反思。1962年在大連召開的“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)”上,一些作家、理論家提出要注意“中間狀態(tài)的人物”描寫,同時(shí),茅盾、邵荃麟也在會(huì)上認(rèn)為“前幾年”對趙樹理的創(chuàng)作“評價(jià)低了”“要給以翻案”。但是,1967年,隨著“現(xiàn)實(shí)主義深化論”被批判,趙樹理再次成為被猛烈攻擊的對象。
1980年代,趙樹理并沒有等到屬于他的年代。1980年代無疑正是“重寫文學(xué)史”——文學(xué)觀念重構(gòu)的年代,由錢理群、陳平原、黃子平提出的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念風(fēng)靡一時(shí),并成為一種當(dāng)時(shí)最具影響力的文學(xué)史話語。這套始于80年代的嶄新文學(xué)話語在“現(xiàn)代”“當(dāng)代”的時(shí)空匯通上引入、釋放并發(fā)掘了一大批此前被壓抑的文學(xué)景觀,錢鐘書、沈從文、張愛玲、金庸等一批作家的發(fā)掘和經(jīng)典化正是基于這一背景。當(dāng)然,這個(gè)“引領(lǐng)潮流”的研究方案也是具有“排他性”的,王瑤先生就質(zhì)疑“二十世紀(jì)中國文學(xué)”倡導(dǎo)者實(shí)際上是把“左翼文學(xué)”排斥在外:“為什么不講殖民帝國的瓦解,第三世界的興起,不講(或少講,或只從消極方面講)馬克思主義的,共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),俄國與俄國文學(xué)的影響?”在此背景下,在這個(gè)文學(xué)啟蒙、“現(xiàn)代派”和“先鋒文學(xué)”大行其道的時(shí)代,作為“左翼革命文學(xué)”代表的趙樹理并不能獲得機(jī)會(huì)。
進(jìn)入1990年代,在市場經(jīng)濟(jì)推動(dòng)著中國經(jīng)濟(jì)開始騰飛的背景下,城市文學(xué)開始崛起,以農(nóng)村題材小說和大眾化形式行世的趙樹理及其帶領(lǐng)的“山藥蛋派”,在大眾讀者心中遂生成了“土氣”“落伍”的文化形象。但趙樹理及其文學(xué)道路在學(xué)術(shù)評價(jià)上卻迎來了轉(zhuǎn)機(jī),基于反思20世紀(jì)中國文學(xué)評價(jià)體系中的現(xiàn)代主義和西方中心主義的問題意識(shí),賀桂梅等學(xué)者在日本學(xué)者竹內(nèi)好關(guān)于趙樹理是東方現(xiàn)代性的論述中獲得啟發(fā),力圖證明趙樹理與現(xiàn)代主義之間的差異并非前現(xiàn)代性與現(xiàn)代性,而是另類現(xiàn)代性與西方現(xiàn)代性。如今,在趙樹理的評價(jià)史上,我們又看到另一種基于“社會(huì)史”的思路,這個(gè)思路來自于清華大學(xué)博士、青年作家林培源,他的文章清晰地區(qū)分了解讀趙樹理的三種進(jìn)路:革命史進(jìn)路、現(xiàn)代性進(jìn)路和社會(huì)史進(jìn)路,他剛剛完成的博士論文《“革命的說書人”:社會(huì)史視野下的趙樹理及其文學(xué)實(shí)踐研究》正代表了這第三種學(xué)術(shù)進(jìn)路。
趙樹理的個(gè)案說明,經(jīng)典化并非一勞永逸的終極性的“蓋棺論定”,它與其說是一種“結(jié)果”不如說是一種“過程”,一個(gè)經(jīng)典作家必須在歷史的轉(zhuǎn)折和傾斜的文學(xué)場中經(jīng)歷浮沉。因此,“經(jīng)典化”視角不可能離開“接受史”視野,正是“接受史”視角,讓“經(jīng)典”的內(nèi)涵不再是定于一尊的單一本質(zhì),而“化”成了多元共生和永恒生成的過程。