許多年前,雕塑家錢紹武嘗試著給瞎子阿炳塑像。瞎子阿炳與《二泉映月》是奇人奇樂(lè)。幸運(yùn)的是,錢紹武7歲前都與阿炳同住在一個(gè)大院。那時(shí)他的祖母是眼科大夫,經(jīng)常免費(fèi)給阿炳治眼睛。錢紹武還記得,阿炳方方的臉特別瘦……
錢紹武原本以為:“我這么熟悉阿炳的樣貌,塑出的形象一定不會(huì)錯(cuò)?!钡袼芡瓿珊?,他左看右看,總不滿意??梢趺锤模稽c(diǎn)主意都沒(méi)有。一天,錢紹武在街上走,遇到兩個(gè)吵架的人,其中一人指著另一個(gè)人說(shuō):“我跟你交往這么久,不知道你是這樣一個(gè)斤斤計(jì)較的人,真是知人知面不知心?。 闭沁@句“知人知面不知心”,讓錢紹武豁然開(kāi)朗,他忽略了雕塑人物的一個(gè)要點(diǎn)——專注人物的靈魂。
此后的兩年時(shí)間里,錢紹武通過(guò)各種途徑去深入了解阿炳的人生。而后,他干脆摒棄刻畫細(xì)節(jié),對(duì)阿炳雕像進(jìn)行修改。修改后的阿炳雕像,臉長(zhǎng)埋于帽子底下,彎著腰在小胡同里邊走邊拉琴。想到阿炳眼盲必須貼著墻走,錢紹武又給塑像搭配上一面無(wú)錫特有的小巷里腐蝕得很厲害的破舊墻壁,以及一盞昏暗的路燈、一段石板路。這樣的搭配,把那個(gè)時(shí)代的氛圍強(qiáng)調(diào)出來(lái)。當(dāng)頭頂?shù)臒粽障聛?lái)時(shí),阿炳的影子貼在墻上,那是一個(gè)失意的背影。
雕像很成功,淋漓盡致地呈現(xiàn)了一個(gè)飽受磨難的音樂(lè)家形象。錢紹武說(shuō):“塑像的要訣是咀嚼人物靈魂,所以一定要做到知人知面再知心?!?/p>
(摘自《做人與處世》 張珠容/文)