二胡聲深

二胡聲又響起來了。

月光下，那聲音由遠(yuǎn)及近一層一層地傳遞過來，到了眼前，就成了月色，清清明明地籠罩了樹木、房屋。

如果是在雨天，這二胡聲又像無數(shù)的弦，瀝瀝的雨珠就是撥弄弦的手指。手指在空曠的天地間嫻熟地?fù)芘?，發(fā)出的聲音就像是一樹在雨中靜默的葉，含著水珠的花，幾處鳥鳴;或是屋里的一只貓，懶散地靜臥著，看主人織毛衣。

拉二胡的是位老人，年輕時(shí)是個(gè)戲迷，只要聽說哪里有戲看，無論路程多遠(yuǎn)，都要趕去?？磻虻娜朔謨煞N，一種是家境相對殷實(shí)的，他們多半都按“身份”尋了自己的座位，坐在戲臺(tái)下一邊喝著茶水、嗑著瓜子，一邊用耳細(xì)細(xì)聽臺(tái)上的唱腔，拿眼看唱戲人的做派、姿勢，精彩處，叫一聲“好”，鼓上一陣掌。另一種戲迷則是在戲臺(tái)下隨便找一個(gè)立足之處，袖了雙手、瞇了雙眼，樂器一響，人就老僧入定一般，一雙耳朵卻不放過任何一句唱腔和任何樂器發(fā)出的聲響。雖然瞇著眼睛，但是聽到精彩處也和坐著看戲的觀眾一樣，嘴里自然就蹦出一聲“好”，抽出袖在袖籠里的手，不自覺地鼓掌。

老人屬于后者。

這年，老人在一家大院里，身子倚著一根房柱，聽?wèi)?。戲臺(tái)兩側(cè)，敲打吹拉的樂器配著唱戲人拿捏的唱腔，婉轉(zhuǎn)的聲韻，自然得到聽?wèi)蛉瞬煌５暮炔屎凸恼?。不過，老人聽著，卻總覺得那舞臺(tái)上缺點(diǎn)什么。于是，老人睜開眼，悄悄地走到戲臺(tái)伴奏的一側(cè)，發(fā)現(xiàn)伴奏的“二胡”有些心不在焉，總是在關(guān)鍵節(jié)奏上出點(diǎn)岔子，要不低一下，要不就高一韻。

一則戲完，歇息的時(shí)候，老人跟戲班拉二胡的說了幾句，又比劃了一陣子。那時(shí)候戲班的規(guī)矩并不嚴(yán)苛，開始唱第二則戲的時(shí)候，老人就成了這個(gè)戲班拉二胡的了。

老人那時(shí)年輕，心里似乎沒有什么牽掛，在戲臺(tái)上拉了一次二胡后，就隨了戲班，走南闖北去了。

當(dāng)老人再回到出生地的時(shí)候，已是不惑之年，他除了帶了一身的風(fēng)霜回來，還有兩把二胡。從此，只要他在家，我們總能聽到他拉的二胡聲。

老人是一個(gè)人回來的，回來的時(shí)候鄉(xiāng)下的土地已經(jīng)包產(chǎn)到戶。鄉(xiāng)下人都忙著打理自己的莊稼，為好日子辛勞著。老人回來晚了，鄉(xiāng)下的土地早就承包盡了，哪怕能讓他一個(gè)人自給自足的一小塊地，也無法從其他農(nóng)家手里挪出來。老人知道難處，只從他弟弟那里要了一間老屋安身，其他就不強(qiáng)求了。

老人平時(shí)不著家，但回家沒事就擺弄他那兩把二胡。興致來了的時(shí)候，則端直了身子，調(diào)試好二胡，立即就搖晃著身子沉浸進(jìn)他拉的二胡曲子里。

老人的二胡聲響起的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)把天空拉得很干凈、很亮，更多的時(shí)候，老人的二胡聲仿佛都在述說故事，就像在說我們的日子——有父母的歡欣，有兒女的怨氣，有家長里短的繁瑣，也有云淡風(fēng)輕的敞亮。

我有段時(shí)間，經(jīng)?；剜l(xiāng)下住。

有天晚上實(shí)在睡不著，輾轉(zhuǎn)到凌晨1點(diǎn)還是沒有睡意。突然，在黑暗的夜里，響起了二胡聲。剛開始，二胡聲細(xì)細(xì)碎碎的，像是在一邊回憶，一邊在裝滿物事的箱子里尋找某件藏了很久的東西。慢慢地，那聲音甜蜜喜悅起來，像是一對新婚的小夫妻，在平常的日子里春意正滿，好日子在前頭招展。過了一段時(shí)間，二胡聲卻開始變得嘶啞、低暗——生活的艱難，人情的冷暖，一腔抱負(fù)被碰得頭破血流的失意……就像明靜的天空里，平地起了烏云，烏云翻卷，從遠(yuǎn)處壓過來，遮住了天邊的天空，慢慢又壓沒了沿路的景致。

我在床上聽著二胡聲在艱難地輾轉(zhuǎn)，心境也隨二胡聲起落。

當(dāng)二胡聲再逐漸變得寬闊，變得月白風(fēng)清，變得像是洞悉一切般敞亮的時(shí)候，我似乎從二胡聲的起落里知道了這個(gè)老人的一些過往。

我自己也在二胡聲中，經(jīng)歷了一程人世的悲喜。

今年疫情期間，我住在鄉(xiāng)下陪伴父母。二胡聲隔三差五地就會(huì)響起來，有時(shí)候是清早，有時(shí)候是傍晚。

清早的時(shí)候，二胡聲就像在春天的早上打開房門，夜里的一場春雨，將一切都滋潤得那么清新美好;傍晚時(shí)候響起的二胡聲，則像秋天的大地，每一處皆是收獲，天空高遠(yuǎn)深邃，鴿哨安詳、平和。

我知道拉二胡的老人已是耄耋之年。我問父親：“那老人精神還好？”我父親答：“好著呢，他現(xiàn)在住在離他原來居住地不遠(yuǎn)處的政府給他修建的房子里。他每天看電視，天下發(fā)生的事他都知道?！?/p>

末了，父親接著說：“他現(xiàn)在一個(gè)人在家照顧自己。他給人說，他要用二胡聲，讓他活著的地方暖著，沒有災(zāi)病?！?/p>

嗩吶如花

小時(shí)候，我總覺得我們的日子單調(diào)得像天上的云，背后除了藍(lán)色的天，就是云自己孤獨(dú)的白。大人們也是，除了春播秋收地忙生計(jì)，就只有不斷地讓原野年復(fù)一年地重復(fù)四季。

我們那時(shí)候只能在重復(fù)著四季的原野上野，有時(shí)候野得無聊了，就想把自己變成山上的一棵樹，站得高高的，看看遠(yuǎn)處是什么樣子;或者做一只鳥，不斷地飛，飛出地平線以外，看看地平線以外還有什么天下。

我們沒日沒夜地野，有時(shí)候野得把風(fēng)都絆了趔趄，把一天的星宿也攪亂了。

大人們總是想把我們的野性剎住，就給了我們鐮刀、鋤頭、背篼。大人們希望鐮刀能割去我們身子里的野性，鋤頭能挖掉我們的野性，背篼能困住我們瘋長的野性。

大人們絞盡腦汁想困住我們的野性，我們卻像地里的雜草，一茬一茬地瘋長，一袋煙功夫，我們又野遍了我們的地盤。

當(dāng)我們都被送進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，我們的野性開始收斂。錯(cuò)過入學(xué)年齡，比我們大幾歲的二哥，卻依舊野在我們曾經(jīng)一起耍野的地盤上。不過他也沒有野多久，就被伯伯送到一個(gè)地方去學(xué)吹嗩吶，那段時(shí)間，我們就見不著二哥了。

等我再見到二哥的時(shí)候，是在親戚滿五十周歲的壽宴上。那時(shí)的江津，不管是紅白之喜、添丁進(jìn)口，還是喬遷滿十，辦喜事這家人都要請“玩藝兒”來熱鬧一陣，吹嗩吶是“玩藝兒”的一種。

我看見二哥坐在他師傅旁邊，他師傅則坐在一把太師椅上，鼓著腮幫，吹著喜慶的調(diào)子在前面引領(lǐng)。我二哥和他的師兄們，則按著師傅的調(diào)門，高低起伏地和著。二哥在正臺(tái)上坐著，像模像樣地隨調(diào)子搖晃著腦殼，扭動(dòng)著身子，我心里羨慕得緊。

閑下來的時(shí)候，我來到二哥身邊，也不知道該說什么，除了見面的高興，就是滿嘴的羨慕。我對二哥說：“早知道，我該跟了你去學(xué)吹嗩吶，坐在臺(tái)上，神氣不說，還讓人崇敬?！倍鐚W(xué)吹嗩吶后，感覺就像我進(jìn)了學(xué)校，突然之間身上的野味就少了，說話也不像原來那樣高聲闊氣了。二哥對我說：“老弟，讀書比學(xué)吹嗩吶強(qiáng)，吹嗩吶苦得很?！?/p>

二哥和我說完話，又坐著吹嗩吶去了。我想等他空的時(shí)候再找他，結(jié)果他們吹完這場，又趕下一場去了。

學(xué)吹嗩吶的二哥沒幾年就吹出了名堂，在我們那個(gè)地方，有了響亮的名頭。漸漸地，他的風(fēng)頭甚至超過了他的師傅。于是，他的師傅決定把嗩吶班班主的位置交給他，讓他來主持嗩吶班的大小事情。

伯伯聽到這個(gè)消息，人突然就精神了。平時(shí)不多話的他，逢人就要聊上幾句，聊著聊著，就往二哥身上聊，仿佛二哥的出息，讓整個(gè)家族都風(fēng)光起來了。

二哥接任嗩吶班班主的儀式，是在伯伯家舉行的。

伯伯提前很多天就打掃了房屋，香盒上陳年的灰燼也小心地打掃干凈，并重新燃了香燭。邀請來參加儀式的地方名流、親朋好友，還不斷地相互提醒舉行儀式的日期和時(shí)間。

這天早上8點(diǎn)剛過，就聽得嗩吶聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來。伯伯趕緊招呼他那輩的兄弟以及我們這群侄子，拿上迎接的鞭炮，出了院子，走到離家一里多地的路口。我們按輩行分列在路的兩旁，恭迎嗩吶班的到來。

出門迎接嗩吶班是我們這里傳下來的規(guī)矩。那時(shí)，無論是哪家請了“玩藝兒”，不管是嗩吶班、戲班、雜耍班，也不管主人地位顯赫還是普通，主人都要出門一里地，拿上迎接的鞭炮，去迎接他們，在我們這里，叫迎師。迎師儀式，是我們對藝人的一種尊崇的表示。

二哥他們的嗩吶聲近了的時(shí)候，伯伯立即吩咐我們放鞭炮迎接。鞭炮炸響，嗩吶班的人立定，和著“噼噼啪啪”的鞭炮聲，嗩吶聲歡快高亢。這也是我們這里的規(guī)矩——主人家鞭炮聲響多久，吹嗩吶的就要等著和多久，直至鞭炮聲滅，嗩吶才悠悠住口。這也是藝人對主人迎師的回敬。

我們的鞭炮聲止，二哥他們的嗩吶聲也悠悠而息。我伯伯快步走到二哥的師傅面前，作禮謙讓之后，挽了師傅的手，就往家里去。我們則快速拿過嗩吶匠們的行頭，讓他們走在前面，我們跟在后面往伯伯家去。

二哥接任班主的儀式，是我有生以來見過的最莊重、最樸素的儀式——一聲嗩吶起勢，幾點(diǎn)鼓聲相隨，二哥接過伯伯點(diǎn)燃的香燭，敬了祖宗，然后，回頭快步走到坐在太師椅上的師傅面前，雙膝跪下，磕了三個(gè)響頭。

磕頭完畢，二哥雙手遞了一支小巧的嗩吶給師傅，師傅接過嗩吶，鼓了腮幫，一聲高亮的調(diào)子即從小巧的嗩吶里破空而出。外面的院子原本還很嘈雜，來慶賀的賓客們，聽到清亮而出的這一聲嗩吶，立即就緘了口。

我倚在堂屋的門邊，正對著吹嗩吶的人。我看見二哥的師傅閉著雙眼，隨吹出的調(diào)子的節(jié)奏，在太師椅上搖晃著身子，手中的嗩吶在身子的搖晃里也隨著節(jié)奏搖動(dòng)。恍惚間，我覺得二哥的師傅就是他自己手中的那支嗩吶。徒弟們則隨著師傅的調(diào)子，高一聲、低一聲地和著。我們都沉浸在嗩吶聲里，我覺得，嗩吶聲就像院外正起的秋風(fēng)，風(fēng)吹過的地方，天高地闊，高粱紅了、稻谷金黃……

二哥師傅離世的時(shí)候，二哥通知我務(wù)必回老家奔喪，并在電話里一再叮囑，不許我在外請“玩藝兒”，特別是電子樂隊(duì)和專業(yè)治喪樂隊(duì)。我一直和二哥親近，要不然他也不會(huì)通知我去奔他師傅的喪，所以更知道二哥電話里叮囑的意思。

我離開老家后，一直和二哥聯(lián)系著。知道鄉(xiāng)下那些傳統(tǒng)的“玩藝兒”，在時(shí)間的沖刷里，少了很多光彩。特別是在人們能選擇的娛樂項(xiàng)目多了的時(shí)候，他推崇的嗩吶，已經(jīng)像秋天的落葉。那些曾經(jīng)以吹嗩吶為生的人，都丟開了嗩吶，尋了別的營生。

師傅的葬禮是二哥要求按傳統(tǒng)儀式舉行的。

在鄉(xiāng)下，傳統(tǒng)的葬禮要舉行七天，過世的人要在家里停放六天，第七天一早才入土為安。而在這七天里，嗩吶聲一直不能停。

我不知道二哥是用了什么方法把他那幫曾經(jīng)一起吹嗩吶的師兄找到的，因?yàn)樗膸熜謧?，大多都丟了嗩吶，在外地去忙別的營生了。在師傅的棺槨旁，二哥端坐在椅子上，他的師兄們坐在他的兩旁，嗩吶聲一直不斷。

第七天早上出殯的時(shí)候，是嗩吶聲最上勁的時(shí)候。凌晨4點(diǎn)，只聽一聲嗩吶“嗚咽”著劃破寂靜的夜空，在黑暗里回旋。緊接著，另一聲嗩吶跟著、纏著先前那聲嗩吶，一起悲愴著天空。第二聲嗩吶還在黑暗里回旋的時(shí)候，第三支、第四支的嗩吶聲跟著就上來了。嗩吶聲在天空里糾纏著、悲戚著，然后回旋著在黑夜里散開……

二哥一直在吹。七天來，他除了睡覺和吃飯，就是不斷地和嗩吶較勁。當(dāng)眾人抬起裝著師傅的棺槨出殯的時(shí)候，嗩吶聲里的悲痛像越積越厚的黑暗，一層層地壓過來，壓得人喘不過氣。

我看見二哥吹的那支嗩吶的銀色喇叭口里，滲出了殷紅的血，先是一絲絲的，后來就成滴成串了。

那殷紅的血配著銀色的喇叭，像路邊野地里隨處可見的碗碗花。二哥在嗩吶聲里晃動(dòng)著的身子，就是野在野地里的碗碗花藤，在曠野里隨風(fēng)搖。

竹笛燃青春

“這世上最好學(xué)，最能無師自通的樂器，就數(shù)竹笛了?！?/p>

這是我讀初中的時(shí)候，同學(xué)給我說的。這個(gè)同學(xué)是學(xué)校的笛子手，學(xué)校不管有什么慶?；顒?dòng)，他都會(huì)上臺(tái)去吹上一曲，有時(shí)候被臺(tái)下的掌聲要求了，還得再吹兩曲。

受他的影響，學(xué)校很多同學(xué)都自發(fā)買了竹笛，一到課間休息時(shí)間，學(xué)校到處都是“吚吚嗚嗚”學(xué)吹笛子的聲音。

我也買了一支竹笛來學(xué)。

我請教笛子手同學(xué)怎樣才能吹好笛子。笛子手同學(xué)說：“先從你自己會(huì)唱的那些歌的曲子開始學(xué)，能把會(huì)唱的歌的曲子完整地吹出來，就可以往深處去探、去吹了?！蔽毅裸露馗惺艿搅怂囊馑肌Ｄ嵌螘r(shí)間，我沒日沒夜地依著《我的中國心》曲子，吹《我的中國心》。

初三上課沒幾周，這天課間，學(xué)校例行召開全校學(xué)生周會(huì)。會(huì)上，學(xué)校教導(dǎo)主任很嚴(yán)肅地宣布了一件事，笛子手同學(xué)早戀，開除學(xué)籍。教導(dǎo)主任宣布后，我才豁然明白——難怪有幾天不見這位同學(xué)了，原來他早就離開了學(xué)校。離開學(xué)校的，還有另一個(gè)班的，一個(gè)長得好看的女同學(xué)。

教導(dǎo)主任宣布散會(huì)后，回到教室，我看見我們班上一個(gè)女同學(xué)，不知為什么，一直在教室里嗚咽，傷心得把一個(gè)教室都暗淡了。平時(shí)喜歡嬉笑喧鬧的同學(xué)，此刻也住了聲。

下午上課的時(shí)候，這位女同學(xué)不見了。班委組織同學(xué)到寢室去找，她已經(jīng)收拾走了她住校的一應(yīng)用品，與學(xué)校不辭而別。學(xué)校組織班主任和任課老師，還有班上和她比較親近的同學(xué)去她家里找她，希望她回來把初三的學(xué)業(yè)完成，但她仍然拒絕回校。她家大人被她的態(tài)度激怒了，當(dāng)著同學(xué)和老師的面抽她，任憑大人抽打，她只落淚，不叫。老師和同學(xué)們勸住大人，趁這當(dāng)口，她跑進(jìn)自己的房間里，鎖死了房門。任憑外面的人喊勸，她不出聲也不說話。

這學(xué)期，我們一下就不見了三個(gè)同學(xué)，算是生活中的大事。所以，他們的話題，直到畢業(yè)，我們一直都在提及。特別是“早戀”那一對的事情，我們一提起，心里就有莫名的興奮。雖然我們知道早戀的那一對，女同學(xué)被她家大人送到了很遠(yuǎn)的學(xué)校繼續(xù)讀書，笛子手則跟了鄉(xiāng)下的“玩藝班”一起，走鄉(xiāng)串戶地吹笛子賣藝去了。而當(dāng)我們提及這段的時(shí)候，就很失落，覺得這個(gè)結(jié)果不是我們理想的結(jié)果。

不過，學(xué)校里到處“吚吚嗚嗚”成調(diào)或不成調(diào)的竹笛聲，卻像我們喧鬧的青春，從來就沒有消停過。

我們畢業(yè)后，有的人去忙新的學(xué)業(yè)，有的人回家務(wù)農(nóng)，有的人則去了遠(yuǎn)方打工。反正，都在各自的地方舞弄著自己不可一世的青春。

偶然，在縣里舉辦的一次鄉(xiāng)村文藝會(huì)上，我和那位初三沒讀完的女同學(xué)在舞臺(tái)后面的化妝間相遇了。我們驚喜、興奮、招呼、寒暄，約好演出完畢后去小飯館一坐。

文藝會(huì)上，她表演笛子獨(dú)奏。

笛聲一起，細(xì)細(xì)悠悠，像夜里慢慢穿出來的一束淡淡的光亮。笛聲繼而慢慢地寬闊，如月色里朦朧的山水，一處一方的安寧。慢慢地，那笛聲如黎明，如日出……天光下，晨起的炊煙、薄霧，又如雞鴨的鳴叫。再后來，笛聲成了村莊，滿地的莊稼，到處的生命。到后來，黑夜降臨，笛聲又如一束光亮，慢慢歸寂于夜的安寧里。

她的笛聲被臺(tái)下的掌聲掩蓋了無數(shù)次，最后應(yīng)臺(tái)下的要求吹了三支曲子后，她才下了臺(tái)。

我們在小飯館聊了很久，然后，我唏噓著送她回到她所居住的招待所。我回到住處后，輾轉(zhuǎn)到了天明——原來她的離校，是因?yàn)榈炎邮值牡崖暼肓怂幕?。乃至于他就成了纏繞她生命的聲音。他離校了，她自然要跟著離校。后來，當(dāng)她明白他并不是她生命中最重要的，她就發(fā)狠地自己琢磨吹笛子，她要用她的聲音來壓過他，讓他像她對他的崇拜那樣回過頭來關(guān)注她、珍惜她。

不惑之年我們再聚的時(shí)候，她依舊孑然一身。她的笛聲，倒是早就響亮了。我沒問她為什么依舊單身，我只知道青春的聲音有時(shí)候會(huì)讓人魔怔。

而那位笛子手，仍舊在鄉(xiāng)下吹著屬于他的笛子，生兒育女，肩挑著自己的責(zé)任。

（作者黃海子，原名黃偉，系中共重慶市委黨建門戶七一客戶端暨CQDK全媒體特約專欄作家，《幾江》詩刊社長，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）