本期“青春文都”，刊發(fā)胡小石先生昔年的一篇演講，談南京在文學(xué)史上的地位；另一篇，是徐興無(wú)教授所作的闡釋。胡小石先生的名，實(shí)為光煒，小石是他的字。胡先生祖籍浙江嘉興，但出生于南京，也算是地道的南京人；他以博學(xué)多才聞名，于古文字、文學(xué)史、佛典道藏?zé)o不淹通，更兼具書(shū)法家、詩(shī)人、美食家及良師益友之能，由他談南京的文學(xué)史價(jià)值，指畫(huà)源流，揆度得失，是再適切不過(guò)了。徐興無(wú)的文章，對(duì)胡先生觀點(diǎn)的分析甚是深入，并謂其本人亦是南京文學(xué)史的文化遺產(chǎn)，此說(shuō)的是確論。二文皆有意趣，于同道而言，真真味過(guò)醪醴。又，文中所涉諸公，于我，還多少有些關(guān)涉，興無(wú)教授是我的大學(xué)同窗，他的博士導(dǎo)師周勛初先生，是胡小石先生的學(xué)生，而周先生在我讀書(shū)時(shí)，做過(guò)一年我的本科導(dǎo)師。晚來(lái)掩卷，微覺(jué)恍惚，感喟時(shí)光悠遠(yuǎn)，世代遷流，亦不過(guò)在俛仰之間耳。

——杜駿飛

一

中國(guó)古都，除北方之長(zhǎng)安與洛陽(yáng)外，在長(zhǎng)江以南，當(dāng)首推南京。南京自三國(guó)時(shí)代，吳孫權(quán)于紀(jì)元二二九年定都建業(yè)以后，有東晉（三一七～）、劉宋（四二〇～）、南齊（四七九～）、梁（五〇二～）、陳（五五七～五八九），皆都于此。合之孫吳，即所謂六朝是也。再后又有南唐（九三七～九七五）、明（一三六八～一四二〇）、太平天國(guó)（一八五三～一八六四）及最近顛覆之國(guó)民黨政府（一九二七～一九四九）。此地之有南京稱號(hào)，則自明永樂(lè)十八年（一四二〇）北遷以后始。

南京在先秦時(shí)之文學(xué)為狀如何，因缺乏紀(jì)錄，不可得知。惟戰(zhàn)國(guó)末期，地屬東楚，意為楚文學(xué)（楚辭）所籠罩。因在西漢初年，其北有枚乘父子，其東有嚴(yán)忌父子及朱買(mǎi)臣等，皆顯然受楚辭影響者。

南京文學(xué)之顯著于世，當(dāng)自孫吳以后。三國(guó)時(shí)代，文人多集中北方（曹魏）。孫氏王朝之末期，陸機(jī)、陸云兄弟起于吳中。陸機(jī)為當(dāng)時(shí)最大詩(shī)人之一，其上輩為吳大將，自不能與其首都脫離關(guān)系。前代方志，多載二陸有宅，在秦淮之側(cè)。陸機(jī)年二十而作《文賦》（杜甫詩(shī)所說(shuō)），為中國(guó)最重要之文學(xué)理論。此時(shí)孫吳尚未亡國(guó)，或即作于首都耶，未敢定也。

嚴(yán)格言之，南京文學(xué)之最高發(fā)展，實(shí)為東晉以下南朝時(shí)期之諸代，而以后來(lái)之南唐為其尾聲。蓋以有創(chuàng)造性之事實(shí)言之，當(dāng)如此也。愚意中國(guó)文學(xué)及其有關(guān)諸方面，真正在南京本地創(chuàng)成者，以次數(shù)之，可有下列諸事。

（一）山水文學(xué)。

（二）文學(xué)教育，即文學(xué)之得列入大學(xué)分科。

（三）聲律及宮體文學(xué)。

（四）文學(xué)批評(píng)之獨(dú)立。

至若明清兩代之八股文，亦起于此地，雖其前身系來(lái)自金元人之雜劇，然在此不擬論之。今日所述，僅上自東晉下至南唐，敘其特色而已。

二

今先言山水文學(xué)。

文學(xué)以山水作題材者，與圖畫(huà)中寫(xiě)山水，同為后起之事?！对?shī)》三百篇言山水者，但有單句如“泰山巖巖”“河水洋洋”之類，其描寫(xiě)技術(shù)亦頗簡(jiǎn)樸。至《楚辭》乃常有好句，亦非專篇。漢代詩(shī)賦多以人事為主，與傳世之漢代石畫(huà)，大致相同。大約西漢自武帝尊崇儒術(shù)，以利用厚生等問(wèn)題為要?jiǎng)?wù)。故漢人思想，大體偏于人世間的。東漢中葉以降，海內(nèi)有長(zhǎng)時(shí)間之喪亂，舊信條不復(fù)能控制現(xiàn)實(shí)，故士大夫思想，乃由儒術(shù)解放而出。至魏晉而改向道家，形成所謂玄學(xué)，輕人事而尚自然。晉室南渡，北來(lái)的玄學(xué)，與原先輸入或繼續(xù)輸入之佛教相合，支配一般知識(shí)階級(jí)之思想。此時(shí)一般士大夫之生活、動(dòng)作與言論，吾人可于劉義慶所著之《世說(shuō)新語(yǔ)》中見(jiàn)之。于是在人事以外，發(fā)見(jiàn)大自然之美，認(rèn)為宇宙間最理想的完美之物，系以山水為其具體的表現(xiàn)。從此登臨游覽成為詩(shī)人生活之一部。謝安泛海、王羲之集蘭亭，皆為佳話。外至大家閨秀（謝道蘊(yùn)）、佛教高僧（廬山諸道人）等，皆有山水名篇。王謝等貴族從北來(lái)南，一方住于浙江東部山陰上虞等地，一面在首都又各有其田舍，長(zhǎng)干清溪間第宅相望，故當(dāng)時(shí)山水詩(shī)人實(shí)以南京為大本營(yíng)。此派文學(xué)，至謝靈運(yùn)、謝朓等而極。彼等贊美自然，多用詩(shī)賦韻語(yǔ)。其在河洛對(duì)立之北朝文人，則用散文紀(jì)述（如《水經(jīng)注》）。此南北之不同也。文學(xué)對(duì)象，由人事轉(zhuǎn)向山水，為中國(guó)文學(xué)史上開(kāi)一新境。而大江之浩蕩、鐘山之嵯峨、后湖之明秀、秦淮青溪之曲折、方山之開(kāi)朗、棲霞之幽靜，又俱足以啟發(fā)靈感。

故以上諸名勝，在當(dāng)時(shí)皆常常見(jiàn)諸吟詠，而晉末宗炳、顧愷之等，又為山水畫(huà)開(kāi)宗，與文學(xué)配合并進(jìn)，皆南京藝術(shù)上掌故。

于此又有一人，當(dāng)特別記之，即曾為秣陵令之鮑照是也。鮑照乃一寒族，不能與王謝等名門(mén)抗衡。而詩(shī)特道麗，其寫(xiě)山水，別有風(fēng)格。尤以工為長(zhǎng)句，如《行路難》之類，翻騰壯闊，為唐人七言歌行作先驅(qū)，可謂此時(shí)之異軍特起也。

三

次論文學(xué)教育。

文學(xué)在漢代主要者為賦。武帝好賦，一般供奉文人，等于俳優(yōu)，故世人不甚重之，揚(yáng)雄且以作賦為悔。建安中（一九六～二二〇）思想解放，魏文帝（曹丕）作《典論·論文》，首先確認(rèn)文學(xué)之獨(dú)立的地位。但其弟曹植亦一大詩(shī)人，而意見(jiàn)相反。后來(lái)首先接受而發(fā)揚(yáng)《典論·論文》之意見(jiàn)者，為晉代人葛洪，其文學(xué)理論，可于《抱樸子外篇》中見(jiàn)之。葛洪是句容人，去南京最近。于此有一大事足令人注目者，即《宋書(shū)·雷次宗傳》中，記宋文帝元嘉十五年（四三八）在北郊雞籠山（今之北極閣）開(kāi)四館教學(xué)。以雷次宗主儒學(xué)，何尚之主玄學(xué)，何承天主史學(xué)，謝元（謝靈運(yùn)從祖弟）主文學(xué)，此為宋之國(guó)學(xué)。自漢武帝在太學(xué)立博士授經(jīng)以來(lái)，由漢至魏所爭(zhēng)者，為今文與古文，由魏至?xí)x，所爭(zhēng)者為鄭（玄）學(xué)與王（肅）學(xué)。皆派別問(wèn)題，不出經(jīng)學(xué)范圍。文學(xué)在國(guó)家大學(xué)中無(wú)地位。此次開(kāi)四館，可為世界分科大學(xué)之最早者。而以文學(xué)（詩(shī)賦）與儒學(xué)（經(jīng)學(xué)）平列，又為文學(xué)地位增高之新紀(jì)錄。此與唐代自開(kāi)元起以詩(shī)取進(jìn)士，有同等重要。吾人于此不得不言對(duì)于文學(xué)脫盡西漢以來(lái)之傳統(tǒng)觀點(diǎn)，真能明了其價(jià)值者，實(shí)從南京起也。

前言南京在戰(zhàn)國(guó)末年，為楚國(guó)一部，且文學(xué)可揣測(cè)其受楚辭之影響。自西漢崇儒尊經(jīng)，統(tǒng)一思想，文學(xué)（賦頌）皆為傳統(tǒng)頭腦所輕蔑，幾經(jīng)爭(zhēng)論，至元嘉開(kāi)館，乃能與圣典式之群經(jīng)，分庭抗禮。此亦東方之文藝復(fù)興矣。

四

批評(píng)獨(dú)立。

中國(guó)批評(píng)，首見(jiàn)于《論語(yǔ)》中所記，孔子之論詩(shī)，然皆單詞片語(yǔ)，且偏于借詩(shī)以說(shuō)教者。其有專篇論文，當(dāng)始于曹丕之《典論》。陸機(jī)《文賦》，葛洪《外篇》，亦為專篇，且與南京有關(guān)。至若累卷巨著，則推南齊末年，劉勰之《文心雕龍》。其凡書(shū)五十篇，前半具體的論文體，后半抽象的論文章得失，實(shí)為過(guò)去最大論文之專書(shū)。其主“為情造文”，不主“為文造情”，尤稱卓識(shí)。至梁則有鐘嶸之《詩(shī)品》，專論由漢至梁之各詩(shī)人，以上中下三品，定其價(jià)格。其論詩(shī)主“直尋”而蔑視粉飾雕繪，對(duì)于同時(shí)之修辭家，痛下針砭。為后來(lái)南宋嚴(yán)羽所作《滄浪詩(shī)話》“妙悟說(shuō)”之所本，亦為名論。此時(shí)由齊入梁，為南朝文化最高之階段。各種宗教，各種思想，各種藝術(shù)及科學(xué)，皆自由發(fā)展。各種批評(píng)，亦皆云蒸霞蔚而出。同時(shí)謝赫論畫(huà)，首標(biāo)六法。后世畫(huà)家技術(shù)之原則，即本于此。庾肩吾復(fù)有《書(shū)品》，亦分上中下三格，評(píng)騭書(shū)家，為書(shū)道史不可少之資料。然諸書(shū)可能皆成于鐘山淮水間。

五

聲律與宮體。

文章之有聲律，陸機(jī)《文賦》已首先注意及之。中間經(jīng)過(guò)范曄、謝莊，以至齊梁間沈約、王融、謝朓，此一運(yùn)動(dòng)，乃告厥成功。由范至謝，并官京朝，故此一運(yùn)動(dòng)，無(wú)疑的亦以南京為中心。

聲律之啟發(fā)，當(dāng)由佛教僧侶梵唄之美，在昔曹植游魚(yú)山，已為之聞聲流連。則其遠(yuǎn)源，實(shí)來(lái)自印度。而南京在南朝又為佛教盛行之地，當(dāng)時(shí)文士幾無(wú)不通釋典者。惟此問(wèn)題原委，若詳細(xì)言之，恐非一時(shí)所能罄。茲但撮要一談，即此一運(yùn)動(dòng)成于南齊武帝永明之世（四八三～四九三），最后觀其成者，為沈約耳。

所謂聲律云云者，其要件之一，為以四聲（平上去入）入文，約言之，則文中分平仄而已。中國(guó)單節(jié)音之字，兩兩相比時(shí)，前后上下，各以平仄聲之字，互相配合，謂之前“浮”后“切”，易言之，即前“切”后“浮”亦可（浮切即平仄）。如四字為句之文，其分配之式為：

平平仄仄——南都石黛

仄仄平平——最發(fā)雙蛾

仄仄平平——北地燕支

平平仄仄——偏開(kāi)兩靨

以二音為一節(jié)，四句為一周期。由此演進(jìn)，中國(guó)古詩(shī)遂變?yōu)槁稍?shī)。律詩(shī)必平仄調(diào)協(xié)，且其一篇之結(jié)構(gòu)，皆四句（一周期）之倍數(shù)也。賦及散文亦同時(shí)用此原則。此為中國(guó)文體上一極大變化之關(guān)鍵所在。古賦成為律賦，駢文成為四六，乃至后來(lái)詞曲之失律不失律，無(wú)不依此為準(zhǔn)。試一讀今日人家所懸掛之聯(lián)語(yǔ)，上下文之平仄，亦甚諧和入耳也。此為修辭發(fā)展之極致，崇尚自然者固時(shí)時(shí)苦其束縛，如鐘嶸之《詩(shī)品》，即力反其說(shuō)。然事實(shí)上其影響中國(guó)文學(xué)，至千年以上。

言聲律不禁令人聯(lián)想及于當(dāng)時(shí)之所謂宮體文學(xué)。宮體之名，雖至梁簡(jiǎn)文帝時(shí)始著，然事實(shí)上早已有之，謝朓、沈約并為此體之先進(jìn)作家。所謂宮體者，以托詠宮閨，詞旨輕艷，為純粹抒情詩(shī)之一。此類專言人世男女恩怨之作，實(shí)起自民間多數(shù)無(wú)名人之歌詠。當(dāng)東晉士大夫階級(jí)創(chuàng)為山水文學(xué)，同時(shí)江南小兒女詠嘆訴情之風(fēng)，已非常流行。自晉至宋齊，不斷有纏綿生動(dòng)之短篇歌詠。后來(lái)郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》所收，至為豐富。如《子夜歌》十二首，《子夜四時(shí)歌》七十二首，《上聲歌》八首，《歡聞歌》一首，《歡聞變歌》六首，《前溪歌》七首，《阿子歌》七首，《團(tuán)扇郎》六首，《七日夜女歌》九首，《黃鵠曲》四首，《碧玉歌》五首，《桃葉歌》四首，《懊儂歌》十四首，《華山畿》二十五首，《讀曲歌》八十四首，總計(jì)約有三百首以上，皆回腸蕩氣，情感真摯，且皆為吳聲歌。曲詩(shī)中言地名，更有揚(yáng)州唐以前南京白門(mén)等語(yǔ)，尤足證明其多出南京閭巷間青年男女之手。山水文學(xué)盛行后，一般文士，更辟新路，即以此等民間俗文學(xué)為基礎(chǔ)，而加之藻采，復(fù)與聲律之原則結(jié)合，以增聲音上之鏗鏘，純乎惟美主義。其描寫(xiě)閨閫女性，往往犯色情之誚。然是時(shí)帝王以至士大夫能詩(shī)者，殆莫不好此，此為南方文學(xué)特殊現(xiàn)象之一。陳后主叔寶，即以好作此等詩(shī)，荒淫失政以至亡國(guó)。其樂(lè)府名篇，如《春江花月夜》《玉樹(shù)后庭花》等，亦屬此體。隋人平陳，固取得征服者地位。然煬帝楊廣即為一出色之宮體詩(shī)人，其平陳也，乃并南京之文學(xué)而接收之。如《春江花月夜》一曲，陳代原作已失傳，今世所見(jiàn)者，反以煬帝所作二首為最早也。

陳氏王朝被滅時(shí)，南京之城郭宮闕，悉毀為丘墟，為中國(guó)文化之一大厄運(yùn)。從此繁華中心，不復(fù)在江南，而移至今日江北之揚(yáng)州。唐代詩(shī)人過(guò)此者，但有憑吊慨嘆而已。五代（九〇七～九六〇）時(shí)，區(qū)宇分裂，群雄割據(jù)，南京復(fù)建立偏霸之局，即南唐是也。地小而祚短，然文學(xué)卻有可稱。

宮體文學(xué)入唐至開(kāi)元前后，受復(fù)古影響，頗遭批評(píng)家之抨擊。唐詩(shī)乃一變頹廢之習(xí)。然至晚唐而又漸起。故世稱溫庭筠、李商隱，諸家之艷詩(shī)。此時(shí)五七言定型小詩(shī)，漸伸縮而成長(zhǎng)短句，為詞中小令之起源。五代之際，盛行于長(zhǎng)江上下游諸地，上自蜀（成都），下至江南，作家林立，而以江南稱最。南唐中主李璟、后主李煜、宰相馮延巳等，君臣上下，并以詞相矜尚，而以后主為詞中之圣手。影響至北宋，詞家如二晏（晏殊、晏幾道），如歐陽(yáng)修，皆不宗蜀詞而偏重南唐之詞。南唐后主李煜，與陳后主叔寶，皆以好文學(xué)，不務(wù)政事而亡國(guó)，身為俘虜。后世論者，至以為帝王非詩(shī)人所宜作。蓋此二后主，皆同為歷史悲劇之主角也。前此梁氏三祖（武帝蕭衍、簡(jiǎn)文帝蕭綱、元帝蕭繹）亦均為帝王之能文者，而不得其死。

后主之詞可分為二期，前期在國(guó)內(nèi)者，多屬酣宴嬉游一類，極端頹廢，而描畫(huà)技術(shù)則極高。被俘入宋之?dāng)?shù)年，一變而為悲涼凄咽。有類于庾信留北而作《哀江南賦》《擬詠懷詩(shī)》，以身世所遭之慘痛，為其文學(xué)成就之代價(jià)。以文學(xué)言，又非陳后主所及。今所存詞，不過(guò)三十余首。然其晚年之《浪淘沙》《虞美人》《相見(jiàn)歡》諸闋，頓入名理，其境地之悲哀與高邈，古今詞人殆無(wú)有出其右者。宮體文學(xué)發(fā)展至最后，往往浸入玄想，初唐之張若虛、劉希夷諸家之長(zhǎng)歌，堪為好例。詞則后主如是。近人王君國(guó)維論詞，謂其偉大處有基督代人類擔(dān)負(fù)罪惡之意，誠(chéng)不虛也。

六

今說(shuō)南京文學(xué)，暫止于此。合而觀之，則南京在文學(xué)歷史可謂詩(shī)國(guó)。尤以在六朝建都之?dāng)?shù)百年中，國(guó)勢(shì)雖屬偏安，而其人士之文學(xué)思想，多傾向自由方面，能打破傳統(tǒng)之桎梏，而又富于創(chuàng)造能力，足稱黃金時(shí)代，其影響后世至巨。

自唐而上，中國(guó)文學(xué)，以詩(shī)為主體，故述至南唐而止。趙宋以來(lái)，平民文學(xué)次第高張，戲曲小說(shuō)起而代詩(shī)之地位。在此有足注意者，即明末清初之歷史戲劇《桃花扇》本事，殆全出于此地。清代二大小說(shuō)，一為曹雪芹之《紅樓夢(mèng)》，一為吳敬梓之《儒林外史》。前之作者少年住南京，其書(shū)即以金陵為背景。后者為南京寓公，其書(shū)專以諷刺當(dāng)時(shí)在南京之知識(shí)分子的弱點(diǎn)為主題。以不及詳論，請(qǐng)竢異日。

編輯說(shuō)明：

本文根據(jù)胡小石先生演講稿整理。在編輯過(guò)程中，文獻(xiàn)的表述一般不作改動(dòng)，文獻(xiàn)中的數(shù)字和時(shí)間、人名、地名等保持原貌。為便于閱讀，編輯時(shí)將原文獻(xiàn)的繁體字、異體字等，均改為規(guī)范漢字；部分不符合規(guī)范、影響閱讀的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)酌情修改。