《西行》的作者羽瞳,為遼寧大學(xué)碩士生,一名95后女生。毋庸諱言,這個(gè)采用第一人稱的1萬多字的文本,總體上雖不掩青澀,卻已顯示出可嘉的潛質(zhì)。通過一次平淡與波瀾交織的少年游式的非典型旅程,頗為到位地寫出了人類共通的情懷和體驗(yàn),比如痛苦、歡愉、失落、獲得、空虛、充實(shí)等,在不無苦澀的狂歡和故作輕松的戲謔、調(diào)侃、自嘲、自瀆背后,一定程度上彰顯出老到的技巧與良好的文本操控力。
主人公“我”念高中時(shí)學(xué)習(xí)不佳,在哥哥的堅(jiān)持下復(fù)讀。當(dāng)媽媽去世、爸爸生病,哥哥也鬼使神差地掉進(jìn)古城墻工地的沙坑里死去,“我”儼然成了全天下最慘的女孩子,只好棄讀,去曲校學(xué)唱大鼓謀生。小說開篇,即寫因乘飛機(jī)長時(shí)間延誤,百無聊賴之際,“我”在候機(jī)廳遇到同一航班的男子遲超。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)了遲超與哥哥的相似之處,羈旅的落寞頓化為他鄉(xiāng)遇故知的喜悅,于是從坐大巴、住酒店到轉(zhuǎn)機(jī)、乘地鐵,兩位話癆愉快搭伴一路閑侃。小說注重細(xì)節(jié)的力量,描摹堪稱走心,如“他捧著碗兒面吃了個(gè)天昏地暗,速度之快令我懷疑他從中午開始就沒吃過東西?!惫蠢粘鲆晃恍虧M釋放人員特有的情態(tài)。還有遲超的樣貌:“個(gè)子不算高,挺白凈,眼睛不小,算得上端正,甚至人畜無害,看人目光里什么都沒有,跟我哥似的,有種疏離的坦蕩和自然而然的熟悉?!钡氐雷匀绲陌酌韫Ψ?,顯示了內(nèi)行的事象觀察能力。除了情態(tài)描摹的真切,通篇不露破綻的人物對話,亦值得稱道。
“我總是想象我哥死前的狀態(tài),腳下踩空失重,陷入沙堆掙脫不得,從上至下傾瀉的沙土掩住口鼻……”因心存疑竇,對親人死亡情景的一次次受虐式想象,成為“我”生命中無法承受之重,也化作心底無法翻越的一道坎。生如草芥、死如螻蟻的哥哥,生前不抽煙不喝酒,只知玩命打工掙錢,供養(yǎng)妹妹?!拔矣卸嘣购匏挠馗陀卸嗨寄钏哪鐞?。”這是怎樣血濃于水的兄妹情。哥哥的意外死亡這一線索,時(shí)沉?xí)r浮地貫穿文本始終。在從機(jī)場到酒店的大巴車上,“我”夢見自己為哥哥申冤,并唱起那支自幼熟悉的小調(diào):“魚盆魚盆搖搖,清水清水飄飄。/清水清水流流,金魚金魚游游。/金魚金魚跳跳,清水清水冒冒。/清水清水靜靜,金魚金魚定定?!贝朔N場景以聲情并茂的筆調(diào)道出,生成詭異莫名的氛圍。尤其動(dòng)畫片《漁童》里這支小調(diào),不由引人聯(lián)想起爆紅一時(shí)的網(wǎng)劇《隱秘的角落》里那首著名的“恐怖童謠”《小白船》,發(fā)散著謎之怪麗。
小說隨意寫來,有些散漫為之,下筆卻每每精準(zhǔn)到位,環(huán)環(huán)相扣。一些可資抵達(dá)真相的零散信息于無意中漸次浮現(xiàn),既波瀾不驚,又暗流洶涌。如哥哥死前一星期給“我”打電話,說他手機(jī)壞了,想買新的又舍不得,正是這一閑筆式的細(xì)節(jié),為他之后的身亡埋下伏筆。而當(dāng)“我”與遲超漸漸交心,師兄發(fā)來一條“注意安全”的微信時(shí),“我不知道為什么有點(diǎn)排斥看見這四個(gè)字”,饒具層次感地寫出了人物微妙的心理變動(dòng)。
曾坐牢三年的遲超,到了哪里都感慨“還是東北好”,這種固執(zhí)的家園情結(jié),實(shí)為一種缺乏安全感的表現(xiàn)。特殊的經(jīng)歷練就了他的厚臉皮,而其內(nèi)心仍葆有善念,骨子里仍是不泯的單純、熱情與自尊。不在乎的表象下,他渴望愛,渴望溝通,渴望交流。沒有淪為垃圾人的遲超,身上不乏良好的自我感覺:“其實(shí)我是你們戲詞里唱的劫富濟(jì)貧那種”。兩人終于在地鐵分手,臨別時(shí),遲超忽然觸景生情地披露——當(dāng)年他被抓前兩天,朋友說他的手機(jī)已被警察追蹤,為求脫身,“那時(shí)候我路過一古城墻,正施工,我隨手就把手機(jī)扔沙坑里了。”小說進(jìn)展至此,可謂靈光乍現(xiàn)石破天驚,猝不及防間,讓一切漫漶的線索驀然清晰,讓所有斷裂的鏈條全部接通,如同榫卯的契合,不著痕跡。讀者通過簡單的腦補(bǔ),即可輕松獲取“我”哥哥意外身亡的真相:正在做工的哥哥看到沙坑里突然多出一部手機(jī),便本能地跳下去取,結(jié)果這天降的餡餅害了他,而往工地沙坑里扔手機(jī)的遲超,則成為讓哥哥死于非命的間接殺手。
如是,《西行》在漫不經(jīng)心的人物對話中,打撈起一條忽明忽暗的線索,當(dāng)其徹底浮出水面,頓然還原了關(guān)于哥哥死亡的一切,困擾許久的疑云得以驅(qū)散,“我”也于不期然間解開心結(jié),真切領(lǐng)略到那只看不見的命運(yùn)巨手的吊詭與莫測。人生如夢,世事如戲,“我”由此變得徹悟,一切似乎都可以釋然、可以放下了。這誠為一種自我救贖和精神解脫。
《西行》在有限的容量里,見出構(gòu)思的精巧和布局的用心。小說結(jié)尾,“哥這輩子沒干過好事兒,這是第一次?!边t超話里有話地說?!拔覜_他笑了笑,下了地鐵。”然后,“地鐵開走了?!笔請鋈绱撕啙嵗洌瑑?nèi)里多少的驚心動(dòng)魄,統(tǒng)統(tǒng)化為風(fēng)輕云淡。作者稱得上是抖包袱的高手,可以說,小說以嫻熟的語感和沉潛的體驗(yàn),有效探討了人與人之間的孤獨(dú)和隔離,疏遠(yuǎn)和警惕,以及交匯與融合,尤其深入觸及并解析了邊緣人和底層人的心態(tài)。作者筆下的“我”、遲超,還有一出場即成過去式的“我”哥哥,這些整天為生存奔波勞碌的人們,一個(gè)個(gè)活得灰頭土臉,索然無味。但,縱然身處泥濘,他們依然仰望星空,心向光明,滿懷對個(gè)體有限前程的熱切憧憬。
張宗剛,南京理工大學(xué)詩學(xué)研究中心主任、博士、研究員、副教授,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,南京市文藝評論家協(xié)會(huì)理事。