由于歷史上黃河常年泛濫,沿黃一帶曾無力征服它的人們便將祈求平安的愿望寄托于神仙,于是就有了祭拜水神的傳統(tǒng)。9月3日,我在陜西榆林吳堡縣采寫保護(hù)黃河流域公益訴訟案件的時候,果然在一個叫川口村的地方發(fā)現(xiàn)了一座水神廟,此廟建的與當(dāng)?shù)孛窬宇愃?,為窯洞式,洞口砌著半米高的矮墻,只留一人寬進(jìn)出,里面立一牌位,下有三條墨字紅聯(lián),供桌上擺著零星的供奉。很明顯,這已是座少有人光顧的廟了。
廟門前,此地一個名叫任增益的農(nóng)人恰好經(jīng)過,我便指著這廟問:“你們現(xiàn)在還拜他嗎?”任增益搖了搖頭,說出了句令我覺得心驚的話:“人和神都是互相利用的?!?/p>
任增益今年六十歲整,是土生土長的黃河人。年輕的時候,他曾親眼見過黃河兩岸船只往來,經(jīng)貿(mào)繁榮的景象。吳堡縣的吳堡渡過去是黃河運(yùn)輸航道中十分重要的渡口,曾有艄公在此撐船,靠在黃河兩岸擺渡客人與貨物為生。回憶起古渡口的黃河艄公行船的風(fēng)姿,任增益贊不絕口,因為想要在湍急的黃河水流里平穩(wěn)行船絕非易事,老艄公們自有一套行船掌舵的方法。當(dāng)時的艄公們把祈求消除水患、航運(yùn)安全、風(fēng)調(diào)雨順等美好愿望,寄托于水神的庇佑,沿黃一帶也就紛紛建起了大大小小的水神廟。在吳堡縣,每年的農(nóng)歷六月六,是水神的生日,曾經(jīng)來這里敬供的人絡(luò)繹不絕。后來,隨著黃河上一系列水利工程越做越有經(jīng)驗,黃河水患得到了治理,而航道的沒落也使得航行船只逐年減少,這類廟宇的香火便漸趨冷落了下來。
像任增益這樣的黃河人都有修大壩、種梯田的生活經(jīng)歷。陜北人種梯田,既為了保持水土、防風(fēng)固沙,更為了解決溫飽。來到陜北后,我才改變之前對黃土高原的印象,它不再是文學(xué)作品里的黃土與沙坡,而是一片片綠色的海洋?!叭卧鲆?zhèn)儭蓖ㄟ^在干旱少雨的丘陵山坡上,沿等高線方向修筑波浪式斷面的田地,修護(hù)了環(huán)境,同時也改造了自己貧瘠的家鄉(xiāng)。
9月3日,《方圓》記者在陜西榆林吳堡縣采訪時,在川口村發(fā)現(xiàn)了一座水神廟。(攝\方圓記者毛亞楠)
環(huán)境變好了,人們對黃河的恐懼遠(yuǎn)去,敬畏也少了很多,一些新的問題隨即出現(xiàn)在近年來的沿黃線上,其中,非法采砂現(xiàn)象尤為突出。在陜北的這幾天里,我分別跑了綏德、吳堡、延川三地的非法采砂點,親眼目睹了這種無節(jié)制采砂對黃河流域造成的破壞。非法采砂行為在黃河流域盛行的歷史,其實是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影。隨著新型城鎮(zhèn)化的推進(jìn),各類房地產(chǎn)開發(fā)及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)對砂石料有著廣泛的需求,而黃河砂是天然的水洗砂,是最好的建筑砂,人人爭相逐利。我問過一個采砂工,對方說現(xiàn)在黃河砂價非常高,市場上一方砂土就賣200元,好多住在黃河邊的村民只要投入機(jī)械,便可無成本地采砂賣砂,采砂工作同時解決了村民務(wù)工問題,相比離村去城里打工,村民們更愿意留在家門口就把錢賺了。但錢是賺到手了,這種人為造成的破壞不僅給黃河生態(tài)環(huán)境帶來了災(zāi)難,更重要的是,破壞了黃河的蓄水調(diào)節(jié)功能,而這是導(dǎo)致水患災(zāi)害發(fā)生的直接根源。
如此了解下來,我便能理解水神廟如今為何會門庭冷落了。一個神話的破滅,往往是一種潰敗的開始。好在如今圍繞沿黃線上的生態(tài)保護(hù)行動已經(jīng)如火如荼地開展起來,一個個因采砂而遭破壞的灘區(qū)也在一塊塊休整、恢復(fù)中,黃河母親千瘡百孔的軀體終于得到了醫(yī)治,但愿在不久的將來,受損的河道能變回曾經(jīng)的美與平靜,繼續(xù)滋養(yǎng)生靈。