陳毓
老遠看見三個鳥巢高掛在一株筆直的白楊樹樹頂,像是樹下主人托鳥打出的廣告。遠山旖旎,稻田如鏡,這不正是我們尋覓的地方嗎?車拐向有三個鳥巢的人家。
經營農家樂的是一對小夫妻,正吃飯.見我們停車,放下筷子起身招呼。我們囑咐夫婦倆吃飽了再給我們做,但男主人已經把菜單遞上,女主人隨手把爐火捅旺。
老饕、胡子、二餅,我們近年常結伴進山。城里霧霾天多,我們限行,我們小口呼吸,我們盡量少放屁,但空氣質量還是很差,沒辦法,又不能不生活在城里,只好趁周末去山里,呼吸幾口新鮮空氣,保養(yǎng)一下心肺。
生活揉搓我們,把我們變成一團在笨婦人手中發(fā)壞的面團.蒸不出好看的饅頭。我們索性不再為難自己,打起精神尋找日子里的咸菜。
我們熱衷吃,好像食物能占住一張抱怨的嘴,消化食物又使我們昏昏欲睡。思想懶怠。就這樣吧。
一張菜單被眾手推讓,最后落在老饕手上。
竹筍燜臘肉、山藥燉土雞、芋頭煨羊蹄、干炸河魚、神仙涼粉、菜豆腐、竹筍拌苕粉、洋芋糍粑、棗糕饃、核桃饃、酸菜面……老饕一一讀出來,抖動菜單,說:特色菜我都點上。
河魚為野生的,雞、豬、羊都是人工飼養(yǎng)的。老饕想要印證他在來時路上說的話,即便華陽村現(xiàn)在升級為華陽鎮(zhèn),華陽人的食譜并未擴大,秉承傳統(tǒng),甚為保守。
老饕確切記得他在華陽當知青那會兒是沒吃過干炸河魚的。華陽人嫌魚腥,刺又多。人爭那口干什么!華陽人總這么說。至于油炸,費油,誰舍得?
河里小魚多,不多才怪。不吃魚,更不吃青蛙、蛇??匆娭喑贼~逮青蛙抓蛇,華陽人如看異類。
知青們也想不通,青黃面皮、肌體黑瘦的華陽人怎就感覺不到這些比紅薯、黑豆、糙米滋潤呢?
知青們看見的是活躍的蛋白質,聽到的是腸胃的咕咕叫聲,忍不住的是吞咽不及的口水,期盼的是缺少油水潤滑的身體即將得到滋養(yǎng)的幸福。
老饕說,那時他們和華陽人不在一個“道”中。
“我看現(xiàn)在也是,你瞧他們的菜單。”胡子小聲嘀咕,又大聲問男主人,“能吃到娃娃魚不?聽說有人工養(yǎng)殖的?!?/p>
“是有人工養(yǎng)殖的,但也不是隨處能買到。再說我也做不來。”男主人回答。
“細鱗鮭呢?”胡子不甘心。
“那個絕對不行,野生的,禁止捕撈?!蹦兄魅诉@回語氣是徹底的冷漠。
女主人打圓場,說:“你們吃過飯,是先去看熊貓還是金絲猴?羚牛這個季節(jié)看不到,看金絲猴要趕在三點鐘去,三點鐘飼養(yǎng)員投食,猴子會下山來,多。朱鹮就在河谷看,你們開車慢點,朱鸚不飛的時候和石頭一樣白,你們一快就錯過了?!?/p>
二餅夸女主人好口才。
飯菜上桌,我們悶頭吃飯。
剛才停下碗筷的小夫妻,這會兒也回到他們的飯桌前繼續(xù)吃飯。
小夫妻的飯桌擺在門口的位置,只見一只白鳥飛來,歪過長喙,從女主人的飯碗里叼走一根饸饹,拖拽著,展翅飛走。白鳥展翅的一瞬,像一片云。
我們集體看見,集體驚呆,說:“這可是傳說中的朱鹮?”
見我們吃驚,女主人笑道:“是朱鸚,常來,就愛叼面條。
男主人呼應女人:“大米飯叼不走,鳥才不笨?!?/p>
二餅呆了好一會兒,回身指門口的鳥巢給我們看,說剛才看見鳥巢就讓他心生恍惚。他想起小時候,他家屋場有棵枝干垂懸的皂莢樹,遮下半場陰涼,有人數清樹上的鳥巢,有五個。夏天人在樹下吃飯,鳥把屎拉在樹下吃飯人的飯碗里,被鳥屎擊中飯碗的人,緊著用筷子撥掉沾有鳥屎的那一坨飯,抬頭朝樹上罵一聲后繼續(xù)吃飯。
“也嫌臟,但更舍不得倒掉一碗飯?!倍炚f。
二餅的話引出胡子的話。胡子說:“那時候鳥咋那么多那么厲害,大概鳥太多,鳥就以為世界是鳥的世界?!蔽覀兒逍?。
胡子說,小時候家里吃肉就像過節(jié),一年難得吃上幾回。有一次母親決定吃肉,就囑咐父親帶上他進城買肉。他等父親在集上仔細地挑了塊肉稱好,看著賣肉人把肉用兩片大梧桐樹葉子包好,遞給父親。父親把肉包兒放在自行車的后座上,他跟在自行車的邊上走。等走出人群,他就坐上父親的自行車,把肉抱在懷里??墒牵宦犚姸吅衾惨宦?,眼前一道黑影撲來,旋即撤退,就在他們都沒弄明白怎么回事時,那塊肉已經騰空而起,兩片梧桐樹葉打著旋兒從天而降,粉白相間的肉在一只烏鴉嘴里叼著。烏鴉奮力飛向最近的一棵楊樹,??吭跇渖闲_。父親的第一反應就是追過去,用身體撼動那棵楊樹,楊樹發(fā)出悶響,催促烏鴉飛向下一棵樹。后來,就是父親追烏鴉,撼樹。他呢,追父親。記憶停在這里,嗅不到肉香,他不記得父親是如何向母親交差的。
我們吃飽了飯出來,站在平壩上,仰頭看三個鳥巢,看見一只鳥飛來,又一只鳥跟隨著飛來。
前面的鳥叼著一根羽毛,后來的鳥叼著一條魚,魚晃蕩著從我們頭頂飛過去。我們看得分明,又十分吃驚。
老饕說:“你看,華陽人和我們,今天也似不在一個‘道中?!?/p>
我一直聽,這時候想說話,又不知該說什么。于是我出了道考題考大家,我問:“叼魚的這只鳥和剛才從農家女主人碗里撈面條的,是不是同一只?”
“是。”有人說,“長得像?!?/p>
“不是?!庇腥苏f,“剛才那只愛素,這只分明喜葷?!?/p>
(選自2019年第16期《小小說選刊》,有改動)
賞析
這是一篇情節(jié)簡單卻寓意豐富的小說。小說寫“我”和老饕等四人,嫌城里空氣質量差,周末去山里呼吸新鮮空氣,中午在農家樂吃飯的事。重點就“吃什么”,寫人物的對話與回憶。文中兩次說他們和華陽人不在一個“道”中,點明主旨。過去,知青著迷于“活躍的蛋白質”,而華陽人“不吃魚,更不吃青蛙、蛇”。現(xiàn)在,這些城里人提到娃娃魚、細鱗鮭,男主人“語氣是徹底的冷漠”。城里人和華陽人對待野生動物的不同態(tài)度,表現(xiàn)出誠樸的華陽人與野生動物、與大自然的和諧關系。幾個城里人一邊要進山享受自然,一邊又要吃野生動物破壞大自然,具有諷刺意味。一只白鳥從女主人飯碗里叼走一根鉿鉻的細節(jié),生動地表現(xiàn)出了當地人與野生動物、大自然的親密關系,也襯托出“小夫妻”純樸的形象。小說注重通過對話、細節(jié)描寫,對比、插敘等技巧的運用,塑造人物形象、表達主旨。文章用語精練,意味深長,有很強的現(xiàn)實意義。
你認為小說以《鳥巢》為題有什么作用?
(劉斌)(插圖/馬蜂)